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মিলন-রাত্রি 


পাশা পিউ পেপে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রক্তরাগরপ্রিত উজ্জল অপরাহ্রে এসাদপুরের 
রাজকনা জ্যোতিষ্ময়ী তাহার শিক্ষঞ্িত্রী কুন্দের সহিত 
নিভৃত: কানন-কুপ্রমধ্যে বসি! যাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, অনাদি তাহাকে পৌছিয়! 
দিয়া গেল। 
ইনিই কি তাহার বহু আকাজ্ফিত গুরুদেব ! 
প্রণামান্তে জ্যোতিথ্ময়ী তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! 
£দেখিলেন। ইনি সুপুরুষ নতেন; কুরূপও নহেন 
_ইছার বর্ণ ও মুখাবয়ব সাধারণ বঙ্গ-বুবকেরই 
্ায়। অপাধারণের মধ্যে ইহার সন্ত্যাসিবেশ এবং 
ধু -বিশ্বাস-দীপ্ত উজ্জল দৃষ্টি। এই দৃষ্টিতে বেশ 
কটু কঠোর উগ্রভাব্ও মিশ্রিত ছিল। সন্ন্যাসীর 
আঁপ্বখাল্লায় এ ভাব মোটেই বেমানান হয় নাই-_ 
না সেন-নয়নের প্রশংসা-সম্ানলাভের একট! কারণ- 
রূপই দীড়াইয়াছিল। 
₹ (জ্যোতিরয়ীও তাহাকে দেখিয়া! আকৃষ্ট হইলেন, 
পনি. পারতৃপ্ত হইলেন না । এমুর্তিত তাহার কল্প- 
নার দেবমত্তি নহে! মানববুদ্ধির অগমা জ্ঞানোজ্জল 
প্রভা ত এ দৃষ্টিতে নাই! খধিকল্প ভৃত-ভবিগ্যধারণা- 
শক্তি ত এ মুর্তিতে তিনি 'প্রতিফলিত দেখিতেছেন না! 


জ্যোতিশ্য়ী আশাহত হইয়! কুন্দের উদ্দোশে পার্ছে 


দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন, কুন্দ সেখানে নাই। তিনি 
“ধন্রিত-নেত্রে উদ্ধে চাহিয়া নি£শব্দ-দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
*এরিলেন। ম্থদুব তরুশাণা হইতে উড়িয়া আসিয়া 
একটি পাখী মাথার উপর হইতে ডাকিল-_'কথা ক, 
কথ! ক 1, পরিচিত আত্মীয়ের কগস্বরে যেন সহস। 
আত্মস্থ হয়! বাঁপিকা পুনবয় 'আঁগন্তকের দিকে দৃষ্টি- 
'পাত কারয়া দেখিলেন, তাহার স্তন দৃষ্টি রাজকন্তারই 
মুখের উপর স্থাপিত । 

সক্কোচ-যৃছ স্বরে জ্যোতির্মী তাহাকে কহিলেন, 
“আপনি আসন গ্রহণ করুন ।” অতিথির অভ্র্থনার 
'জন্থ উদ্ভান-চৌকীর উপর একথানি পশমাসন বিস্তৃত 


ছিল। সন্গ্যাসী কহিলেন,_“আপনিও উপবেশন 
করুন ।” 

উভয়ে উপবিষ্ট হইলেন । আকাশের উজ্জ্বল 
আভা তখন ম্নান হইয়া! আসিতেছিল- পাখীর 
বিদায়গানে কানন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল; 
জ্যোতিশ্ময়ীর পশ্চাতে স্চারু কাকুকা্ধ্যমন্্ কাষ্ঠস্তস্ত- 
জড়িত যুখিকালত।বলী-বিলম্বিত ফুলগুচ্ছ ছুলিয়। ছুলিয় 
মাঝে মাঝে তাহার মাথায় আসিয়া ঠেকিতেছিল ) 
ছুই একটি তাহার কোলে আসিয়। পড়িয়াছিল। অন্য 
যেসায়াহ্ে তিনি এখানে আসিয়া বসেন, সে দিন 
তাহার কঠোথিত মধুর সঙ্গীতে কাননতল মধুরতায় 
ভরিয়! উঠে । আজ তাহার এই স্তব্তভাৰ তাহাদের 
যে ভাল লাঁগিতেছে না- ইঙ্গিতে এই কথাই যেন 
তাহার] জানাইয়া দিতেছিল। 

রাজকুমারী ও মনে মনে বুঝিতেছিলেন, এনপ 
নীরবত। ভদ্রসমাজের রীতিবিরুদ্ধ, অতিথির পক্ষে 
সম্মানজনক নভে । তিনি ফলগুলি কাপড় হুইতে 
হাতে উঠাইতে উঠাইতে সন্যাসীর দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “অনাদি-দ| বল্ছিলেন, আপনি আমার 
সঙ্গে দেখা কর্তে চেয়েছেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বপিলেন,-_“সত্য কথা, কিন্ত 
আপনার পক্ষ থেকে কুন্দও আমাকে আহ্বান-নিম- 
স্্রণ দিয়েছেন । জনের অজ্ঞাতে আমরা ছ'জনেই 
দেখছি পরস্পরের দর্শন কামনা করেছি ।* 

তাহার কণ্ঠস্বর সবল, কিন্তু ভীষণ নহে। ভঙ্গীও 
সরস) কথা কহিবার সময় তাহার নয়নের উগ্রভাব 
শ্সিপ্ধ হইয়া আইসে এবং চক্ষুতারক1 বার বার উদ্দে 
উথিত হইয়া কখিত কথার সহিত প্রচ্ছন্ন গৃঢ় কথাও 
যেন বলিতে খাকে। 

জ্যোতির্ময়ীর মনের ভাব লঘু হইয়া পড়িল, 
তিনি সহজভাবে এইবার কহিলেন,-_”আমি গুরু- 
লাভের প্রত্যাশায় আপনার দর্শন প্রার্থা হয়েছি । কিন্তু 
আপনি যে কেন আমার মত নগণ্য নারীর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন, এতে বড় আশ্চর্য হয়ে পড়েছি।” 


মিলন-রান্তরি 


“আশ্চর্য কিছুই নয় | যোগ্য শিশ্লাভের জব্য 
গুরুও সমান আগ্রহৃবান। আপনার এত আমার 
ব্রত একই-- উভয়েরই উদ্দেস্ঠ দেশমঙ্গলসাধন। পুরুষ- 
সঙ্ছল্নের সহিত আ'ন্ভাশত্তির সহযোগেই প্রকৃতভ।বে 
এ উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ'তে পারে |” 

“আপনি দেখছি বড় ভূল বুঝেছেন। অমি 
নিতান্ত শক্কিহ্ীন ঘুর্বল নারী । গুরুকে দান করার 
মত তেজ আমার নাই, আমি সম্পূর্ণভাবে তার 
কপাপ্রার্থা। এমন কি, যে পথ ধ'রে 'আঁমি চলেছি, 
তা”ও ঠিক কি না, আমি জাঁনি না। দারুণ সংশয়ের 
মধ্যে আমি দিশাহারা । আপনি ধর্দি দিব্য দর্শক 
হ'নত আমার এই সংশয় মিটিয়ে দিন । 

“তাঁর আগে আমার প্রশ্নের উত্তর আপনাকে 
দিতে হবে। আপনি কি আমাকে গুরু ব'লে 
মান্তে প্রস্তুত আছেন % 

জ্যোতিশ্বয়ী হঠাৎ নীরব হইয়া! পড়িলেন, কি 
উত্তর দিবেন? তাহার মন ত এখনও ইহাকে গুরু" 
রূপে ঠিক বরণ করিতে চাহিতেছে না । থামির়। 
থামিক্া তিনি বপিলেন,-- "দি আমার সংশয় মেটাতে 
পারেন-_ ” 

তিনি হাসিনা কহিলেন, “পরীক্ষা চান? নূতন 
বটে। গুরুকে সম্পূর্ণভীবে বিশ্বাস করাই ত আঁমা- 
দের দেশের চিরন্তন প্রথা । যর্দি আমাকে গুক্ু বলে 
মানেন, তা; হলে বিন প্রশ্নে বিনা সন্দেহে আমার 
উপদেশ পালন করতে হবে ।” 

আবার জ্যোতিশ্বয়্ী নীরব হইয়া পড়িলেন। 
এক দিন তিনি ভগবানের নিকট গু৫-মিলন প্রার্থন। 
করিয়াছেন, আর আজ গুরু-দর্শন পাইক়াও তাহার 
মন কেন অপ্রসন্ন? ইহাতে বি সেই সর্বশক্তিমানের 
দাঁনকেই অগ্রাহা কর হইতেছে না? তিনি সন্ন্যাসীর 
প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান ন। করিয়া! সহসা জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“আপনার কি কো।ন গুরু আছেন ?” 

“আছেন।” 

“কে তিনি? কোনও স্দ্িপুরুষ বোধ হয়?” 

“না। স্বয়ং দেশমাতাই আমার গুরু 1” 

“তিনি ত আমারও গুরু, কিন্ত আমি ত তা" 
কথার সব অর্থ ঠিক বুঝতে পারি না, আপনি বুঝেন 
কিরপে? আমাকে সেইটুকু বলে দিন, দয়া 
ক"রে।” 

একট। পরিপূর্ণ আকুলতার স্বরে গ্যোতির্শয়ী এই 
প্রশ্ন করিলেন। সন্ন্যানী কহিলেন, “সাধক মাত্রেই 
ততা*র অর্থ বুঝতে পারেন,_আপনিও ত এক 
জন সাধক !” 


“না, আমি বুঝতে পারিনে,_জ্ঞান-সাধকরা এ 
বিষয়ে কি বলেন, আপনি খুলে বলুন” 

“সকলেই একবাক্যে বল্ছেন, "স্বরাজ চাই+, 
স্বাধীন ভারত চাই। আকাশে বাতাসে এই কথা 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আর আপনি শুন্তে 
পান না ?” 

“শুনতে পেয়েছি, কিন্তু উপায় কি, সে উপদ্দেশ 
ত পাচ্ছি নাঁসেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাস 
কর্ছি বলুন -বলুন স্মাপনি, উপায় কি?” 

উত্তর হইল ..”শরীর-পতন কিংব] মন্ত্রের সাধন |” 

“কিন্ত সে মন্ত্রকি? সেই মন্ত্রলাভের জন্তই ত 
উৎস্থক হয়ে আছি।” রাজকুমারী অধীরাবে 
এই কথ! বলিলেন। সন্ন্যাসী ধীরভাবে কহিলেন-_ 
“সর্বত্য।গী হ'তে পারেন যদি, তবেই সে মন্ত্র 
পাবেন।” রাজকন্তার মনে পড়িল শরৎকুমারকে , 
অন্তঃপ্রাণের মধ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস উঠিয়া সেইখানে 
আবদ্ধ রহিয়৷ গেল, তথাপি ইতিপূর্বে শ্তামনুন্দরের 
পদতলে যাহার প্রেমকে বলিদান দিতে অপরাগ 
হইয়াছিলেন, আজ গুরুর মুখের দিকে চাহিয়। 
তাহাতেও স্বীকৃত হইয়া কম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন, 
“পার্ব 1৮ 

“পারবেন ? ঠিক বল্ছেন, পার্বেন ?” 

রাজকুমারী আবার কহিলেন, “পার্ব। ধণ্ম 
ছাঁড়া মায়ের চরণে, সুথ-শাস্তি ধন-জন সব্বশ্ব 
উৎসর্ কর্তে প্রস্তুত আছি।” 

সন্ন্যাসীর বঙ্কিম অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাসির রেং 
ফুটিল, তিনি তাহা সংযত করিয়া লইয়া! গম্ভীরভাবেই 
কহিলেন “এই ত কু রেখে বঞ্লেন। ধর্ম কথাটা 
ত মস্ত ফাপা জিনিস, এক জন তষ্টানের পক্ষে যা. 
ধর্ম এক জন হিন্দুর পক্ষে তা অধর্ম। যোদ্ধার 
ধর্ম নরহত্যা কিন্তু সাধারণের পক্ষে এ কাজ 
মহাপাপ ।” 

জ্যোতিম্ময়ী চিন্তা! শক্তি হারাইয়া ফেলিয়া অস্রা- 
নের মত বলিলেন, “আপনার উপদেশ কি?” 

“গুরুর উপর বিশ্বীসস্থাপন করুন; ধর্াধর্খ 
তাকে স্থির করতে দিন। আর আপনি তার 
আদেশ মেনে চলুন। যদি তা” পারেন, তবেই 
দেশমাতার সেবার অধিকারী হবেন। পান্ুবেন 
কি? বলুন।” 

সন্ন্যাসী দীপ্ত নয়ন সমধিক প্রদীপ্ত করিয়৷ প্রতি 
অক্ষরে "জার দিয়া এই কথা বলিলেন। স্ত্রীলোক 
পুক্রষের নিকটে যে শক্তি, যে তেঞ্জ প্রত্যাশা! করে-_ 
সেইবূপই শাক্তপুত তাহার এ বাণী) জ্যোতির্শায়ী 


8 গ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অভিভ্ভূত হইয়া পড়িলেন; আত্মহার' মুগ্ধদ্টি তাহার 
দিকে স্থাপিত করিয়া! বলিলেন, “বেশ, তাই হবে, 
গুরুজী ॥ মন্ত্র দান করুন।” 

জ্যোতিশ্য়ী কর্ভক এই প্রথম গুরু সন্বোধনে 
সম্বোধিত হইয়। আনন্দসহকারে সন্নাসী 'ম্বস্তি 
বলিয়। উঠিয়। ঈাড়াইলেন এবং রাজকুমারীকে আর 
কথা কহিবার অবসর ন! দিয়া গ্রুতপর্দে তাহার 
কানের নিকটে আসিয়। বলিলেন, “শবসাধন-_ 
“শবসাধন |” 

জ্যোতিগ্ময়ী শিহরিয়।! উঠিলেন, তাহার দেহের 
উষ্ণ শোণিত যেন সহসা তুষার-শ্রীতল হইয়া! পড়িল, 
তাহার চলাচল বন্ধ হইয়া গেল, তিনি পাধাণ- 
পুত্তলিকার ন্তায় স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। সন্্যাসীও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইক্জা পড়িলেন। একট কাঠবিড়ালী 
রাজকন্তার গা! ঘেঁসিয়া লতাবল্ীর উপর উঠিল। 
তিনি.চমকিয়! ডাকিলেন--“কুন্দদিদি 1” এই সময়ে 
কুন্দ আসিয়া কহিল, “ডাক্তার আস্ছেন।” রাজ- 
কুমারী যেন দুঃশ্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিলেন,-- 
সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি যথাস্থানে গিয়া বসিলেন। 
তখন পূর্ণ সন্ধ্যা, চন্ত্রহীন আকাশ তারকাগুচ্ছে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার আলোকরশ্মি শাখাপল্লব অতিক্রম 
করিয়া কাননতল অতি ম্বত্রভাবে আলোকিত 
"করিতে ছিল। 

শরৎকুম।র এখানে আসিপ়। প্রথমে স্পষ্ট কিছুই 
দেখিতে পাইলেন ন।, পরে নয়ন অভ্যন্ত হুইয়। 
'আসিলে সেই ছায়।লোকে জ্যোতির্ধয়ীর নিকট 


কগ্সটাসীকে দেখিতে পাইলেন) দেখিয়া! আশ্ত্য্য 
হইলেন। একট অজ্ঞাত বিপদের ভর তাহার 


মনকে ভারাক্রান্ত করিয়] তুলিল, প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের 
স্থরে কহিলেন, “রাজকুমারি, কাল আপনার অতি- 
থিরা এসে পড়বেন! পরশু কনফারেন্স রাজা 
বাহাঢুর আপনার জন্য অধীর হয়ে উঠেছেন।” 
রাজকুমারী সে কথা যেন না শুনিয়। কহিলেন, 
: “ডাক্তার-দ।, আমাদের মুক্তির পথ কি? ভারত 
স্বাধীন হবে কি উপায়ে, আপনি মনে করেন 1” 
উত্তর হুইল) “ধন্বলে ।” 
সন্সযাসী উঠি] দীড়াইয়। কহিলেন, “অমন একটা 
ফাকা কথা বল্বেন না। বিদেশি-বিবর্জিত 
ভারত হবে কি উপায়ে, কখনও ভেবেছেন কি? 
ষ্দি ভেবে কোন উপায় পেয়ে থাকেন ত বলুন ।” 
শরৎকুমার অবজ্ঞার সুরে কহিলেন, “ভারত 
কখনই বিদেশি-বিবজ্জিত হয় নি, হবে না হ'তে 
পারেনা । এ বাসনা, উন্মাদের প্রলাপ । তৰে 


নৈতিক একতার বলে, ধন্মবলে এমন এক দিন 
আস্তে পারে, যে দিন বিদেশীও স্বদেশী নামতুক্ত 
হ'তে বাধ্য হবে। এ দেশকে তারাও ম্বদেশের 
মতই ভালবাসবে । আনুন রাজকুমারি, আর দেরী 
করবেন না।” 

রাজকুমারী উঠিয়। দীড়াইয়] সন্ন্যাসীকে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, “আপনি তবে আজ আন্মন, আর 
এক দিন কথাবার্তা হবে। কুন্দিদি, একে নিয়ে 
যান।” 

কানন-প্রদেশ অতিক্রম করিয়া শরৎকুমার 
জ্যোতিন্ময়ীকে কহিলেন, “আপনাকে সাবধান ক'রে 
দিই, রাজকুমারি, এই সব ভগ রন্ন্যাসীদের কথায় 
তুলবেন ন।, এদের সঙ্গ থেকে দূরে থাকবেন।” 

রাঁজকুমারী কথাট! সুপরামর্শ বলিম্। বুঝিলেন-__ 
তথাপি অসন্তষভাবে কহিলেন, “আমি ত পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করি নি।” 

শরৎকুমারের হৃদয় বিদ্ধ হইল; তিনি সে জ্বালা 
সবলে ভ্ৃদয়নিভূতে চাপিয়! কহিলেন, “বন্ধুলোকের 
হিতকামনায় উপযাচক হয়েও অনেক সময় উপদেশ 
দিতে হয়।” 

“সে প্রার্থনাও ত করি নি।” 

"তবে নিতান্তই অন্তায় করেছি, ক্ষম1 করতে 
পারেন ত কর্বেন।” ইহার পর ছুই জনে নিস্তবে 
রাঁজা-বাহাদ্ুরের নিকট আসিয়া পৌছিলেন। 

সু শট নং ৪ 
' যথাসময়ে বিদ্রোহী দলের মিটিং বসিল। রাজ- 
কন্ত। দেশমঙ্গলে সর্বস্ব পণ করিতে উদ্যত ; কিন্তু 
শরৎকুমার এ কাধ্যে তাহার বি্নকারী। অতএব 
এই সভ] কর্তৃক অবিসংবাদিতরূপে তিনি দেশশক্র 
বলিয়! বিবেচিত হইলেন ও লটারী দ্বারা তৎক্ষণাৎ 
তৎ্প্রতি দণ্ড-ব্যবস্থা হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বর্তমান শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা 
অবলম্বন করিয়! ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের ক্রোধ-খড়োর 
নিম্নে মাথা পাতিয়! দিয়াছে, সর্বাগ্রে বাঙ্গালীর 
ছেলে। তাহ! সকলেই জানেন। কিন্তু কেবল 
তাহাই নহে, যে সহন-নীতি (19$51৮০ [২6919- 
090০৪) ভারতবাসীর প্রকৃত মুক্তির পথ বলিয়! 
অধূন! পরিকল্পিত, তাহারও সুচন! এই বঙ্গদেশেই 
দেখা যায়। 


ীমলন-রাত্রি ৫ 


সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দ সদলবলে প্রসাদপুরে 
সমাগত । কাল কনফারেন্স বসিবে, আজ ক্লাউ- 
ডেন সাহেবের স্থলভুক্ত ম্যাজিষ্রেটে প্রচারপত্র 
ঘবার1 হুকুম দিলেন যে, মিছিলে বা সভায় কেহ 
প্বন্দে মাতরম্* উচ্চারণ করিতে পারিবে না। 
ভারতীয় শাসননীতির বিরুদ্ধে কিছু দিন হইতে 
জনসজ্ঘবের মনে যে অসস্তোষ-বহ্কি প্রচ্ছন্নভাবে 
ধূমায়িত হইতেছিল, বঙ্গ-বিভাগের দ্বারা তাহ। 
প্রজ্জলত্ত আকারে বহিবিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। 
দেশের আবহাওয়া এখন অশাস্তি-চাঞ্চল্যপূর্ণ। 
পক্ষপাতময় শাসননীতি ভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে 
ছেলের দল বিশেষভাবে বদ্ধপরিকর । তাহার! 
প্রাণের মায়াহীন ; সম্ভব অসম্ভব ছিত1হিত জ্ঞান- 
শুন্য ; জননী জন্মভভূমির শৃঙ্খলমোচনজগ্ত নিজের! 
শৃঙ্খল পরিতে বা প্রাণ দিতে কিছুমাত্র কাতর নহে। 
মায়ের নামে যাত্রা করিয়া, তরঙ্গসঞ্কুল বিপদ্সমুদ্রে 
দোছ্ল্যমান নৌকায় প1 দিয়া তাহার! দাড়াইয়াছে, 
কিন্ত তরণী নাবিকহীন; কর্ণধারের জন্য উদ্গ্রীব 
তাহার যাহাকেই সম্মুখে দোখিতেছে, ত।হাকেই 
গুরু বলিয়া! ডাকিতেছে। 

ম্যাজিষ্ট্েটের পুর্ববোক্ত অন্যায় আদেশে বুবক- 
দিগের ক্রোধতপ্ত শোণিত তাপমান-যস্ত্রের উর্দসীমায় 
আসিয়া! পৌছিল; নেতৃবর্গের নিকট হইতে গীতল 
পানীয়ের ব্যবস্থা লাভ জন্য তাহ!দিগের মুখের দিকে 
তাহারা চাহিয়া! রহিল। বল! বাহুল্য, নেতৃগণও যথেষ্ট 
উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু তাহাবা! বিবেচনা- 
শক্তি হারাইলেন না। পরামর্শ-সভায় স্থির হইল যে, 
গভর্ণমেণ্ট স্বয়ং যতক্ষণ আইন-প্রবর্তন দ্বারা নিষেধাজ্ঞা 
প্রদান ন। করেন, ততক্ষণ কোন ম্যাজিদ্রেটের 
এমন ক্ষমতা নাই যে, তান জনসজ্বের কোন পবিত্র 
বন্দনাবাক্য উচ্চারণ নিষিদ্ধ করিতে পারেন। 
অতএব সাত কোটি বাঙ্গালীর 'প্রতিনিধি-সভ! 
কখনই এক জন যথেচ্ছাচারী জুলুমপারের লাঞ্ছনী- 
অপমান বৈধ আদেশরূপে শিরোধার্ধ্য করিতে বাধ্য 
নহে। কিন্তু শাস্তিভঙ্গ না করিয়! আইন-বিধি রক্ষা- 
পূর্রবকই, বাহুবলের পরিবর্তে মনের বল অবলম্বনে 
এই বে-.আইনী অনধিকার আদেশের প্রতিবাদ করা 
কর্তব্য । এজন্ঠ যদ্দি পুলিসের 'অত্যাচীর সহিতে 
হয়, অকুতোভয় তাহা সহা করিয়া “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি করিতে করিতে সকলে অগ্রসর হইবেন। 
সভার এই পরামর্শীন্ুসারে রাজ! তাহার প্রহরী এবং 
লাঠিয়ালদিগকে মিছিলে যোগ দিতে নিষেদ 
করিলেন । 


রাজভবনের কম্পাউণ্ড হইতে বেল ৮টার সমর 
মিছিল বাহির হইবে । প্রাতঃকাল হইতে উদ্ভোগ- 
পর্ব আরম্ভ হইয়াছে। সভামণ্প এ স্থল হইতে দুরে 
নহে, সভাপতিকে মোটরে বসাইয়া আর সকলে 
পদব্রন্জে মণ্ডপে গমন করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া, 
প্রয়োজন হইলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে অনাড়থ্বর প্রাণ- 
পাতের জন্ত তাহারা প্রস্তত হ্লেন। মনে ধর্শবল 
এবং হস্তে “বন্দে মাতরম্” নিশান ধরিয়া সকলে 
ক্ষমতাশালী রাজপক্ষের অন্তায় বাধার মধ্য দিয়! 
শোভা-যাত্রা করিলেন। রাজা অতুলেশ্বর গায়ক- 
দলের অগ্রণীরূপে মোটর-যানের 'অগ্রবস্তী এবং 
প্রতিনিধি প্রহ্থতি অন্যান লোক পার্শববন্তী এবং অন্- 
বন্তী হইয়া দাডাইয়াছিলেন। রাজা প্রথমে নিশান 
উঠাইয়৷ “ণন্দে মাতরম্» ধ্বনি তুলিবামাত্র শত শত 
হস্তের নিশান পতপত শর্ষে উদ্ধে উঠিল-__ 
শত শত কে মেঘমন্দ্রনাদে “বনে! মাতরম্" ধ্বনি 
উচ্চারিত হইল। সে ধ্বনি শূন্তে বিলীন হইতে না 
হইতে দিজ্যাগুল শ্বরের আগুনে জালাইয়। গায়কদল 
মহোংসাহে গান ধরিল ;- 


“বন্দে মাতরম্‌* বলে, 
আয় রে ভাই দলে দলে! 
হই রে আগুয়ান, যায় যাবে যাক প্রাণ, 
মায়ের কাজে আত্মদান, করব সবাই কুতুহলে।” 


রাস্তার পরপারে অশ্বারোহী পুলিসকর্তা তাহার 
পদাতিক দলবলের সহিত অপেন্গ। করিতেছিগেন। 
মিছিল রাজকম্পাউও্ড অতিক্রম করিবামাত্র তিনি 
তাহার সঙ্ককারী সুবেদার, জমাদার প্রভৃতি তিন শত 
লোকসভ মিলের গতিরোধ করিয়া গাঁন বন্ধ করিতে 
আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু জনসজ্বের একটি ক্ষুদ্র বালকও 
এ আজ্ঞায় ভীত হইয়া! নিশান নামাইল না; আকাশ- 
ভেদী স্বরে আবার “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠিল। 
গায়্কদল গানের দ্বিতীয় কলি ধরিল - 


“বল ভাই 'বন্দে মাতরম, 
সাত সমুদ্রের ঢেউ-তুফাঁনে খেলুক গানের রং। 
অস্ত্র নাইক হাতে, মোদের ভাবনা কি রে তাতে, 
তক্তি মহ1শক্তি, ও ভাই অজেয় ভূতলে 
আয় রে ভাই “বন্দে মাতরম্ ঝলে।” 


পুলিসকর্তার ব্রোধ-বিন্ময়ের সীমা রহিল না। 
এই নিরস্ত্র, বর্ধর, ভীরু জনসঙ্ঘকে দমনের জন্ত তিন 
শত পুলিস-বলই তিনি যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। 
কিন্তু কাহার সনাতন অভিজ্ঞতা ও ধারণা, মিথ্য। 


৬ স্র্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


করিয়া দিয়! আজ কি ন। সেই বর্ধরগণ সদর্পে চপিয় 
যায়! একি অভূতপূর্ব কা! “পুলিস সাহেব” 
আর পৈর্্য রক্ষা]! করিতে পাপ্রিলেন না, গায়কদিগকে 
গান নিবৃত্ত করিবার অভিপ্রায়েই প্রধানত তদাজ্ঞায় 
রেগুলেশন লাঠিগুলা উদ্ধত, বেগে উঠিছ্ধে পড়িতে 
ল/গিল। আঘাতে কাহ।রও মাথা ফাটিল, কাহারও 
হাতের নিশন উড়িয়া গেল, কেহ ভুপতিত হইবামাত্র 
সহচর সেবকগণ কক শশাধাস্তলে শীত হইতে 
লাগিল। পুলিসের আঞমণ 'আরস্ত হইলেই রাজ] 
অতুলেশ্বরের ধমনীসঞ্চিত বংশগত বাররক্র সতেজে 
দেহ-সঞ্চারিত তইয়।ছিল ; তিনি সামান্স নিশান-বষ্টির 
দ্বারাই পুলিসের প্রকাণ্ড লাঠির আরুমণ বার্থ করিতে 
করিতে গায়ক-বাপকধিগকে লইয়া মগ্রসণ হইতে- 
ছিলেন। একবার তাহার শিরন্ব(ণ মলমণ পাণাড়র 
উপর ল।ঠির অল্প আঘাত পাগিন । এক জন পার্শ- 
চর সেই সময় তাথাকে সবলে সরাইয়া না দিলে 
তাহাকে আহত হইতে হইত। অধ্রলেশ্বর মুহূত্তমা ত্র 
মুখ $লিয়া৷ তাহার রক্গাকীরীকে দেখিয়। লইয়া 
পুনরায় গায়কদলের সাঁহত গান করিতে করিতে 
অগ্রসর হইলেন । 
২ মোটর জনতার মধো অতি ধীরে ধারে চলিতে- 
ছিল। নিশ্চে্ট বশ্দিরপে প্রেসিডেণ্টের পাশে বসিয়া 
রাজকুমারী জ্যোতিন্ধয়ী যেন দাহ-যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিপেন। ধৈগ্ের একি ভীষণ অগ্নিপরীক্ষ। ! 
কয়েকদিন পূর্বে তিনি স্বপ্নে যে অগ্রিপাহ অনুভব 
করিয়াছিলেন এ বে সেইন্ূপ ভীষণ কষ্টকর জ্বালা! 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল--দশভুজার মহাশক্ডিতে 
তিনি সকলকে রণ করেন -কিস্তু শক্তি নাই,- 
শক্তি নাই! নিতান্ত বলহান৷ নিরুপায় নাগা মাত্র 
তিনি ! 

বন্ধ মোটর হইতে সন্পুখের ঘটনা ভাল করিয়া 
দেখা যাইতেছিল না, জ্যোতিস্ময়ীব আগ্রহও ছিল 
না। অধিকাংশ সময়ই মুপিতনয়নে একাগ্রচিত্তে 
তিনি সেই সর্ধশক্তিশাণী বিশারককে ডাকিতে 
ছিলেন। 

গায়কদল গানের তৃতীয় কলি ধরিপ-_ 


"আমর! রক্তবীজের ঝাড়! 
মরণ-মাঝেই গোপন মোদের সঞ্ীবনী খাড়! 
চাই না রক্তপাত,_আমর1-কোর্বে! না আঘাত; 
ব্যর্থ কোরবে! অরির অস্ত্র ধন ক্পা-বলে 3 
, আয় রে ভাই দলে দলে, "বন্দে মাতরম্‌” ব'লে !” 


গায়কদিগের শত কণ্ঠের উর্ধে রাজ। অতুলেশ্বরের 


সবল কণ সুস্পষ্ট ধবনিত হইয়া উঠিল। জ্যোতির্শয়ী 
সেই ধ্বনিতে পরম পুরুষেরই অভয়বাণী যেন শুনিতে 
পাইলেন; তাহার জাদয়-প্রাণ আশ্বপ্ত হইয়া উঠিল। 
তিনি চক্ষু খুলিয়া! দেখিলেন, প্রেসিডেন্ট উনিষ্া দরজা- 
মুখে ঝুকিফা দাঢাইয়া চালককে জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন, "লাল পাগড়িগুলে। স'রে পড়লো না কি হে? 
আর নত কই বেশী দেখতে পাচ্ছিনে। পাগলের 
কাছাকাছিও এসে পড়া গেছে দেখছি।” মোটর-চাঁলক 
উন্ধর কত্রিল- “পুলিসকর্তা এই একটু আগে কোথায় 
চ'লে গেলেন। পাহারাওয়ালাগুলে৷ একটু দম নিচ্ছে 
বোধ হয়, হা, আন মিনিট পনেরর মধ্যেই আমর! 
পাগালে পোছিতে পারব ।” 

প্রেসিডেন্ট যথাস্থানে বসিতে বসিতে দম লইয়। 
বলিপণেন,_- “পুলিস দেখছি ম্যাজিষ্্রেটেব কাছ থেকে 
কোন নতুন ছুঝুম আন্তে গেল!” তাহার পর 
পাশ্বোপবিষ্ট নীরব স্তব্ধ জ্যোতির্ময়ীর দিকে চাহিয়া 
তিনি বপিলেন,_“তুমি বোধ হয় খুব ভয় পাচ্ছ__ 
শাজকুমারি ?” উত্তর হইল-- “ভয্ন পাবার ত কোন 
কারণ নেই। আমর! ত গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষ বা! শত্রু 
নই। আমাদের দেশবন্দনা-গীতিতে ম্যাজিষ্ট্রেট ষে 
কেন এত ক্ষেপে উঠলেন--তা৷ ত বুঝতেই পারিনে। 
এদেশ কি তাদেরও বন্দনীয়, পুজ্য নয়?” 

প্রেসিডেন্ট বলিলেন,_ তাদের এরূপ ভুল বুঝাই 
তযত অনর্থের যূল! এতে মিত্রকেও তারা শত্র 
ক'রে তোলেন।” 

এই সময় অদূরে রোরুথমাঁন বালক-ক হইতে 
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠিল। জ্যোতির্ময়ী গাড়ীর 
দরজায় মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন, ছুই জন পাহারা- 
ওয়াল! এক জন বালককে বাক্য-শাসনে গান নিবৃত্ত 
করিতে না পাৰিষ়্া লাঠির শীসনে বলপুর্বক ময়দানের 
দিকে টানিয়! লইয়! যাইতেছে; কিন্তু আহত হই- 
যাও বালকের গান বন্ধ হয় নাই। 

এ দৃশ্ত জ্যোতির্য়ীর অসহা হইয়া উঠিল। 
চালককে গাড়ী থামাইতে আজ্ঞা দির! প্রেসিডেন্টকে 
তিনি বলিলেন,_-“দেখছেন ত কি কাণ্ড হচ্ছে! 
আমি নেমে পড়লুম--হেটেই পরে পাগ্ডালে যাব-_ 
আপনি এগিয়ে চলুন); আমার জন্য অপেক্ষা 
করবেন না।৮ 

প্রেসিডেন্ট অবাক হইয়! গেলেন, তাহার বাক্য- 
স্কুট হইবার অগ্রেই জ্যোতিররয়ী নামিয়া পড়িলেন। 
মোটরের পাশে বসপ্ত এবং অনাদি রক্ষকতাকার্য্যে 
নিষুক্ত ছিল, তাহার! রাজকুমারীকে পথ করিয়া 
দিল। 


মিলন-রাক্তি ৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ময়দানে ছোটখাট বেশ একটি ভিড় জমিয়। গিয়!. 
ছিল। রাজকুমারীকে এদিকে আসিতে দেখিয়! 
সকলেই - এমন কি, পাহারাওয়ালারাও- তাহাকে 
পথ ছাড়িয়। পিয়! সরি! দড়াইল। তখন বালকের 
গান থামিয়াছে। শরৎকুমার ছুই এক জন লোক 
সহ তাহার ক্ষতস্থান বাধিয়া দ্িতেছেন; সে মাঝে 
মাঝে ফৌপাইয়1! ফোপাইয়! উঠিতেছে। রাজ- 
কুমারীকে দেখিয়া সে অস্পষ্ট ক্রন্দনের ম্বরে আবার 
“বন্দে মাতরম্, বলিয়। উঠিল । 

জ্যোতিশ্বয়ী সাশ্র-নয়নে তাহার দিকে একবার 
চাহিয়া দেঁখিক্া! নিকটে দণ্ডায়মান পুলিস ছুই জনের 
দিকে ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, বীরপুরুষ 
তোমর।, ভাল ক'রে এর দিকে চেয়ে দেখ । ছেলে- 
টির ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত চেহারা! দেখে কৃতার্থ হও, 
আনন্দ অনুভব কর। তোমাদের এই কীর্তি ইতি- 
হাস-গাথায় অমর অক্ষরে লিখিত থাকৃবে |” 

জ্যোতির্মীর ক্রোধ-উত্তেজিত গ্লেষপুর্ণ এই তির- 
স্কার বাক্য অক্ষরে অক্ষরে না বুঝিলেও ইহার মন্দ 
তাহাদের হৃদয়ে পৌছিল। এক জন পাহারাওয়াল। 
তাহার লজ্জাবনত দৃষ্টি হাতের লাঠির উপর স্থাপিত 
করিল, অন্ত জন উদ্ধত ক্রোধে বালকের দিকে 
চাহিল। জ্যোতির্ময়ী আবার বলিলেন,_ “যাঁকে 
তামরা এমন ক'রে জখম করেছ - সেকি তোমা 
দের শত্র? না, তোমাদেরই এক জন ভাই?” 
“ভাই”__-কথাট। খুব জোঁরের সহিতই জ্যোতিষ্ময়ী 
উচ্চারণ করিলেন । “ভাই হয়ে ভাইয়ের প্রতি এমন 
নির্যাতন? কেন -কিজন্য? সেআমাদের অন্ন- 
পুর্ণ দেশমাতাকে ভক্তিভরে বন্দনা করেছিল, তার 
এই অপরাধে ? হাক রে ছুভাগিনী মাতৃভূমির হৃত- 
ভাগ্য সন্তান তোমরা ! তোমাদের শত ধিক!” 

রাজকুমারী অতঃপর বালকের সেই পটি-বাধ! 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ করুণ কাতর নয়নে চাহিয়! 
থাকি, মন্্রভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সহস1 সেই 
অনুতপ্ত পাহারাঁওয়।লাকে সমন্বোধনপুর্বক বলিলেন, 
_প্বল ত ভাই, একটি কথ! তোমান্ন জিজ্ঞাস! 
করি; ঘরে কি তোমার মা আছেন *” 

সে সবিশ্ময়ে উত্তর করিল,--”“আছেন মা-প্রি।” 

জ্যোতি্য়ী বলিলেন,_-তোমার লাঠির ঘারে 
ছেলেটির দেহে যে রক্রধারা ছুটিয়েছ, ঘরে গিয়ে দেখ 
গে তোমার মায়ের বক্ষ-পাঁজরার মধ্যে এ রক্ত জ”মে 
গিয়েছে, বেদনায় তিনি ছটফট করছেন।” 

পাহারাওয়ালার মাত বহুদিন হইতে শলরোগে 


পীড়িত, জ্যোতির্শয়ীর কথায় সে শিহরিয়া উঠিল । 
জ্যোতির্শয়ী বলিতে লাগিলেন,_-“এই ক্ষতবেদন! 
থেকে তখনি মাত্র তিনি শাস্তিলাভ করবেন- ধখন 
তুমি ভক্তিভরে 'বন্দে মাতরম্ণ ব'লে উঠবে ।” 

সহস। ভিড়ের মধ্য হইতে অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধ্বনি 
উঠিল,_"এ গীত কি অনপূর্ণ মাতা'জির বন্দনা ! 
তা ত নয় -বাঙ্গাণী লোকের এ রাজ-বিরোধ 
ঘোষণ] 1” 

জ্যোতি্য়ী সচকিতে সেই দিকে দৃষ্টিপাত পুর্ব্বক 
বলিলেন, “ভূল কথা ! বাঙ্গালী লোক রাজবিরোধী 
নয়। বৃটিশ সরকারের মঙ্গলাকাজ্জী অনুগত প্রজা 
তাহার1।” 

এই কথায় একাধিক পাহারাওয়াল! অগ্রসর 
হইয়]! ঈীড়াইয়া! কহিল,_ণতবে বাঙ্গালী লোক 
ম্যাজিষ্রটরের হুকুম মানছে না কেন ?” 

উত্তর হইল, “সরকার কি ম্যাজিষ্রেটকে আমা- 
দের ধঙ্ম্ে হাত পিতে ভুকুম দিয়েছেন? মাতৃ-বন্দন। 
মাতৃ-পুজা আমাদের ধর্দ। রাজ-অন্রোধে কি ধর্ম 
ত্যাগ কর! যায়, তোমরাই বল ভাইয়1 1” 

প্রশ্নকারী পুলিস হুতবুদ্ধি, নিরুত্তর হুইন্ন। পড়িল। 
আকাশে আবার “বন্দে মাতরম্, ধ্বনি উঠিল। 
পূর্বোক্ত অনুত'; পাহারাওয়ালার ইচ্ছা হইতে, 
লাগিল- এই বন্দন] গানে সে-ও যোগদান করে-_ 
কিন্তু বাকাস্মুর্তি হইল না। 

অশ্বের গ্যালপ শব শ্রুত হইল-__অদুরে অশ্বারোহী 
পুলিসকর্ত।র মূর্তি দেখিয়া পাহারাওয়াঁলার মনের গতির 
দোল] অন্ঠদিকে ফিরিল । যখন অশ্বরোহী নিকটে 
আসিয়া থামিলেন, তখন অন্ঠান্ত পুলিসলের মত 
সে-ও সমতেজে উন্নততমস্তকে সৈনিক-প্রথায় প্রতু- 
বন্দন। করিল। 

“পুলিস-সাহেৰ” জ্যোতিশ্রয়ার পরিচিত ;--কত 
পময়ে তাহার পিতার ভোজ-িমন্ত্রণ-টেবিলে অতিথি 
হইয়া একত্র আহার করিয়াছেন। তিনি টুপী 
খুলিয়া রাজকুমারীকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন, 
রাজকুমারী প্রতিব্যবভারে মাথা নোক়াইয়া ভদ্রতা 
রক্ষাপুর্বক বালককে দেখাইয়া বলিলেন--“দেখুন 
দেখি, আপনার লোকের! এই নিরীহ বাচ্ছাটির কি 
অবস্থা করেছে । আপনার আজ্ঞাঁতেই অবশ্ঠ এরূপ 
ঘটেছে!” পুলিস-কর্তা দেখিলেন-__সত্যই বড় 
বাড়াবাড়ি পীড়ন হইয়া! পড়িয়াছে। আর এরূপ 
মারপিটে যে তাহাদের অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না, 
জনদজ্ঘের ব্যবহার হইতে ইতিপূর্কেই হাহা বুঝিয়। 
তিনি ম্যাঁজিষ্্রেটের সহিত এ সমন্ধে পরামশ করিতে 


৮ স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


গিয়াছিলেন এবং পুলিস-শাসন বন্ধ রাখিয়া তাহা- 
দের মতে উত্তেদনার ধিনি মুলীন্ৃত কারণ, তাহাকে 
অর্থাৎ সভাপতি মহাঁশয়কে বন্দী করিয়া ম্যাঁজি- 
্রেটের নিকট হাজীর করিবার ভকুন আনিয়া- 
ছিলেন। 

জ্যোতির্য়ীয় কথায় “৮০10 5019, ৮০7 
901৮৮ বলিয়। তিনি ছৃঃগ প্রকাশ করিলেন । 
জ্যোতিশ্য়ী বলিলেন, “এখন এ ছুঃখ আপনার 
মৌথিক, কিন্ত একদিন এ দন্ত সন্যই আপনাদের 
5011 হ'তে হবে--আর এই “বন্দে মাতরম্ত গীত 
শুনে আপনারাও একদিন সম্ম'নভরে মাথা নোয়্া- 
বেন ; এই আমার ভবিষ্যদ্বাণী 1” 

পপুপিস-সাঁছেব” একটু অবিশ্বাসের ভাসি হাসিয়া 
উপহাঁসের ভাবে মাথা নোয়াইলেন । জ্োতিম্ময়ী 
নিজের দলবলকে লক্গা করিয়া বলিলেন,_ণ্ৰল 
ভাই সকলে “বন্দে ম।তরম্ 1” সকলে “বন্দে মাতরম্ঃ 
ধ্বনি করিয়। উঠিল - “সঠেব” তাহা নিবারণের 
কিছুমাত্র প্রয়াস না পাতয়। শিশ্তন্ধে ১পিয়। গেলেন। 
মনে মনে বলিলেন- 1১0০1 00071 1 1 151) 
91) 9%5 1101 02100011010 01015 01211001005 
01. 11)00501761 00750৭ 0০0 0170-1970617, 
নিরীহ প্রেসিডেন্ট বন্দিরূপে ম্যাছিষ্রেটের সমীপে 
আনীত হইলেন। “সাহেবের” অপর্য্যাপ্ত কটুক্তি 
তাঁহার উপর বাষধত হহনে লাগিল। শিরোভূষণরূপে 
তাহ ধারণ করিয়া গখনকার মত রাঁজ-জামীনে মুক্তি- 
লাভ করিয়া তিনি সভায় ফিরিয়া আসিলেন। 
রাজ! প্রেসিডেণ্টের সহবর্তী হষইয়াছিলেন। 

ইতিমধ্যে কন্ফারেন্স আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
সভামওপের এক পাশ্বে গাপিচা-শফ্য।র উপর 
শতাদিক আহত বালক--কেহ শুইয়া, কেহ বসিয় 
আছে, সকলেরই পাশ্বে তাহাদের নিশান। সভা 
বসিবার পুর্বে যখন বন্দে মাতরম্ ধ্বনি উঠিল, 
তথন যাহার! শুইয়াছিন, তাহারাঁও নিশান উঠাইল, 
যাহার এক হাতে আঘাত লাগিয়াছিল-_-সে অন্ত 
হাতে নিশান তুণিয়া ধরিল_-পর্শকদিগের নয়নে 
জাতীয়-জীবনের কর্তব্য-পথ যেন উহাতে মুক্ত হইয় 
গেল। রাজকুমারী আহত বালকদিগের নিকটেই 
বসিক়াছিলেন; তাহার নযনে অশ্র--হাদয়ে তপ্ত 
বেদনা; কিন্তু আশাপুর্ণ গর্কোচ্ছাসে তাহার 
মুখশ্রী দীপ্তোজ্জল ।-_-'রণ মন্ততার মধ্যে জীবনদান 
সহজ$ কিন্তু হ্তায় কর্তবোর অনুরোধে শস্ত্রবলের 
সহিত নিরন্তর প্রাপপণ যাহার] করিতে পারে, তাহা 
দর জাতীয় মহত্ব জগতে অতুলনীয় এবং এই মহৎ 


জাতির ভবিষ্যৎ যে আশী-সমুজ্জল। তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এইরূপ চিন্তার মধ্যে জ্যোতিশ্য়ীর নয়ন 
যেন সাগ্রহে কাহার * অন্বেষণ করিতেছিল-_কিন্ত 
তাহার দর্শন পাইল না। 

গান মারভ্ভ হইল,--এ গানটি জ্যোতির্ধয়ীরই 
রচন]। 


১ 


কেমন ক'রে বলব তোরে ভালবাসি কত, 
মা গে ভালবাসি কত ! 
কিছু ত দেখি না মধুর তোমার রুপের মত! 
ঠাদ কি ধরে তত আলো! - তুমি যত জ্যোতি ঢালো! 
তব পদ-কোকনদে পারিজাত অবনত ! 
জননী গো জন্মঃমি নমস্কার শত শত! 


ঙ 


হাসিতে নয়নে তব মণিরত্ব ঝরে; 
নয়নের অশ্রকণ! প্রাণ-দাহ করে। 

তুমি মা গৌরব-স্থতি, নয়নে আনন্দ গ্রীতি 
সকল সুখের নিদান তুমি, ছঃখ-সহন ব্রত ! 
জননী গে জন্মভূমি নমস্কার শত শত ! 


শুনেছি ত্রিদিবে দেবী রূপে অতুলন1) 
তুমি কি বিতর সেখা তব বিভাকণ। ? 
মুকুট তব শশিরবি 7) তাই ত তারা মোহন ছবি-_ 
তব হিম-নিকেতনে নন্দন কল্পনাহত। 
জননী গে! জন্মভূমি নমস্কার শত শত ! 


৪ 


ষড় খতু, মা! তোমার বীণার ঝঙ্কার ; 

নব নব রাগে কিবা বাজে চমৎকার ! 

শীত গ্রীষ্ম বরষায়, বসন্তের পাখী গার, 

শ্তাম-কুপ্জে পুথ্ে-পুপ্রে ফোটে ফুল অবিরত ! 

জননী গে! জন্মভূমি নমস্কার শত শত! 

৫ 

সাগর চরণ বন্দে গর্জন তরঙগে-_ 

বক্ষে গঙ্গা স্তন্তান্থধ। ঢালিছে অভঙ্গে ! 
অঞ্চলে ভরিয়। ধান সবে ক্তরিছ অন্ন! 

তোমাতে হয়েছি ধন্ঠ দয়ামরি, বঙ্গ-মাতঃ। 

জননী গে! জন্মভূমি নমস্কার শত শত! 


গানের পর বন্কুগণ একের পর একে তাহাদের 
বক্তব্য প্রসঙ্গের মধ্যে অস্তকার এই অত্যাচার কাহিনী 
ওজদ্বিনী ভাষায় বিবৃত করিতে লাগিলেন । বৃটিশ 


মিলন-রাত্তি ৬ 


্যায়ভক্ত পুরুষেরও বিশ্বাস শিথিলমূল হইয়া! পড়িল, 
তাহারা লজ্জাহুঃখে মিয়মাণ নতমুখ হইয়া রহিলেন, 
যুবকদিগের শিরার-শির।য় উত্তেজনার একটা স্তর 
আলোড়ন চলিল। 
বক্তৃতার শেষে গায়কগণ দ্বিতীয় গান ধরিল-_ 
খ 


ভাই রে চিরদিন কি শিশুর মত রবে? 
পল্তে ঝিনুক ফেলে দিয়ে চুমুক ধর্বে কবে 
ও ভাই, চুমুক ধর্বে কবে? 
কদ্‌্লে শুধু চল্বে না ত, পাষাণ তাহে গল্বে না ত, 
কাছুনিতে বাধুনি দাও ভাষার মহা ভাবে-- 
জগং তথন বুঝবে কথ। মুখেব দিকে চাবে , 
মানুষ হ'তে হবে ভোমার যোগ্য হ'তে হবে। 


গানের দ্বিতীয় কলি মারস্ত করিবার পুর্ব্বেই “বন্দেঃ 


মাতরম্* ধ্বনির মধো রাজার সহিত প্রেসিডেন্ট 
মণ্ডপে আগমন করিলেন। সশ্ামধ্যে আনন্দের 
উচ্ছ।স প্রবাহিত হইল-__বিজয়ী বীরের গ্তায় সমাদৃত 
হইয়া ধধন তিনি আসন গ্রহণ করিলেন, তখন পূর্বের 
অসমাপ্ত গান পুনরাদ্ধ গায়কগণ গাহিতে আস্ত 
করিল। 


ঞ 


বিধাতারে দোষো কেন--ভাগো হাতে ধর) 
ভাল ক'রে বাঁচবে ফি কষ্ট বরণ কর। 
ফয়ে কাটা ওঢে না ভাই, চেষ্টা নিষ্ঠা সাধন। চাই, 
এক চাণকের দেশে মিল্‌্বে লক্ষ চাঁণক যবে-- 
জগৎ তখন চিন্বে তোরে আদর ক'রে লবে। 
মানুষ হ'তে হবে রে, ভাই, যোগ্য হ'তে হবে। 
৩ 
পড়তে পড় তে তবু ওঠো, 
জ্ঞানের পথে এগিয়ে ছোটো, 
ছোট বড়, ছেলে মেয়ে সঙ্গে লও গে। সবে, 
মিল :তাসে বাধলে পালে, মহ! শক্তি পাবে হালে, 
নাবিক হয়ে চলবে বেগে জাতির মহার্ণবে ! 
ঞ্বতারার শুভ আলো পথ দেখাবে ভবে! 
মানুষ হ'তে হবে তোমার যোগ্য হ'তে হবে! 
পল্‌্তে ঝিনুক ছেড়ে দিয়ে চুমুক ধরবে কবে 
ও ভাই, চুমুক ধর্বে কবে? 
স্বরে, কথায় গানটি সকলের মর্দস্থলে গিয়া 
পৌছিল। গায়কদিগকে যথোচিত ধন্তবাদ গ্রদান 
পূর্বক মডারেট প্রেসিডেন্ট মহাশর উত্তেজিত জনগণের 
শান্ত প্রলেপব্প অস্ভিভাবণ আরম্ভ করিলেন, 


৬৯---২ 


“হে ভ্রাতাভগিনীগণ ! আমাদের কর্তবা যেন 
প্রতিশোধম্পৃহায় মলিন হইয়| না যায়। রাজ্ঞী 
ভিক্টোবিস়্ার ঘোষণাপত্র ম্মরণ কর_ তদ্বারা আমরা 
তাহার বুটিশ প্রজার সহিতই সমধিকার লাভ 
করিয়।ছি। কেবল তাহাই নহে, আমাদের মধ্যে 
এই যে জাতীয় জীবন স্ফৃপ্তি লাভ করিয়াছে, ইহাও 
বুটিশ গভর্ণমেণ্টের শিক্ষা-দীক্ষ।ন ফলে! এজন্য 
যেন আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকি । আমাদের সম্বন্ধে 
ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের শাসন-প্রণ।লীর যে সকল ক্ষুগ্রতা 
আছে এবং স্থলবিশেষে রাজপুরুষদিগের নিকট হইতে 
আমরা যে সকল কঞ্জোর আচরণ পাই, সে জন্য 
আমরা বুটিশ গভর্ণমেণ্টের ন্ায়তন্বতার উপর বিশ্বাস 
ন। হারাই । অন্যায়ের জয় চিরদিন থাকে না) বৈধ 
আন্দোলন ঘ্।রাই মামরা ক্রমশঃ এই সকল অমথ। 
বিধিব্যবস্থার প্রতিবিধান এবং রাজপুরুষদিগের 
প্রভাব ক্ষুণ্ন করিতে পারিব। তবে এ জন্য যে চেষ্টা 
নিষ্ঠা সাপনা চাই, ইহ] ঠিক। 

“যে আইনবিধির প্রতিবাদের জন্য আজ আমরা 
সকলে এখানে মিলিত হইক়্াছি, উক্ত বিধি 
আমাদিগকে সাধনার পথে বভ্দুর অগ্রসর করিয় 
দিয়।ছে--তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই এবং এ জন্ 
এক পক্ষে গভর্ণমেন্টই আমাদের ধন্যবাদভাজন। 
কিছুপিন পূর্বে যাহ! কল্পনীর বিষয় ছিল, বঙ্গবিভাগের 
পসাদে আজ তাহ সত্য ঘটনা । আজ আমরা 
সগ্ডকোটি বাঙ্গালী এক হইন্জা, সমন্থরে এই বিধির 
প্রতিবাণ করিতেছি! এই বজরনিনাদ, বধির 
গভর্ণমেণ্টকেও যে অচিরে জাগাইয়া তুলিবে, ইহা 
প্রন নিশ্চয় । আমাদিগের অগ্তচকার কষ্টম্বীকার 
নিল হইবার নয়--এ যে আমাদের আহত বালক- 
গণ-_-উহ্াদিগের দেহ-বহির্গিত রক্ত-সপিল ম্বার 
আজ আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি পত্তন 
করিয়াছে, আমাদের মিলন উদ্দেক "গাজ 
পূর্ণমাত্রায়”__ 

ওষ্ঠাগত বাক্য বন্ধ রাখিয়া এইখানে সহসা 
তাহাকে থামিতে হইল। পুলিস-সাহেব” আসিয়া 
ম্যাজিষ্েটের একখানি অন্ুঙ্জ(পর তাহাকে প্রদান 
করিলেন । পত্রের মন্দ এইরূপ--“এই কন্ফারেন্দ 
স্ভ বন্ধ করিতে আমি আদেশ করিতেছি। আজ্ঞা 
পালিত ন। হইলে গুর্খ। সৈন্য তারা সভাভঙগ কিয় 
দিতে বাধ্য হইব।” 

বলা বাছল্য, অতঃপর সত! বন্ধ করাই নেতৃগণ 
যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান করিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট জয়োৎফুল্ল ইয়া উঠিলেন। বি 


১৪ 


বাজপুরুষদিগের এই দমননীতির পরিণাম কিরূপ 
বিষময় হইয়া উঠিল-- ইহার ফপলে এনাকিজ্ম্‌ কিরূপ 
দেশখিস্টতি লাভ করিল) ঈচিহাদ তাঁচার ব্যাখ্য। 
করিবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজ-ম্য।নেজার হামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ট। 
'আণুভার বিবাত- আগ্রহায়ণের দ্বিতীয় সপ্তাভে। + 
রাজ। 'অতুলেশ্বর এই বিবাহ উপলক্ষে কন্ফ!রেশের 
ছই চারি দিন পরেই শেম কাঙিকে সদলবলে 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছেন। কন্ঠ! জ্যোতি- 
'্ময়ীও তর সঙ্গে আসিয়াছেন। 

অনেক দিন পরে, রাঁদসমাগমে ম।পিকতল।- 
'পাসাদ জনাকীর্ণ সহবশো ডা পারণ করিয়াছে। 

রাঁজকুমারী 'অ।সিয়।ছেন শুনিয়। হাসি যথাসত্বব 
এক দিন তাহার মঠিঠ দেখ। করিতে আসিল। 
তাহাদের প্রথম দর্শন 'প্রণস্ষিষুগলেরই মত) আধো- 
বাধো আনন্দের তাবে তীহব! পরস্পরকে চাহিয়। 
দেখিলেন। অণ্গ| তাহাদের এই মৌন-মিলন 
»ন্তমু্খরিত করিয়। ভতলিল। হাসি-গানে, সরস গণ্গে 
পূর্ব! হইতে অপরাইধেল। নেন চকিতে কাটিয়। 
গেল। জ্যে।ঠিম্ময়ীর নাঁলশুলভ চপলনা 'মাজ 
সথীদের সহ্বাপে অবাধ শোতে উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মাঁস 'অগ্রচায়ণ, ১1রিট। বাজিতে না বাজিতে 
রৌত্রের আভা নিপ্তেঞ্জ হইয়া] পড়িল, দিনের আলে! 
সায়।এ-মান হইয়। আসপ। অণুভ। বলিল, “চল, 
ভাই রাঁণি, দিদি, আমরা নৌকায় বেড়িয়ে আসি।” 

হাসি এই প্রস্তাবে খুবই খুসী হইয়া উঠিল। 
তিন সথীতে তাড়াতাড়ি সান্ধ্য-বেশভৃষা সাবিয়া! লইয়া, 
ঘরের বাহিরে বালান্ধান্ত "্মাসিয়। দাড়াইম়াছেন, এমন 
সময়ে অনাদি আপিয়া হাজির হইল। রাজকুমারী 
আহলাদের 2রে বলিলেন, “এই যে অনাদি-দ! 
কি মনে কারে? তা বশ বেশ) তুমিও চল ভাই 
আমাদের সঙ্গে, আমরা কিন্্র হদে নৌকাত্রমণে 
চলেছি |” 

অণুভা বলিল, “51, নৌকাডুবি হ'লে আমাদের 
তা হ'লে আর ভয়-ভাবনাণ কোন কারণ থাকবে 
না। জান. ভাই হাসি, ইনিই আমাদের সেই 


সি শশী শশা শান 


* দ্বপ্পবাণী দেখ। 


স্্বকুমাঁরা দেবীর গ্রস্থাবলী 


কুমার অনাদি-দা, ধার সঙ্গে সে দিন তোমার 
আলাপ করিয়ে দিতে পারি নি বলে মনে আক্ষেপ 
রয়ে গেছে। ইনি আমাদের ই] দিদি, বুঝ লে, 
অনা দ! ৮” 

“বুঝেছি, ঠাকরুণ ! তোমার মার অত করে 
পার5য় করিয়ে দেবার দরকার নেই ।” 

অনাদি সহাস্তে এই কথা অণুভাকে বলিয়। 
অতঃপর হান্তজনক গন্ভীরভাবে হাঠির দিকে চাহিয়। 
কহিল, “দেখুন হাসি দিদি, কুমারটুমার আমি নই) 
অত বড ছম্রো চুমুরো! লোক আমাকে ঠাওরাবেন 
ন|, অ।মি দামান্ত অনাদি, বুলেন ত?” 

অনার্দির এই অসক্কোচ আত্মীয়তাপুর্ণ আত্ম- 
পরিচয়দান হাসিণ খুবই ভাল লাগিল। বক্তার 
বাকোর সহিভ চেহারারও সে মিল দেখিল। 

অনাদ্দির বণ উদ্ল গৌর, অথচ প্রখরতাহীন 
নিচ কোমল এবং তরুণ মুখর উগ্রতীলেশশুন্য সরল- 
মাধুর্ষ্যে ম্ডিত। 

গ্রাশস্ত ললাট বলিতে মাহা বুঝায়, অনাপির 
কপালে বিধাতা সে কপাল মাকেন নাই । তথাপি সে 
নিতান্ত দ্ুদ্র-ভালও নহে। অধিকন্ধ কপালমুলে কার্য্য- 
কারণবোধক টিবি দুইটা উঁচু ইইয়! উঠি 'তাহার 
মুখখানি বুদ্ধিশযুক্ত করিক়। তুলিয়!ছে। চুলগুলি হাঁল- 
ফ্যাসানে, সাঁথির ছুই পাশ হইতে তুলিয়া আচড়ান, 
_-কিন্তু তৈলিস্ত সধএ্র পারিপাট্যের অভাবে তাহ। 
মাথার উপর ঠিক আটিয়া! বসে নাই, তাহার কতক- 
গুলা দিগ্ত্রষ্টভাবে এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িয়াছে। 
হাসিন ভাই শচীনও এইরূপ করিয়া চুল আচড়ায় 
কিন্ত এজন্য বোনটির নিকট হান্য-বিদপের বদলে 
কোন দিন একট প্রশংসাবাক্য লাভ করে নাই। 
অজ কিন্তু অনারধির মাথায় এ ফ্যাসনটা হাসির 
নেহাৎ অপছন্দ হইল ন|। 

অনার্দির নাদিকাও তীক্ষতাবিহীন, ইহ! নিতান্ত 
খাট না হইলেও আদপেই কবির উপমেয়ে 
শুকচঞ্চুতল্য সুধীথ নহে। মুখের মধ্যে সেরা তাহার 
চঞ্ষ, প্রকৃতই সে পদ্মপলাশলোচন এবং কমলপাঁপড়ি 
দুইটার মত সর্ধ্দাই তাঁহা যেন হাসিতেছে! এ 
সগ্থন্ধে সে হাসির ঠিক জুড়িদার। 

অনাদি যদিও রাজার খুব নিকট সম্পকীয় আত্মীয় 
নহে, তাহার পিতার বৈমাত্রেয় ভাগিনেয়ী পুর» 
তথাপি মোটের উপর প্রসাঁদপুর রাজ-বংশের একটা 
আদর্শ ছাপ তাহার সমস্ত যুর্তিতই স্পট দেখিতে 
পাওয়া যায়। এমন কি রাজার এই দুরসম্পকাঁয় 
আত্মীয়টিকে হঠাৎ তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়! 


মিলন-রান্তি 


ভ্রম জন্মে। অনার্দির চিবুক বিশেষরূপে মাতুল- 
ৰংশক্রম জীবদ্দীর্ঘ, ওষ্ঠাধর প্রাফল্প এবং দেহগঠন ও 
রাডার তরুণ বয়সের অনুরূপ ছিপছিপে পাতলা। 
তবে অতুলেশ্বরের মুর্তিতে, সারল্যের সহিত তাহার 
স্বকীয় সম্পত্তি ষে একটি অনুপম গাভীধ্যমিশ্রিত, 
অনাদির চেহারায় এই ভাঁব্টিরই একাস্ত অভাব। 
বয়োবুদ্ধি সহকাঁরেও যে এই ম্বভাবচঞ্চল বালকটি 
এক দিন মাতুলের উক্ত শ্রীসম্পর্দের অধিকারী হইতে 
পারে, তাহাকে দেখিয়া--অস্ততঃ এখন দেখিয়া, _- 
সে সম্ভাবনাটুকু কাহারও মনে উদয় ভয় না। 

অনাদির দৈহিক সবল রূপ এক দিকে যেমন 
মুখের সরলশ্রীকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে, অন্য 
দিকে তাহার ওষ্ঠ।শ্রিত যৎসামান্ত গোপের রেখাপাত 
স্বাভাবিক বালভাবের সহিত মিলিয়া তাহার 'প্রকত 
বন্ঃক্রমকে ক্যামারা-চিত্রের গ্ভায় লোকনক্নে ক্ষুদ্রতর 
-অপ্রকতরূপে প্রতিফলিত করিতেছে । অনাদির 
বয়ল ২২, কিন্ হাসি তাহাকে সমবয়গ্চ ভাবি 
তাহার প্রতি পন্গেহে দৃষ্টিপাত করিল। 

সাজ-সঙ্জ। এই রাজবংশীয় যুবকের একেবারেই 
সাদাসিধা । পরিধানবস্ত্রে নিপুণ ভত্যের বহু শ্রমপাধয 
আলম্বিত কৌচার পত্তন বা পিরাণে গিলার কু্চন 
নাই। সগ্ভঃঘৌত মোটা ধুতী পিরাণের উপর তাহার 
গায়ে একখান। আলোয়ান মাত্র জড়ান, তাহাতেই 
তাহাকে শ্রীকমুত্তির স্তায় সুন্দর মানাইয়াছে। 
বেমানান হইয়াছে কেবল তাহার পায়ে দেশী মোটা 
চামড়ার দেশী মুচির গড়া চটা জ্বুতাজোড়া। ইহা- 
দিগকে পায়ের আগাকস টানিরা ট।নিয়া অনভ্যস্তপদে 
সে যখন চটাপট ৮লে, তখন হাস্তসংবরণ দুঃসাধ্য 
হইয়া! উঠে। রাজঝুমারী তাহার পায়ে দিকে 
চাহিয়া! হাসিয়া বলিলেন, “আমরা ভাই, নৌকা- 
যাত্রায় চলেছি, গঙ্গাযাত্র।র অভিপ্রায় ত আমাদের 
নেই। তুমি যদি এই চটা প'রে নৌকার উঠতে যাও, 
তা হ'লে আজ আমাদের অতলে তলাবার 
সম্ভাবন। |” 

অনার্ছি হাসিয়। 
নিও ।৮_- 


বালল, “কখনে। না, দেখে 


“না ভাই, আমি দেখতে চাঈনে, সে সখ. 


আমার মোটেই নেই। আচ্ছা, তোমাকে যে সে-দিন 
জুতা এক জোড় দিলুম-পর্বে না কখনে। ?” 
“পর্ব-পর্ব। অত বাহারে জু কি আট- 
পৌরে পর্বার জিনিষ? তোমার বিয়ের দিন 
পর্ব ।” 
“দেখ অনাদি-দ--জ্বালিও না বল্ছি। বাহারে 
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জুতা না পরতে চাও, তা হ'লে দরোয়ানি মোট! 
নাগরা পর। তোমার এ চটার চেয়ে "সও ঢেব 
ভাল।” 

“দেখ ভাই রাজকুমারী-বি, আব যাঁ বল্তে হয় 
বলে, আমার চার নিন্দে কোরো ন!, সেটা আমার 
প্রাণে স্ইবে না, জান ত, বিদ্তাসাগর মশায় এই 
চটাুতাকে পাঞ্জের স্পর্শে মান্য করে দিয়ে 
গেছেন।” 

অনাধির বলিবার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিল -- 
হাসি জুতাধারীর সৎসাহসে জুতার প্রতিও শ্রদ্ধাক 
নয়নে চাহিল। অণুভা অনারির কথার উত্তরে 
কহিল--“আর আমাদের কুমার বাহাছুর--মহতের 
জুতা ধারণ ক'রে মানুষ হুবাঁর চেষ্টা কর্ছেন।” 

“আর তোমর] পচ জনে মিলে আমাকে বাঁদর 
নাচাখার চেষ্টা কর্ছ। ধন্ত ধন্ত !” 

অনাদির এই কথার উত্তরে অণুভা কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই হামি কহিল, “ঝুমার সম্বোধন 
আপনি পছন্দ করেন না! দেখছি, অনাদি-দ1 বলেই 
কি তবে আপনাঁকে ডাঁকৃব ?% 

অনাদ্দির অমায়িক ভাব-ভণিতায় প্রথম দর্শনেই 
তাহার প্রতি যে আম্মীযতাভাবের উদ্রেক হইয়াছিল, 
সহান্ত স্িগ্ধমধুর স্বরে তাহ! ব্যক্ত করিয়া হাসি এই 
প্রন করিল। অনাদি তাহার উত্তরে প্রফুল্লভাবে 
কহিল, “এ অনাখশ্ক প্রশ্ন হাসিদিদি! আমি ত 
মাপনাকে, হাঁসিদি, বল্তে আপনার অনুমতির 
অপেক্ষা রাখিনি ।” 

রাজকুমারী কহিলেন, “বেশ করেছ, তুমি মন্ত 
বীরপুরুষ ! এখন শ্রজুতীসহ চরণ জোঁড়াটি বাড়াও 
দেখি! বে রকম গল্প ফেদেছ, এইখানেই দেখছি, 
আমাদের তুমি স্তম্তারৃতি দান করুবে।” 

“তাই না কি? তাই নাকি? গমিকি 
মশয়দের দাড় করিয়ে রেখেছি নাকি? নেতে হবে 
কোথায়? জল্কে? তবে আস্তে আজ্ঞে হোঁক্‌।” 

বলিতে বলিতে পদদাপে সিড়ির ঘরটা সঙ্গাগ 
করিয়া তুলির! সহদা ফিরিয়া দাঁড়াইয়! মে কহিণ, 
“ওঃ, আসল কথাটা বল্তে ঘে একেবারেই ভুলে 
গেছি। হরিরাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চায়। সে গাড়ীবারান্নায় অপেক্ষা কর্ছে।” 

রাজকুমারী বলিলেন, “কিন্তু তার সঙ্গে যদি এখন 
দেখা করি--তা হ'লে আজ আর নৌকায় যাওয় 
হবে না। এমনিতেই দেরা হয়ে পড়েছে। তি 
'ভাকে বলে এস, ভাই, যে, সন্ধ্যাবেণ। দেখ। কণ্ব 
এখন । বলেই কিন্তু তুমি শীপ্র চ'লে এস, আমবা 
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সকলে মিলে অন্দর-পথে ঘাটযাত্রা 
বুঝলে ত %? 

“যে আলে বলিয়া সে চটপট নামিয়। গেল। 
রাজকুমারা সিড়িপথে দীড়াইফাই সখাঁদের সহিত গ্ 
স্তর করিয়। দিয়] কহিলেন) “আমার হরিরামকে যি 
দেখ, হা/সদি, খুবই ভোমার হাসি পাবে বিজ্ত 
'তাঁর গল্প যদি শুন্তে চাঁও- ” 

হসি ব্গ্রভাবে বলিল, “শ্ন্ব গুন্ব।” 

“তা হ'লে কিন্তু হাঁপিটাকে কিছুক্ষণ চেপে 
রাখতে হবে-_নইলে তাঁর গল্প জম্বে না।” 

"আ।মি ঠিক বঙ্গ রাডকুমারী--মোটেই হাঁস্ব 
না তখন ।” 

বলিয়া! সে এব খানিকট। হাসিয়া লইল। রাঁজ- 
কুমারী 9 হাপিয়! নপিলেন, “হা বেশ! এখনই তা 
হ'লে হাসির ফোয়।রাটাকে নিঃশেষ কারে নেও । 
তার পর হুরিরাম যখন সনাতন চৌধুরী ঠাকুরের 
ধনুর্বিপ্।র বিশদ ন্যগ্য| করবে, তখন সমজদার 
শ্রোতার মত গন্ভাণভাবে সে কথা শুনে যেও। তবে 
আশ্মরক্ষার্থ এইটুকু "গে থাকতে ব'লে রাখি যে) 
শুনতে পন্তে যি শিারোগে ধরে আমাকে 
কিন্তু তথন দায়ী করো! না।” 

অণু] বণিপ, “ন। হাসিদি, পাজকুমারীর কথায় 
ভন্ব পেয়ো না-ভপ্িরামের গুল তোমার ভালই 
লাগবে ।” 

রাজকুযারী হাসিয়া খলিলেন, “আমর কিন্ত 
সত্যি ভাই ত।র গল্প শুন্লেই ঘুম পায়। ঘা হ'ক, 
সন্ধ্যাটাও তা! হ'লে এইখানেই কাটাচ্ছ? আহারাস্তে 
রাতে তার পর আমি নিজেই তোমাকে পৌছে রেখে 
আস্ধ,--এই ঠিক রইল, কেমন 7?” 

হাগি এ কথার কেন উত্তর না দিতে দিতে কুন 
পশ্চাৎ হইতে ভাকিল, “রাছকুমারি !” 

রাজকুমারী চমকিফা চাহিয়া বলিলেন, “এই ষে 
কুন্দদি, আমরা নৌকায় থ|চ্ছিআপনিও 
চলুন না?” 

বুন্দ সে কথার কোন উত্তর ন। করিয়া কহিল-_ 
“একবার এদিকে আসবেন ? একটা কথা আছে।” 

“গোপন কথা না 11” বণিতে বলিতে রাজ- 
কুমারী কিছু দুরে সবিয়: বুন্দের নিকট আপিয়া 
ঈাড়াইলেন। কুন্দ তাহাকে চুপে চুপে য়ে কথা বলিল, 
তাহাতে তাহার মুখ বিষণ্ন গম্ভীর হইয়া পড়ল, 
দু'জনে ছু'এক মুহূর্তকীল কথাবাত্তা হইবার পরে কুন্দ 
বিদায় গ্রহণ করিল, - রাজকুমারী সখীদের নিকট 
ফিরিয়। আসি হাঁসিকে বপিলেন, “আজ ভাই 


বর্ব-_ 


দর্ণকূমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


একট1 বিশেষ দরকারে আমায় ঘরে াঁকৃতে হবে 
_অনাদি-দা] এসে তোমাদের নৌকায় নিয়ে 
যাবেন |” 

রাঁজকুমারী নৌবাঁভ্রমণে যাইতে পারিবেন না 
শুনিয়া সকলেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। হাঁসি 
বলিল,--“আম।রও ত ভাই নৌকাস্র যাওয়া হবে ন1! 
পরস্ত যে দাদার গায়ে হলুদ, সে কথা একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিলুম । কত যে গোছগাছ, করার আছে। 
আমি না গেলে মা, শিপিমা সকলেই খুব রাগ 
করবেন ।” 

রাঁজকুমারী তাশাকে আর থাকিতে পীড়াপীড়ি 
না করিয়। কহিলেন, “হা, সত্যিই ত? পরশু বে 
অণুদিদির গায়ে হলুদ। 'আজ তা হলে ছেডে 
দিচ্চি হাসিদি- পরশ বিস্ত হলুদ নিয়ে তোমায় 
নিজেরই আসতে হবে। নইলে হলুদ-সন ভ্ম্বে 
ন।), তার পর আমর। ছ'জনে মিলে বনে সাজাব, 
এই সর্থে ছাড় পেলে, এই মনে রেখো ।” 

হাসি বলিল- “আচ্ছা, বেশ, নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কর্লুম, বিস্ত ফুলশযা।র দিন তোমারও ভাই কনে 
সাজাতে আমতে হবে-আসবে ত, ভাই? কথা 
দাও ।” 

"আপব বহ কি, গায়ে হলুদের সাজ ত দাদ। 
দেখতে পাবে না, ফুলশয্যার সাজ দাদাব মনে ধরান 
চাই ত!” 

অণুভ। রাগের ভাণ করিয়া সলজ্জে কহিল-- 
“যাও, আমি সাজতে চাইনে |” 

রাজকুমারী হাঁসিয়] তাহার গাল টিপি! দিলেন। 
ইতিমধ্যে অনাদি আসিয়া জুটিল। রাজকুমাপী 
তাহাকে কহিলেন_ “অনাদি-দা, আজ আর ভাই 
নৌকাভ্রমণ হলো না। আমার মোটর গাড়ীবারান্দায় 
আছে--তুমি--প্রহরী হয়ে হাপিদ্িকে বাড়ী পৌছে 
এস দেখি ।” 

অনাদি স্ত্রীলোকের অস্থিরচিত্তত। সম্বন্ধ সংক্ষেপ 
কুটমন্তব্য প্রকীশ করিয়া তাহাদের সহিত গাড়ী- 
বারন্বায় আসিয়া মোটর-চালকের পার্শ গ্রহণ 
করিল। হাসিকে মোটরে চড়াইয়। দিয়] রাজকুমারী 
ও অণুভ। উভয়ে ভিন্ন পথে গৃহাভিমুখী হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অণুভাকে বিবাঁহ-যৌতুক দিবার অভিপ্রায়ে 
রাজকুমারী নিজের একছড়া দামী মুক্তার মাল৷ 


" মিলন-রান্তি 


কুন্দবালাকে সঙ্গে আনিতে বলেন। যে ট্রঙ্কের মধ্যে 
কুন্দ তাহা আনিয়াছিল, আজ সেটা খুলিয়। দেখিল 
মালার মথমপ কেস্টি যথাস্থানে আছে, কিন্ত 
তন্মধ্যে জিনিষটি নাই। অথচ ট্াঙ্ের চবস্-কল 
ঠিক ঘন্ধই ছিল, চোর-যাছবকর তালা-চাঁবি, কল-ককা 
ন। ভার্গিয়াই জিনিষটি হস্তগত করিয়াছে, এ কি 
ইন্ত্রজাল! ভঙষে কুন্ববালার প্রাণ উড়িয়া গেল। 
এই সংবাদ জানাইতেই কিছু পূর্বের দস রাজকন্যার 
নিকট গিয়াছিল। 

জ্যোতিক্ময়ীর সজ্জাগুহের পাগ্েই তীহার 
অলঙ্কার-বদাঁদি রক্ষার ঘর। হাঁসিকে বিদায় দিয়। 
তিনি সেই ঘরে আসিয়া দেহিলেন,_ লৌহ্‌-মিন্দুকের 
দরজা খোলা,__তাঁহার নিকটে নীচে কার্পেটের উপর 
বসিয়া, সম্মুথে গহনার বাঁকা রাখিয়], গহনাগুল! কুন্দ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতেছে! দাসী-বাদি আর 
কাহাকেও সেখানে ন1 দেখিয়া রাজকুমারী বুঝিলেন, 
কুন্দবালার এ অতিরিক্ত সাবধানতা! মনে মনে 
ইহাতে তিনি" একটু হাসিলেন এবং কুণ্দ তাঁহাকে 
দেখিবার অগ্রেই তাহার নিকটে আসিয়! বসিয়া 
গহনাগুলার দ্রকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন”. 
“মালাছ 1 কি পেলেন, ঝুন্দদি ?” 

কুন্দ মচকিতভাবে মুখ ভুলিয়া তাহার দিকে বিষণ্ন 
নয়নে চাহিয়া উত্তর করিল, "না, পাওয়া গেল 
না।” 

“আপনি ভূলে খালি কেস'টাই ট্রাঙ্কে পোরেন 
নিত?” 

“না রাজকন্তা, না। আব তা হ'লে ত এই 
গহনাগুলার মধ্যেই সে ছড়াটাও থাকত, তাও ত 
নেই। কিন্তু আমি ঠিক জানি, আমি ভূল করি নি। 
গহনার বাক্সটা রঘূবীরের জিন্ম।য় দেবার সময় মততির 
মালাছড়াও কেসে পুরে_ আলাদা এই ট্রাঙ্কের মধ্যে 
রাখি। আজ রথুবীর যখন বাকটা দিলে, তখন 
ভাবলুম্‌-_মাঁল।ছড়া ও এই সঙ্গে সিন্দুকে তুলে ফেলি; 
ও মা ট্রাঙ্ক খুলে দেখি, কেসের মধ্যে মালা নেই 
অথচ ট্রীঙ্কট। ঠিক বন্ধই ছিল।” 

“আশ্চর্য্য ব্যাপার! আচ্ছা, কুনদদি, কাপড় 
গোছাবার সময় জিনিষট! চুরী ঘায়নি ত?” 

কুন্দেরও সেই সম্ভীবন। মনে উদিত হুইয়াছিল। 
কিন্ত গোপন রহস্তজালে জড়িত হইয়া এ কথ প্রকাশ 
করিতেও তাহার সহদ হইতেছিল না। রাঁজ- 
কুমারীর উত্তরে সে একটু থতমত খাইয়। থামিয়া 
গামিয়া কহিল,-"আশ্চর্য্য কি, হতেও পারে |” 

রাজকুমারী কহিলেন,--“আঁচ্ছা, আপনি যখন 


৩ 


বাক্স গোছাচ্ছিলেন, সেখানে তখন আর কে কে ছিল 
_-বলুন ত?” 

কুন্দ শুফকণে উত্তর করিল,_-"শশী দাসী ত 
ছিলই, আর--আর,_-হ11--ভ্যা, নতুন ঝিও ছিল ।৮ 

“নতুনবিকে? জগর মা ?” 

“হা! হা! সেই,-মার কেউ ছিপ ব'লে তমনে 


পড়ছে না ।” 


“শশী আর 'জগর ম।1 শশীত খুবই বিশ্বাসী 
দসী, একটি পিন্ও মাটাতে কুড়িয়ে পেলে সে তুলে 
রাখে । জগর মা একটু হ্াকা ধরণের লোক বটে,__ 
তবে চোর ব'লে ত তাকে মনে হয় না। তবু 
একব।র তাকে ডাকৃতে বলুন ত।” 

নতুন ঝি আপয়| রাজকুমারীকে তৃমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়া কহিল।--প্ডাকৃতেছেন? বেন গো মা,- 
মুই পাশে? ঘরে কাজ কর্তে নেগেছিন্ু,_সইমা 
যেতে বললে, তাই চ'লে গেছনু |” 

সে কথা কহিলেই রাজকুমারী হাসেন। আজ 
এখন হাদিটা চাপিয়া গভীরভাবে কহিলেন, _ 
“কল্কাঁতায় আসবার সময় এই বাকের মধ্যে এক- 
গ।ছি মতির মালা তোপ! হয়েছিল, মনে আছে ত?” 

“মতির মালা! সেকিহেন দব্যি? কই, মুই ত, 
ম] চর্ষেও দেহি নি!” 

কুন্দ বলিয়া]! উঠিল,_মিথ্যাবাদী মাগী, দেখিস্‌ 
ণি বলছিন্? আমার গাতের দিকে ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখ । এই জিনিষটা তুই-ই ট্রাঙ্কে পুরেছিলি, 
--শশী তখন অন্ত কি কাজে বাহিরে গিয়েছিল, তুই 
তখন একপা অ।মার কাছে [ছিলি।” 

কুন্দ ভাতের মখমল কেসি 
দেখাইল। 

জর মা বলিল,_ এই অপূর্ব 'দর্বা। এটিরে 
সেদিনে দেহেছি ত। এনারে5 মাপনারা কও 
মতির মালা ?” 

কুন্দ রাগিয়া বলিল, “ন্গাকামি দেখ, নিশ্চয়ই 
তবে তুই নিয়েছিস্‌।” 

রাজকুমারী মার হাশস্তসংবরণ করিতে পারিলেন 
না, উচ্চহাস্তে কহিলেন,--না! ওনাট।' মতির মালা 
নয়,_ ওর মণ্যে দ্রব্যি”্টা ছিল।” 

“মুই সে সব জানিলাঁম না বাপু--যুঈকার জিনিষ- 
পন্ভর ধেনুটা যেথায় রইছে-__দেহি-- ল৭।৮ 

পশীন ভাণে নাকিন্তরে সে এই কথ বলিল। 
আসল কথ'-_রাজকন্তার হাসিতে হাহার কাম্লাটা 
জিতেছিল ন1। 

কুন নল --“ও সব মাম্নাকান়া রাখ, কারে 


তাহাকে 


৯৪ 


মালছড়া দিয়েছিন্‌, কবুল কব্‌। নইলে পুলিসিণ 
গত তোতে এখনি চেনা জন্মাবে » 

জগর ম! এইবার সন্যয সটাৎকারে কাবিয়। কিল, 
--ওরে বাপু রে-প্ুণিসের মার । জান ৭ে গেলক 
রে? পসনারে বহন ঢাগু:ব থ' দিইপ--সে থে 
জমীন্কে পড়িপো, অর তউঠলক না গার হান্প! 
কিমার্রে? মুঠ তসে দ্রব্য চক্ষে দেশি নি, মা, 
হেই ম।,-পায়েরে রাখ ম|, তৃভ জগদম্থে।” 

পজকুম।রা এবার গণ্চারভাবেই বলিপেন,- 
“মামি তোমাকে কগা পিঠ, মারধোর কিচ্ছু হবে 
না, তুমি সঠিয কথাটা বল। মতির মালার আর 
ধাম কি? তুমিযপি বল সেটা কাকে ধিয়েছ-_ 
তোমাকে একশ টাকা বকৃদিস্‌ দেব--আার সোনার 
হাঁর গড়িয়ে দে ।” 

"তোমার পায়ে ধরি, কইছি, মা, মুই কিচ্ছু 
জান্তান না, -ন্ই কিচ্জুতে হাত লাণাইনি 3 
৪মর। পুরুতেছিল -আমি দেখতে নেগেছিম্থুক ।” 

রাঙ্কুমার। কহিলেন,_“ওনার। কে 1” 

উত্তর হইল---“ত] মুই পল্‌্তে নাবিক, - এই সই- 
মা)_শশে ঠাকরুণ,-আপব--মআার” 

“আরও কেউ ছিল না কি?” 

“৮1 গো মা, ছ্যালো। বহ কি, একটা পুরুষ 
মানুষও হ্যালো । শশেযহন গেলক, 5হন সেনাড| 
'আসিই ত সব ভর্তি কবলে ।” 

এই কথাটাই এতক্ষণ কুন্দ ট11পয়] গিস্াছিল। 
সেই পুরুষমাগ্রষ জার কেহ নে, শাহার আস্মীয় 
সম্তে(ষণুমাপ । গুরুদেবের কি সংবাদ লইম্। সে 
তখন বুন্দের সহিত দেখা করিতে আসিয়া উপ- 
যাচকর্ধপে কুন্দকে বন সাঁভাইবার সহায় 2 করে। 

রাজকুমারা 'মাশ্ধ্য হইয়া বহিলেন,-_পুরুষ- 
মানুষ ত কেউ ভিতরে আস না। পণ্ডিত মশায় 
এসেছিলেন ন! কি, কুন্দধি 1” 

কুন্দর গল! শুকাইয়! হে মাঁথা! খাবাপ হইয়া 
গেল কি বণিবে, 1ক।গাকিবে, ভাবিবার৭ যেন 
শক্তি রহিল না। অম্প& গুগ্চনে সে কহিল,-- পুক্রষ- 
মানুষ কই আপেনি ত কেউ! 9২7৮ 

কৃন্দ স্পা অব্যাহতি পাঁড করিল,_ঘারদেশ 
হইতে এক জন দাসী নেপথ্যে «খপ দিল--“ড।ক্তাণ 
বাবু আম্‌ছেন।” 

রাজকুমারী বলিপেন,_-“এহথানেই আনস্তে বল 
উকে। 

তাহার 'আদেশবাক্যধবনি বাতাদে মিলাইতে 
ন। মিলাইতে শরতকুমার আসি] হাজির হইলেন। 


দ্র্ণকুমাবা দেবীর শ্রস্থাবলী 


নমস্কারপুর্বক কিলেন, -“মাপনার কি কোন গহনা 
হারিয়েছে, রাজকুমারি £” 

রাজকুমারী হাসিয়া! বলিলেন, “হারিয়েছে, 
মাপনি কি চুরী করেছেন না কি?” 

“অসম্ভব কি? দেখুন দেখি--এই মতির মালা 
আপনার কিনা?” 

রাজকুমারী বিন্মর-প্রফুল্ল স্বরে উত্তর করিলেন, 
“সতাই ত! এ যে আমারই হারান মাল? 
কোথায় পেলেন আপনি, বলুন” 

“এক জিন এসে আমাকে দিয়ে গেল ।” 

“ন| না, বলুন ন।,_ ডাক্তারদা-_ বড কৌতূহল 
হচ্ছে ?” 

“পতা বল্ছি,_ভেক্কি বাজিতে পেয়েছি ।” 

জগর ম। এই সময় ডাক্তীরের কাছাকাছি আসিয়। 
মালাগাছা দেখিয়া ভেউ ভেউ করিয়1 কীদিয়্। উঠিল 
_-“এই দেহ, ম|_যষ1। কইন্ন তা সত কি না।” 
বলিয়া! চোখ ষুছিপ্ন। স্ব(ভাবিক স্বরে ডাক্তারকে 
সম্বে।ধন করিয়া কহিল_“মশাই গো-দেহেন, বিচার 
করেন,-'মাপুনি করলে চুরী--আর এনারা মুইরে 
কইছে চোর--কি মারটাই মাঁরছিলক গে1।” 
জগর ম| সপ্তাবিত পুলিসের মার অঙ্গে অনুভব করিয়। 
পুনরায় নাকিম্থরে উহ উহ করিয়া উঠিল। 

কুন্দ রাগিক়! কহিল,--“আহা,আহা, মরে মাই, 


[দিই ।” 

রাজকুমারী ও শরতকুমার হাসিতে লাগিলেন । 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত রহমত -সহীনু$ুতিলাভে সহজেই 
জগর মা'র কান! খামিয়া গেল। সে প্রশাস্তভাবে 
কহিল -“হাস্তেছেন__-আপুনকারা -৩1। হাসর 
বার্তী কি এনাট।- কউন ত মশাই? দেন বাবু-- 
মুই পই পই করিক কইগু_-পুরুষ মানুষ লইছেক-_ 
কেউ পিত্যয় গেলক ন1,_কইলেক-_মার দিবে 
পুলিস আনি। এহন আপুনি খুলি কও সব 
কথা ।” 

রাজকুমারী সহাহ্ে কহিলেন, “একেই তুমি 
কাপড় গোছাতে দেখেছিলে বুষি জগর ম। ?” 

“পিত্যয় কর মা--এই ছু' চক্ষে দেহেছি। হ্থ] 
গো _মালা-চোর কথা কও নাক্যান্? রঙ্গ দেহ! 
পরায়ে দেবার গো! বুঝি ইচ্ছা! তা দাও গো-_ 
পরায়েক দাও ” 

শরৎকুমার যে রাজকুমারীর বাগদত্ত বর-এ 
খবর রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানে; 
জানেন ন! কেবল তাহার। ছুই জনে । 


মিলন-রাত্রি 


দাসীর এই বাঁক্যে উভয়েই সলজ্জ অনুরাগে 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজকুমারী বিগত পূর্বার্কে খন সখীদিগে 
সহিত রহশ্যাঁলাপে রত ছিলেন, সেই সময় রাজ- 
পরামশ-গুহে গুপ্ত বিচারমভ। বসিয়াছিল। রাজার 
অন্ুপস্থিতিকালে প্রসাদপুরের হাতিয়।রশাণা হইতে 
অস্ত্রশস্ত্র চুরী গিয়াছে, অন্ত্রশালার অধ্যক্ষাি সহ 
দেওয়ান কুঞ্জবাবু এই সংবাদ লইয়া আজ প্রতঃকালে 
কলিকাতামন আপিয়াছেন। আপাততঃ [বচারগুহে 
রাজার নিকট তিন জন মাত্র উপস্থিত ছিলেন 7 
দেওয়ান, অস্ত্রাধ্যক্ষ এবং শ্।মাচরণ। 

অঙ্্রাধ্যক্ষ কৃষ্ণনাথ বাবুর উদ্দেশে রাজ। 
অতুলেশ্বর কহিলেন, “চোরাই অন্সের যে তালিকা 
দেখছি, সংখ্য। ত এর নিতান্ত কম নয়। এক দিনে 
যদি এত হাতিয়ার চুরী গিয়ে থাকে ত ডাকাতী 
হয়েছে বলুন ।” 

উত্তর হইল-__“না ধন্মাবতার, এক দিনে নয়, 
ক্রমশঃ অল্পে অগ্নে চুরী গিয়েছে, সেই জন্য গোঁড়া- 
তেই এ ব্যাপারট1! আমর] ধরতে পারি নি।” 

"কিন্ধ আপনার প্রধান বর্তব্যই ত €ওয়াকি- 
বহাল' থাকা । একখান] অস্ত্রের স্থান খুন হলেই 
ত এক জন হুসিয়ার অধ্যক্ষের সেট! নজরে পড়। 
উচিত |” 

দেওয়ান এবং শ্তামাচরণ উভয়েই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শীববে এই বাক্যের অন্থুমোদন করিলেন । কৃষ্চনাথও 
বুঝলেন, এই অতিযোগবাকা তাহার প্রতি অথ 
মারোপিত হয় নাই। 

রাজ। পুনরায় কহিলেন, “আমি কণ্কাঁতার় আল! 
পর্যন্ত সম্ভবতঃ এই চুরী চলেছে । আর আপনার! 
টের পেলেন কবে?” 

দেওয়ান বলিলেন, "বিগত পরশু প্রাতঃকালে 
আমি নৌগ্রাম তারক থেকে প্রসাঁদপুরে ফিরে এসে 
খবর পাই।” 

কুষ্ণনাথ কহিলেন, “আমরা জেনেছি, তার 
পূর্বরাত্রে, দে রাত্রে খ্যাতনাম। সনাতন ধনুক 
দেওয়াল থেকে নীচে পড়ে যায়।” 

রাজ! দেওয়ালে আলম্থিত ধন্থর্দারী সনাতন রায় 
চৌধুরীর প্রতিককৃতির দিকে সমিন্ত্যনয়নে চাহিয়া 
জাপন মনেই যেন কছিলেন--"বন্দুক, তলোয়ার 


১৫ 


প্রভৃতি চুরীর অর্থ বুঝ! ায়, কিন্ত অত বড় ধন্গকটা 
সরাবার উদ্দেশ্ত কি হ'তে পারে?" 

খ্মাচরণ এতক্ষণ নারণ উত্সকো ইহাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, রাগার এই প্রশ্নে তিনিও 
অনেকটা স্বগতভাবেই মুদুম্বরে কঠিলেন, “এতেই 
ত এ মামল। বেশী জটিল হয়ে উঠেছে ।৮ 


দেওয়ান বলিলেন, “হরিবাম মা" বলে 
তাতে - 
রাজা দেওর়ানকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, 


“ছরিরামের কথা-তার পান্গাক্, তার মৃণেই শোনা 
যাবে! আপনার কি মনে হয়, কুষ্ণনাথ বাবু ?” 

রাজা বিচারাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন জাঁজিম 
আন্তরণ-বিষ্ঠত এজলাস-গহে | তাহার দক্ষিণে বামে 
শ্তামাচরণ ও দেওয়ান, আর সন্গুখভাগে উপবিই 
ছিলেন অস্ত্ধ্যক্ষ,-হহার উপরেই বিচারকের 
অন্ত্ভেণী দৃষ্টির তেজ পূর্ণমাত্রায় নিপতিত হইতেছিল । 
সময়ে সময়ে তাহা অগহা বোধ করিয়া কৃষ্ণনাথ দৃষ্টি 
অবনত করিতেছিলেন। রাজ।র প্রগ্রে অন্ত্রাধাক্ষ 
একবার ডেক গিলিপ্না অবনতমুখে উত্তর করিলেন, 
“আমার মনে হয়, ধন্থক হরণ চোরের উদ্দেপ্ত ছিল 
না, সম্ভবতঃ অন্ত অস্ত্র গ্রহণকালে ধারা লেগে ধস্থকটা 
নীচে পণ্ড়ে গিয়েছিল ।* 

এ অনুমান বাজার মনে লাগিল ন।, কিন্তূ 
সংক্ষেপ "ছহছু* শবে তাহ।র মনোগত মন্তব্য শ্রোতৃ- 
বর্গের অন্ুমানগ্রাহ রাখিয়া! তিনি পুনরায় জেরা 
আরম্ভ করিলেন, “আপনার জবানবন্দী থেকে 
এইটুকু বেশ বুঝা! যাচ্ছে যে, হাতিয়ারশীলা! যে 
ক্রমেই শুগ্ত হয়ে পড়ছে, পন্থক নীচে পড়ার পুর্ববসময় 
পর্যস্ত আপনর] তা” ধর্তেই পারেন নি। আচ্ছ।, 
আমি কলকাতায় এলে পর অস্ত্রশালায় পাশার! 
দেওর] কি বন্ধ হয়ে পড়েছিল 1?” 

উত্তর হইল-_“আজ্ে না, পাহারাঁর কোন দিন 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নি।” 

“তা হু'লে চোরের! দেখছি সন্মোহনবিদ্তা-পটু ! 
যে সব হাতিয়ার ঢুরী গেছে তাঁর মধ্যে তলোয়ার, 
বন্দুকও ৩ নিতান্ত কম নয়? গ্রহরীদের চোকে ধুলো 
দিয়ে সেগুলো অনায়াসে বার ক'রে নিযে যাওয়াও ত 
কম বাহাছুরীর কাজ নয় 1” 

“আজে ধর্মীবতার, সদর দরজ| দিয়েচুরাহয় 
নি। লাইব্রেরীধঘর ৪ হাতিয়ারশালার মধ্যে যে 
দরজ। আছে, সেখান দিয়েই চোর যাতায়াত করেছে, 
আর অস্ত্র নামিয়ে দিয়েছে পিছনে জানালা দিয়ে" 
বাশবাগানের জঙ্গলে ।? 


১৬ 


“কিন্ত লাইর্রেরীর পণে অন্থশল।য় প্রবেশাধিকার 
ত নাষদ্ধ। বিশেন কারণ ছাড়া সে দরঙ্গ! ত 
সচরাচর বন্ধ থাকারই কণ।। 'মাজকাল কি সেটা 
খোলা থাকে?” 

অস্ব।ধ্যক্ষ জড়সড় ভ্ইয়] কহিলেন, “খোলা থাকে 
না__তবে ছেলেরা লাইব্রেরীঘরে এসে ঘদি কেউ অস্ক- 
শালা দেখতে চায় ও খেলা হয়ে থাকে । এটা ত 
আদেশবিরদ্ধ না ।” 

“কিন্ত চৌরক।য্যে আসবসব প্রদান কর ত 
আদেশের গুঢ তাঙ্পগ্য নয়। ছেলের! টি 
পড়তে এলেও তাদের উপর অপঙ্গষো পাছাবা 
দেওয়ার জন্ত ভ।পনার অনীনে একাপিক নহকাখা 
নিযুক্ত আছেন । তারা কি কেউ কর্তব্যপালন করেন 
ন1) ছেলেরা কেহ পাঠাগারে এলে বাতঙ্গাগার 
দেখতে চাইলে তারা কি সঙ্গে উপস্থিত থাকেন 
না?” 

অধ্যঙ্গ কিংব্ঠব্যবিম্ঠভাবে উন্ধর করিলেন__ 
“থ|কেন পই কি-খাক্ণাণি ত কথা তবে কোনো 
সময় যি কেহ কর্তব্যভঙগ খ'রে থাকেন তা ৩ 
বল্‌তে পারি নে; ভদনামধারী ছেলেদের সব সময় ত 
আশ্বাস করা যায় ন।” 

“কিন্ত নিয়মপাঁলন ও অবিশ্বাস কর! এক কথ! 
আপনার গ্রধান সহকারাকে? 

“সস্তোষকুমার চক্রপন্তী।” 

“বিশ্ব।সা লোক ? 

“খুবই বিশ্বাসী -কেবল বিশ্বাসী নন, ঠান কর্ধ- 

পটু এবং কর্তব্যপবায়ণ। তানহ ত সব্বাগ্রে প্রাণের 

মাগামমতা ত্যাগ ক'রে চোর ধখ্তে মান ।” 

অগ্র।ধ্য্ এইবার রাজার মুখের [কে চাহসা। 
বেশ সাৎসাহে এই কণাগ্ডাপ খণিলেশ। রাজা! প্রশ্ন 
করলেন-_-“চে।র ধরা পড়েছে?” 

“না, ধন্মাবতার। সগ্কোষকে পিস্তলের গুলীতে 
জথম করে সেচ'লেযায়।' 

“সস্তোষ ছা আর কেহই কি তখন চোবের 
কাছে এগোতে সাহস করে নি? প্রসাদপুর তা হ'লে 
ত দেখছি এত দিন ধ'বে কাপুরুষের দলই পোষণ 
কর্ছে।” 

অক্্ধ্যক্ষ পুনরায় অবনহমুখে ছই হাতের 
আন্ুলগুলা একত্র সংলমপূর্বক মোচড়াইতে আরগ্ 
করিয়। বলিলেন, “আজ্ঞে না তা বল্ছি নে, ধশ্া- 
বতার? ধগৃকের শব পেয়েই আর সকলে অস্ত্রশালা় 
ঢুকেছিল, চোর কিন্তু তথন লাইব্রেবীঘরে এসে পালা- 
বার চে! কনৃছিল-_সস্তে!ষ প্রথমে এই ঘরে এসে 


লয়। 


. পুলিসের গোচর কর হয়। 


স্বণকুমারা দেবীর গ্রন্থাবলী 


তাকে ধব্তে গিযে নিজে জখম হয়ে পড়ে। তার 
পর গুলীর শব্দে অন্ত লোক সেখানে গিয়ে আর 
তার দেখা পায় নি” 

“সন্তোষের আঘাত কি সাংঘাতিক ?” 

“তত বোঝা খায় নি। হাসপাতালে সে রকম 
বিজ্ঞ ডাক্তার ত এখন কেহ নেই, যে ত1 তিনি ঠিক 
বুঝতে পারেন। তবে রে।গীকে অচেতন অবস্থাতেই 
দেখে এসেছি। ডাক্তার শরৎ বাবু যদি তা'কে 
0িকিৎসা করেন, তা হ'লে বোধ হয় এবাত্রা সে রক্ষা 
পেলেও পেতে পারে ।” 

“আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি কর্ব।” অতঃপর 
দেওয়ানের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,__ 

"কোতোয়ালীতে কি এ পংবাদ দেওয়া হয়েছে?” 

এই প্রশ্ন হইতে পাঠক বুঝিতেছেন, প্রসাদপুরে 
কোতোয়।লা নামধেয় একট] কার্ধযবিভাগ এখন ও 
পর্তমান। কিন্তু 'প্ররূতপক্ষে মুনলমান আমলের 
ভূতপুর্বব করদ রাজাদিগের সেই ক্ষমতা-গৌরব-1নলয় 
বন্তমানে অনুষ্ঠানঠাটরূপেই বর্তমান। যে স্থলে পুর্ব 
প্রভৃত ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজ-কোতোয়ণ বছু সৈগ্ঠের 
অধ্যক্ষরূপে সহররক্ষ। কার্যে নিষুক্ত রহিয়। বুদ্ধার্থ প্রস্তত 
থাকিতেন, “সই স্থল এখন সৈগ্ভানবাসের পরিবর্তে 
ক্ষুদ্র একটি আদালতঘর মাত্র। অঙ্গুলিগণ্য শশ্বধারী 
প্রহরীর অধিনায়ক রাজ-কৌতৌয়্ালের অধুন! 'প্রধান 
কাজ গোযেন্দাগিরি-_অর্থাৎ প্রপাঁদপুরের ফৌজদারী 
ঘটন।বলা ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের ছকুমে পুলিসকে 
তিনি জানাইতে বাধ্য। তবে কোন্‌ ঘটন। 
পুলিপকে জানাইতে হইবে, রাজার তাহা নির্ণয় 
করিবার অপিকার 'মাছে। সাধারণতঃ ফৌজদারী- 

ংক্রান্ত সামান্য ঘটনাবলীর বিচার কোতোয়ালী 
হইতেই নি্পন্ন হইপা যায়। জটিণ মোকর্দমাই 
নছিলে গভর্ণমেণ্ট 
রাজাকে দায়ী করিতে পারেন। 

রাজার প্রশ্রে দেওয়ান উত্তর করিলেন,--”আজ্ে, 
হা, (কাতোয়ালীতে সংবাদ দেওয়। হয়েছে । তবে 
পুলিসকে সংবাদ দেওয়। হবে কি না--তা আপনার 
অন্ুমতিসাপেক্ষ |” 

রাজা বলিলেন,--”এ ঘটন]ট1 পুলিনকে জানান 
উচিত মনে হয়। কি বলেন, শ্তামাচরণ বাবু ?” 

শ্তামাচরণ বাবু এতক্ষণ মৌনভাবে বিচার- 
প্রশ্নোত্তর শুনিয়। যাইতেছিলেন, রাজার জিজ্ঞাসায় 
উত্তর করিলেন,__“হ্য। উচিত বই কি। তাহা ছাড়া 
এই চুরীর কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করা 
উচিত ।” 


শমলন-রান্রি 


রাঁজ! বলিলেন,- “তা ঠিক, সেভার আপনার 
উপরই থাঁক্‌।” 

এই বলিয়া রাজ পুনরায় অস্ত্রাধ্যক্ষকে পক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন)-_-“সস্তোষ ত আহত, অন্ত সহকার' 
কেহ আপনার সহিত এখানে এসেছেন ?” 

“এক জন ত রাঁজা বাহাছরের সঙ্গে আগেই 
কলকাতায় আসেন--” 

রাজা ধৈর্যযবিচ্যতম্বরে কহিলেন,_“সে কথা 
আমার মনে আছে, কিন্ত আমার ত মনে হয়, ছুই 
জনের অধিক সহকারী রাজ-সরকার থেকে বেতন 
পেয়ে থাকেন 1” 

অধ্যক্ষ শুষ্ককগে ঢোক গিলিয়া জড়সড়ভাবে 
উত্তর করিলেন,_“আজ্জে ঠ১ তিনি হাজির আছেন 
_-কিস্ত--” 

কৃষ্ণনাথের বক্তব্য শেষ না হইভেই রাজ! দুস্বরে 
কহিলেন,_-এ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য কি, আমি শুন্তে 
চাই-তবা”কে ডাকা হোঁকৃ।” 

কৃষ্ণনাঁথ ইহার পর আর দ্বিতীয় কথ! কহিতে 
সাহন করিলেন না। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তৃতীয় সহকারী জহরলাল পাত্র 
রাঁজ্সমীপে অ।পিম্া! অভিবাদনপুর্ব্বক দড়াইলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাজ প্রত্যভিবাদনপুর্বক জহরলাল পাত্রকে 
কহিলেন,_-“এত অস্ত্র চুরা গেল, আর আপনার! 
কেউ কিছু জানেন না?” 

পাত্র মহাশয় আস্তে আস্তে দুই একবার কাসিয়! 
গলাটা সাফ. করিয়া! লইয়া! অবনতমুখে, ভীতকণ্ে 
কহিলেন,_ধন্মাবতাঁর, আমি সে সময় ছুটাতে বাড়ী 
গিয়েছিলীম |” 

রাঁজ। অস্ত্রাধ্যক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহি- 
লেন,-"কই আমাকে ত গে কথা জানানো হয় 
নাই? আপনি ছুটা দিয়েছিলেন ?” 

উত্তর হুইল, “না, এরকম ছোট-খাট বিষয়ে 
সম্তোষই আমার হয়ে কাজ করে।” 

"সস্তোষ আপনাকে ছুটা দিয়েছিল?” 

জঅহ্রলাঁল রাঁজ-প্রশ্নের উত্তরে কহিলেম,_ণআজ্জে। 
£115 

"কবে ফিরলেন প্রসাদপুরে ?* 

“চুরী প্রকাশের পরদিন। 
রওয়ানা হয়েছি ।” 

৬ঠ-_-৩ 


ফিয়েই কলকাতায় 


১৭ 

"তা হ'লে চুরীর বিষয় বিশেষ কিছুই জানেন 
না আপনি ?” 

“না, ধর্মশীবতার।” 

“তবে আর আপনার এখ।নে থাকার প্রয়োজন 
নেই।” 

জহ্রলাল যেন এতক্ষণ গভীর জলের মধ্যে হাবুডুবু 
খ।ইতেছিলেন, সহসা মুক্তিলাভ করিয়া উদ্ধাশ্বীসে ছুট 
দিলেন। যাইবার সময় রাজাকে নমস্কার অভিবাদন 
করিতে পর্য্যস্ত ভুলিয়া গেলেন। রাঁজাবাহাছর 
কঠাঁগত হান্ত সবলে দমন করিয়া দেওয়ানকে কহি- 
লেন,_“এইবার হবিরাম সর্দ(রকে ডাকা হউক |” 

হরিরাম আসিয়া তাহার বরশশীসংযুক্ত লাঠি রাজ- 
পদতলে রাখিয়া ভূমিষ্ট-প্রণা মপুর্ধ্বক উঠিয়া] করযোড়ে 
দাড়াইল। 

রাজা কহিলেন,__“হরিরীম, তুমি দেখছি খুবই 
অসমর্থ হয়ে পড়েছ-_-তো'মার চোখের উপর দিয়ে 
এতগুলা হাতিয়ার চুরী গেল, আর তুমি কি না 
দেখতেই পেলে না?” 

হরিরামের চোঁখ জলে ভরিয়] উঠিল, বালা হইতে 
রাজসরকারের কাঁধ্যে সে জীবনপাত করিতেছে, কিন্তু 
এমন ছুনামভাগী আর কখন? হয় নাই। সে 
রুদ্কণ্ঠে কহিল--্ধরন্মাবতার, তয্ে কব-_না 
নিয়ে কব?” 

রাজা কহিলেন,_--পনির্ভয়েই কও ।” 

করষোড়ে সে উত্তর করিল,- "এ সব রায়- 
মশায়েরই যড়যন্ত্র, ধন্নাবতার! আর 'সইকারী, 
যিনি হইছেন--তিনি তেনার চর ।” 

“এ রকম তোমার মনে হয় কেন?” 

“যত রাজ্যির চেনা] অচেনা ছালে" পাঠশালা 
ঢে।কে, হাতিয়ারশালায় মজলিস্‌ করে-মুই রোজ দুই 
চক্ষে দেহেছি। ধর্দাবতার ভাবিলেন, মুই কাঁণ! হইছি 
_-তা হুই নাই, ধর্বতার! মুই পই পই এ কথ! 
কয়ে আস্ছি-তা কানে নেয় না তেনারা, 
ধর্মবতার।” 

ক্জনাথ এবার নিভাঁক সবলকণ্ঠে হরিরামের 
প্রতিবাদ করিয়! কহিলেন,_-ণমিথ্যা বল্ছে ধর্্া- 
বতার ! আমাকে কোন দিন এ কথ! জানায় নি।” 

হরিরাম কহিল, "তোমারে না- তানারে- 
ওগে। তানারে - তোমার সইকারীকে জানাইছি! 
তোমারে কইব কি,কইতে তিনি কি গালে; ন৷ 
তোমার এক দিন দেখা পাইছি। তুমি ত তেনার 
হাতে সব সমগ্লীণ করি ঘুমতে নেগেছিলে 1” 

এ সত্য কথার প্রতিবাদ তিনিকি কন্সিবেম) 


১৮ 


কষ্চনাথ খুঁজিয়। পাইলেন না। হরিরাম আপার 
কছিল, - “বিচার করেন ধর্মীবতার,- কয় কি না, 
তানারে কই নি! কর্থীর দেহ] পালি ত হেনারে 
কইব,__দরোজ1! আগল দেওয়া মোর কাজ, মুই ছু 
দণ্ড খাতি যাই_-আর দৌড়ি ফিরি,_ মুই তেনারে 
খুঁজি কহন-_ ধর্দমাবতার, বিচার করেন । সইকারীকে 
তযহন তহুন এ বাক্যি বলছি,তিনি মোরে খালি 
ঘুসি উচোচ্ছে-_বল্তে নেগেছে-.“আমার উপর 
কর্তা হইছ তুমি? ধত বড় মুক নর, তত বড় বাক্যি! 
কর্তারি বলি--তোমারে দুর কর্ব--ঙবে আমার নাম 
সইকারী। ধর্াবতার- আপনি নেই--আমার মা 
জননী নেই; মহারাণী তপ-জপ নিয়া আছেন, 
ঙাকে এসব কথ কওয়! নিষেধ- দাওয়ান বন্দরে 
গেছেন-কি করে যেদিন কাটাইছি-_তা ধর্ম 
জানেন ।” 

রাক্স৷ হুরিরামের দীর্ঘ বক্তৃতান্ব বাধ! না দিয়] 
নীরবে শুনিতে লাগিলেন। হরিরাম বলিয়া! চিল, 
--"সইকারী আমারে ঘুমি উচায়ে কি পার পাত? 
না) ধর্দবতার, মুই অমন দশটা সইকারীকে থাগ্সরে 
গুড়া করি দেতাম; কিন্তু ধর্মাবতার--যে রকম 
আদেশ দিইছেন--ত1 ত মানি চলতি হবে। সইকারী 
মোর কর্তা-তার অঙ্গে হাত তুলি এ আদেশ নেই, 
মোর বুক ফাটি উঠল রাগে--তবু মুই তার বাক্যি 
সয়ে গেনু। এখন বিচার করেন, ধন্মীবতার ।” 

সতা নিম্তব্ভাব ধারণ করিল- হরিরামের প্রতি 
বাক্য সত্যের প্রতিমুত্তি গ্রহণ করিয়া! সস্তে'ধকে দোষী 
প্রমাণ করিয়! দিল। রাজ! কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
"তোমার আর কিছু ধলার আছে ?” 

হরিরাম বলিল,_-“আছে ধর্মাবতার,--শ্ষে 
ধাক্যি কই নাই এখুনো। যখন দেয়ালের ধনুক 
মীচে পড়িলেো-তহন মুই হাতিয়ারশালার দরোজ! 
ভিড়াতে নেগেছি- তহুনে। তালা-চাবি পড়ে নি, 
ছালিরা ধানার! পাঠশালার ছিল, তানারা সব সেই 
চলি গেল। কি ভীষণ আওয়াঞ্জ সে, মোর দে 
কাপি উঠিলো; ধন্ক-ঘরে আসি দেহি, কেউ 
কোথাও নেই ; পাঠশীলার দরোল। খে!ল ; সেহানে 
ঢুকি দেহি-_সইকারী অঢেতন পড়ি আছে, আর গো 
গে! কর্তি নেগেছে--তহনি আর সব্বাই আইল, 
ধরাধরি করি তানারে নিল হাসপাতাল--আর 
কর্তীাবাবুরে খবর দেল।” 

রাজ জিজ্ঞাস করিলেন, “শুনছি সহকারী চোর 
ধরতে গিয়ে গুলীর আঘাতে জখম হন? এ বিষয়ে 
তুমি কি জান?” 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


হরিরাম বিশ্ব প্রকাশ কৰিয়। কহিল, _“সইকারাঁ 
চোর ধরৃতি গিয়া জখম হইলো? কেনার! বল্লে? 
চোর আর কোন্টাই নয় ধর্মাবতার ; তেনাই চোর! 
ধনুক ধরা সোজা কি না) তার মধ্যে সনাতন চৌধুরী 
রায়-বংশের প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করি থুইছে-_তাতি হাত 
দিয়া উনি পার পাবে? ধমুক দেবা ওনার ওই 
দশ] করিলে 1৮ 

রাজা কৌনুহলাক্রাস্ত হইন্ন। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“তুমি গুলী করার শব্দ শোন নি?” 

"না, ধর্মাবতার-_সে ভীষণ আওয়াজ শোনে- 
পাম) পিস্তলের আওয়াজ নয় ।” 

“তুমি বল্ছ--ধন্থুক পড়ার শব্দের কথা, কিন্ত 
তার পরে অন্য শব পাও নি?” 

“না! ধঙ্দমাবতার !” 

রাজ! তখন কৃষ্ণনাথকে প্রশ্ন করিলেন, "আপনি 
বলছেন, গুলীর শব শুনে এর! লাইব্রেরী-ঘরে যায়, 
হরিরাম ত তা বলে না।” 

কৃষ্ণনাথ বলিলেন,-_“হরিরাম ধনুক দেখতেই 
ব্যস্ত ছিল, অন্তর শুনেছে।” 

“যে শুনেছে, সে উপস্থিত আছে ?” 

“আজে, আছে।” 

রাজ! তখন হরিরামকে বলিলেন, “তুমি এখন 
যেতে পাঁর।* 

“যে আজ্ঞা ধন্মীবতার* বলিয়া! সে ভূমিষ্ঠ প্রপাম- 
পূর্বক তাহার বশাধষ্টি হস্তে লইন্৷! উঠিয়া দীড়াইয়। 
কছিল,-"্ধর্মাবতার, এর! মিথ কইছে। সেই চোর, 
চোর আর কোনোট। নম্-_-আপুনি বিচার করেন।” 
বলিয়! শ্ুপ্রভাবে চলিয়া গেল। 

অতঃপর অন্ঠ প্রহরী ছুই জন আসিয়! সাক্ষ্য দিল 
যে, পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়াই তাহার] লাইব্রেরী- 
ঘরে যান্স এবং সেখানে গিয়া সন্তেষকে অচেতন- 
বস্থায় দেখিতে পায়। 

সাক্ষ্যগ্রহণের পর তাহাদিগকে বিদায়দামপুর্বক 
রাজ। অস্ত্রাধ্ক্ষকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, "সস্তোষের 
শরীরে কোন্থানে গুলী লেগেছে?” 

বিপদে পড়িলেই কষ্চনাথের আঙ্গুল মোৌচ.ড়ানি 
পায়, তিনি আঙ্গুল মোচড়াইতে সুরু করিয়! কছি- 
লেন, “আজ্ঞে, ধর্মাীবতার, সে খবরটা আমি ঠিক 
জানিনে, মনে হচ্ছে বুকের পাশে ।” 

"গুলী বার কর] হয়েছে কি না, তা জানেন ?1% 

“আজ্ঞে না, সে খবরটাও ঠিক দিতে পার্ছিনে । 
রাজে তাঁকে আর দেখি নি, পরদিন ভোৌরবেলাতেই 
কি না এখানে রওয়ান। হয়েছি।” 


'মিলন-রান্তি 


“বেঁচে আছে কি মরেছে-_সে খবরট! জানেন 1* 

রাজা বেশ একটু তীব্রস্বরে এই প্রশ্ন করিলেন । 
ইহার উত্তরে দেওয়ান কহিলেন,_“আজ্ঞে 'তার' 
পেয়েছি, সন্তোষ বেচেই আছে । আর আশ] করি, 
শরতবাবু গেলে তাকে শীপ্তই সারিক্ে তুল্‌তে 
পারবেন ।” 

রাজা কহিলেন,_“সস্তোষই এ বিচারে প্রধান 
সাক্ষী। তার জবানবন্দী পেলে সহজেই এ বিচাঁর 
নিষ্পত্তি হতে পার্ত। আপাততঃ আমি প্রসাদপুর 
যাওয়া পর্য্যস্ত বিচার মুলতুবী থাক। আপনার। 
আজই সেখাঁনে চ'লে যান, গিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
তদস্ত করুন ; এমন কি, সন্তোষ মার! গেলেও যেন 
সেই তদন্ত-ফলে সত্যাসত্য নির্ণয়ের সুবিধা পাওয়। 
যায়।” 

দেওয়ানের প্রতি এই অনুজ্ঞা করিয়া রাজ! 
কষ্ণনাথকে কহিলেন, “পুনবিচার পর্য্যন্ত আপনি 
9089500 হলেন । কুঞ্রবাবু, আপনি হাতিয়ার- 
শালার দ্বিতীয সহকারী তারানাথকে আপাততঃ 
এই কার্যে নিযুক্ত কর্বেন |” 

এই বলিয়া রাজ বিচারাঁসন হইতে উঠিয়। পড়ি- 
লেন। অন্তান্ত সকলেই তাঁহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করি- 
লেন। কৃষ্ণনাঁথ উঠিয়! করযোড়ে কহিলেন, "আমি 
ত জ্ঞানতঃ বা! অজ্ঞানতঃ কোন দোষই করি নাই, 
ধর্মীবতার ।” 

রাজ! কহিলেন, _“জ্ঞানতঃ ন1। করুন, অজ্ঞানতঃ 
আপনি পূর্ণমাত্রায় অপরাধা। নিজের গুরু দারিতব- 
ভার সন্তোষের উপর ফেলে রেখে আপনি যঙ্দি 
নিশ্চিন্ত ন। থাকৃতেন, তা হু'লে আমার ত মনে 
হয়, এচুরী ঘটতেই পার্ত না। এরূপ কর্তৃব্য- 
অবহেল! কি অপরাধগণ্য নয় ?” 

কষ্চনাথ ক।তরকণ্ঠে বলিলেন,_“এবারকার 
মতন মার্জন৷ করুন, ধর্মাবতার 1” 

রাজা কছিলেন,- “সত্য কথ! বলতে কি, আপ: 
নাকে গুরু দাযিতপূর্ণ কাজে রাখতে আর আমার 
সাহস হয় না। যা হউক, এখনও ত বিচার নিষ্পত্তি 
হয় নাই। যথাসময়ে এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখব । 
আপনি যদি দৌধমুক্ত হন, আপনার উপর পুনরায় 
যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করতে পারি, তা! হ'লে 
এ কাজ না হোক, অন্ত কাজও আপনি পেতে 
পার্বেন।” 

অটল রাজ-মুত্তির দিকে চাহিয়। ইহার পর 
রুষ্ণনাথের আর বাকা নিঃসারিত হুইল ন1। 


১৯ 
অফ্টম পরিচ্ছেদ 


সভাভঙ্গের পর রাজা অতুলেশ্বর পাশ্ববস্তাঁ গৃহে 
প্রবেশ করি! বিচাঁরালযের মোগলাই-সাঁজ ত্যাগ 
করিলেন। এ সস্বন্ধে প্রসাদপুরের পুরাতন রাজকীয় 
প্রথাই তিনি মানিয়া! চলিতেন। পরে তিনি 
বাঙ্গালীবেশ বারণ করিয়া শ্রামাচরণের সহিত 
বৈঠকখানার দক্ষিণ বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। 

সন্ুথে সবুজ ঘাসের প্রশস্ত ময়দান,-তাহার 
পশ্চিম প্রান্তে বিলুষ্ঠিত বৃহৎ দীর্খিকার আংশিক 
জলখণ্ড তটভূমিস্থিত বিশাল রবার-বটের ছায়া বক্ষে 
ধারণ করিয়! কাপিয়! কাপিয্াা উঠিতেছিল। ময়দানের 
ধারে ধারে শীত খতুর বিচিত্রবর্ণ পুস্পশোভা1, স্থানে 
স্থানে রুত্রিম জলপ্রপাত, মধ্যস্থিত ফোয়ারার ছুই 
পার্খে ছইটি মূল্যবান্‌ প্রস্তরমূর্তি, হৃদবাসী কিন্ন়- 
কিন্নরী যেন কৌতুহলাক্রাস্তভাবে উপরে উঠিয়া সহ্স! 
্রস্তরমুর্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভিনাঁস-মুর্তির 
মাথার উপর একটি খঞ্জন পাখী বসিয়া নৃত্য আরম্ত 
করিল। রাজ! দেখিয়া কহিলেন,__“নৃত্যশীল এই চঞ্চল 
পাখীটি পাতরকেও যেন প্রাণান্ত কঃরে তুলেছে !” 

শামাচরণবাবু কবি নছেন, রাজার দৃষ্টিতে এ 
দৃশ্তের মাহাত্ম্য দেখিতে অক্ষম হইয়া তিনি কহিজেন, 
_্থগ্রনটি না নেচে যদি স্থির থাকত, তা 
হ'লে ওকে প্রস্তরমুর্তিরই অঙ্গতূক্ত ব'লে মনে কর! 
যেতে পার্ত।” 

রাজ! এ কথায় মনোনিবেশ না করিয়া, আরাম- 
চৌকির ছেলানে আরামে মাথা রাখিক়াই, পুর্ব বৎ 
তাববিভোরভাবে কচিলেন,-“আঁচ্ছা বলুন ত 
গাঙ্গুলি মশার, আপনার কি মনে হয়? দেহগঠন 
সুন্দর বলেই কি আমর! এই মুর্তিটিকে এত সুন্দর 
দেখি 1” 

শ্তামাচরণ সম্প্রতি গেঁফ জোডী কামাইয়া 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে চাড়া দিয়! বুদ্ধি শাপাইয়া 
লইবার আর উপাঁয় নাই, মাথা চুলকাইয়! উত্তর 
করিলেন,-_-প্তাই ত মনে হয়।” 

ইতিমধ্যে থপ্রন পাখীটি উড়িয়! গেল, রাজার দৃষ্টি 
তদগ্ুসরণে ' একবার নীলাকাশে উখিত হইল। 
তাহার পর আবার ভিনাস-যুত্তির দিকে নয়নপাত 
করিয়! শ্তামাচরণের মস্তব্যের প্রতিবাদন্বরূপ তিনি 
কহিলেন,-“আ মার কিন্তু তা" মনে হয় না। 
আচ্ছা, দেখুন ত গা্গুলি-মশায়, কোমলতা, প্রীতি, 
করুণা গ্রভৃতি রমনী-হৃদয়ের রমশীয় ভাবগুলি এ 
প্রস্তরমুত্তির সর্বাঙ্গ দিয়ে বেয়ে পড়ছে কি না? 


সব 


কারিকর দেহসৌনরধ্যগঠনের সঙ্গে সঙ্গে মন্ডপ 
বার যর্দি ছর মধ্যে ভাবেরদ প্রাণপ্রতিষ্ঠা না 
করতেন, ভ »লে কি মুহ্িটি এত স্মন্ধর হ'ত? গর 
দিকে একট্রণানি চেয়ে গাকুন দেখি, একটি পরিপূর্ণ 
'আঁনন্দভপিতে আপনার মন ভবে উঠবে । 

এ্রামাচরণের মত অবগিক দৈষয়িক লোকও 
রাজান ভাবে অগ্রপ্রাণিত হইয়া ভাবুক-জনের মতই 
“কহিলেন,---"ত1 ঠিক! এত দিনে কিন্তু এ ভাবে 
ুর্দিটি কখনে। দেখি নি !” 

রাজা! একটু ঠাফিলেন, তাহাতে তুষ্টির লক্ষণ 
প্রকাশিত ঠইল । তাভার পর চৌকির ঠেশ হতে 
মাথা ঠাইস1, তুই ইছি-চেগ্ারের মধ্যবর্তী টেবিলে 
সংরক্ষিত স-দেশলাই-পান-্টুক্ুটের সরঞ্জাম নীরণ 
ধন্যণাদসরূপই বেন তাহার হাতের নিকট সরাইয়া 
দিলেন। আ।তিথোর কটা হ্ইতেছে--শম্ভবতঃ এই 
কথাট। এতক্ণে তাহার মনে পড়িয়া গেল। শ্তামা- 
চরণের মনে কিন্তু পাশ-্তামাকুর অভাব এ পর্য্যন্ত 
জাগিয়া উঠে নাই। গাঁদ-মোড়। ইদ্জি চেম্নারের 
হেলাঁনে বসিয়া মখমশ-বালিসের পা-দ।নীতে পদ- 
রক্ষা পূর্বক আলোফ়ান আবরপের উত্তাপ উপভোগ 
কারিতে করিতে এমনই মৌহমুগ্চভ!বেই ভিনি রাজার 
গল্প শুনিয়। মাইতেছিলেন | হত্যাগঞ্জপূমিত রাক্ষস- 
পুরী পার হইয়া! এ যেন তাহার! পরারাজোর দিকেই 
উধাও উঠিয়া চলিয়াছেন। কিছু পুর্বে ঠিনি রাজার 
কঠোর বিঢাবকমু্ধি দেখিয়াছেন ; 'এখন তিশি তাবুক 
কবি । সাঁধীরণঠ:ং বৈষয়িক কাঁষকম্ম উপলক্ষে 
তাঁভাদের দেখা খন] হয়, আজ যেন ছন্মবেশী রাজার 
প্রকৃত রূপ সহস| নযনে ধর] দিয়াছে । এ সৌভাগা 
ক্ণকাল তাহাকে এমন ইশ্ষিয়াতীত ভাবে অভিভূত 
করিয়া]! তুলিমাছিল মে, ইন্দ্রিয় গাঁ কে।ন অভাব- 
বগ্সুতিই ভন আ।র তাহার মনের দ্বারে পৌছিত্ে 
পার নাই। বাজহস্ত ভামাকুপাত্র তাহার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিবা না তিনি যেন আবাল বা%ব- 
জগতে নামিয়া আসিলেন। তাঁহার ধমপানলালসাঁ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি সাগ্রহে 
রাজ: খা গ্রহণ করিবার পণ মাজাও প্রসাঁদস্বন্প 
একটি সিগারেট মাত্র হীতে "লিয়া লইলেন। তিনি 
অসময়ে তাল চকণ করিতেন না। ইহার 
অবশ্রগ্তাবী ফলে, অচিরাত সিগারেটের ম্খ হইতে 
ধুমায়িত বাম্প এবং তাহাদের মুখ হইতে কুগুলাকৃতি 
ধুম নিশাত হইতে ল।গিল। ধুমপান করিতে করিতে 
রাজা 'এইবার হ!কিউলিস মৃণ্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা, এই যে বীর অবতার 


দ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


হাণকিউপিস, এ মূর্তিটি দেখে আপনার কি মনে হয়, 
বলুন ত, গাঙ্ছলি-মশায় ?” 

ম্ামাচরণ এই প্রগ্নসঙ্কটে পড়িয়! কিন্তৎকল 
সঙ্কটহারী সিগারেটের প্যাননিমগ্র হইয়া রহিলেন । 
পরে রাজপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা মনে না 
রাখিয়াই "সার একটি পান মুখে গুরিয়া দিলেন । 
তাহার পর চর্ব্বিত তাগুল ধূম-প্রেমে মজাইয়া উপ- 
ভোগ করিতে করিতে বেশ নিশ্চিগুভাঁবেই উত্তর 
করিলেন,--“বীর অবতার বলেই মনে হয় 1” 

রাঁজ! সহান্তে কহিলেন,-- পকিস্ত এই বীর অব- 
তারকে দেখে কি আপনি খুব একট! আনন্দ-মোঁহে 
মুগ্ধ হন? আপনার মাথা! ক সম্মানভরে ওর পায়ের 
পিকে সুয়ে পড়তে চায়)” 

শ্রামাচরণ সিগারেটের ছই-স্তগ্ত ছাইদানীদত 
ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে এবার নতমুখেই বলিলেন, 
“আমি ত রাজ! বাহাদধর, কবি নই । কোনো 
মু্তি দেখলেই মোহমুগ্ধভ।বে তাকে পুজা কর্তে 
মামার ইচ্ছ| হয় না।” 

রাজ! নিজের মুখোঁদগীর্ণ ধুমপুপ্রের গতি লক্গা 
করিতে করিতে বপিলেন,--“আমিও ন্ত মুর্তিপূজক 
নই, গাঞ্গুলি-মশায়, মমি শুধু শন্দর ভাবের ভক্ত । 
এই কাছাকাছি মূর্তি ছুটি ঘখন আমি দেখি, আমার 
মনে যুগপৎ নীতি 'এবং অগ্রার্ির সঞ্চার হয়। এই 
নে বীরমূত্তি, সাধারণতঃ লোকে যে মূর্তির এত ভক্ত, 
আমি দেখি, এর মধ্যে শুধু পশুবল ; 'র্থাৎ বাঁভ- 
বলের উদ্দ/ম একট। বিকাশ! অ।মাদের পশ্স্বভাব 
তাতে মুগ্ধ হ'তে পারে, কিন্তু মানবন্গভাবে দেবভাব 
ব” কিছু আছে, সেটুকু এ দৃশ্থে একান্ত কুঠিত, 
অগ্রাত হয়ে ওঠে না কি?” 

শ্য।মাচরণ এক জন 'পজিটিভিষ্ট রাঁজার মুখে 
কাণ্ট খধির পুরাঁতন উদ্ধিই নূতন ভাষায় শুনিয়া এক 
অনির্বচনীয় মুখ-তৃপ্রি পাভ করিলেন। কিন্তু সুখের 
দিনে ছঃখের স্বৃতিই সর্বাগ্রে মানুষের মনে আসিয়া 
জমে -তিনি হঃখিত মিম্নমাণ ভাবে মুখের সিগারেট 
হাতে নাঁমাইয়] পরিয়া কহিলেন,- “কিন্ত ছুংথ 
এই,--রাঁজ বাহাদুর, সংসার যে বাহুবল নইলে 
চলেই না!” ৃ 

“আপাততঃ চল্ছে না, এট! ঠিক!” উত্তরে 
এই বলিয়। রাজা বাহাদুর তাহার অর্ধসুত্ত সিগারেট 
ছাইপানীতে রক্ষা করিয়া, আকাশের বণবৈচিত্র্ে 
ভিনাসচিত্র কিরূপ লীলাষিত রূপ ধারণ করিয়াছে 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন! প্রকৃতপক্ষে অতুলেশ্বর 
নেশার জন্ত তামুক সেবন করিতেন না, 


ধিলন-রাত্তি 


আতিথ্যরক্ষার জন্তই প্রধানতঃ তিনি অল্পস্বল্ল সিগারেট 
থাইতেন। 

শ্তামাচরণ তাহার অঙ্গুলি-ধুত সিগারেট পুনরায় 
ওষ্ঠাগ্রে লইয়া সজীবনী ছই এক টানেই তাহাকে 
দিব্য জবলন্তরূপ প্রদান করিয়া, বাঁজা বাহাঁছরের 
উত্তরে কহিলেন,--"আপাঁততঃ কেন? কোন 
কালেই চলে নি। মুরগণ চিরদিনই অস্ত্র-বলের 
নিকট হার মেনেছেন ; আর দেবভাব ত্যাগ ক'বে 
অস্থুরভাব অবলম্বন করেই ছলে বলে কৌশলে শেষে 
আত্মরক্ষার সমর্থ হয়েছেন। ধর চিরদিনই, রাজা 
বাহাছর, অবর্ম্বের সহায়তা ক'রে আসছে!” 

রাজ] দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,__“বুঝেছি, 
গাঁছুলি মশায় আপনি না বল্ছেন, তা ঠিক । তবুও 
সেই ছুপরভ দেবভাবের আকাঙ্ষাতেই মন চঞ্চল, 
বাখিত হস্সে ঠে। সতাই কি সংসার চিরদিনই 
পশুবলের উপরই স্াপিত থাঁকৃবে? এমন এক দিন 
কি 'আান্বে নাযে দিন ন্যায়, মঙ্গল, সন্যকে আমর 
সগতের একচ্ছত্র অধিপতি দেখতে পাব?” 

“আপনার আকাঙ্ষার সঙ্গে জগতেরও 
আকাক্ষা যর্দি কোন দিন এক হয, তণে অবশ্তই সে 
দিন কোন সময়ে আস্বে। কিন্ত এখনও ত তার 
কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না_না শ্বদেশে, না 
বিদেশে, কোথাও ত ধর্মের বথার্থ সন্মান দেখতে 
পাইনে। এই দেখুন না -আ1ম।দের স্বদেশী ছেলে- 
দেরই কাগুকারখানা! সাধু উদ্দেশ্তকেও অসাধূতাঁর 
মোচডে তার কিরূপ বিকৃত ক'বে তুলছে '” 

রাজ। ব্যণিতচিন্তে মু দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করি- 
লেন গ্তামাচরণ আবার কহিলেন, - “আমার কি 
বিশ্বাস জানেন রাজ! বাহাদুর? 'প্রসাদপুরেব এই 
অন্্চরী-_-তথ[কিত স্বদেশী ছেলেদেরই কাণ্ড; 'এবং 
গুব সম্ভব মাঁপিকতলাদলের সঙ্গে এদেরও একটা 
যোগাযোগ আছে ।” 

বেদনার একটা বিদুংশিখা রাজ।র পক্ষ হইতে 
উঠিয়। মস্তক ভেদ করিপ্ন1! চণিয়া গেল. তিনি চৌকি 
হইতে উঠিয্া] বারান্দায় পা-চালি করিতে আরস্ত 
করিলেন; ছু' একবার পরিক্রমণের পর রেলিংএর 
নিকট আলিয়। দাড়াইলেন। বারান্দার ছপির ঘড়িতে 
সুমধুর বাস্তবন্্র বাজিন্না সময় নিদ্ধেশ করিয়া] জনাইল, 
এখন অপরাত্র তিন ঘটিকা । 

গেটের বড় ঘড়িতে 9 ঢং ঢং ঢং করিয়া সজোরে 
তিনটা বাজিয়! উঠিল । রাজ! ছুইটার সময় বিচারকার্যয 
শেম করিনা আসিয়া এক ঘণ্টাকাল মান্র এখানে 
স্থথগল্পে সময় অতিবাহিত করিয়াছেন । বাগানের 
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মালী আসিয়া! ঝরণাষন্রে চাবি লাঁগাইঘ]1 দিয়! গেল, 
শতধারে জলরাশি উক্ষিপ্ত, প্রক্ষিপ্ত হইয় উঠিয়া 
কাননে নব-মাধুরী ফুটাইয়া তুপিল; প্রস্তরঘুত্তি 
দুইটিও কি এক বিচির আভায রঞ্তিন হইয়| সহসা যেন 
হাসিয়া উঠিল। রাঁজ1 আনমনে সেই দিকে চাঁচিয়।, 
কতঙ্গণ পরে শ্ঠামাচরণের কথার উন্তরে- স্বগত 
ভাবেই আন্তে আস্তে কহিলেন,- “তা নাও ভ'তে 
পারে ।” 

শ্যামাচরণও একটু আগেই রাজার পাঁশে আসিয়া 
ধাড়াইয়(ছিলেন। তিনি এ কথায় কোন উত্তর করি- 
বার পুর্বে প্রথমতঃ তাহার প্রা নিঃ£শেগিত চুরুট- 
টিকে চরম টানে মরণ দশায় আনিয়া ফেলিয়া সবল 
নিক্ষেপে বাগ।নের মাটীতে সমাধিদণান করিলেন। 
নাহার পর টেবিলের কাছে আদিয়! পুর্াবয়ব আর 
একটিকে তংস্কলাভিষিক্ত করিয়া লইয়া! পুনরায় 
বাঁজ।র পাবনা হইয়া! কহিলেন,__“আপনি কি মনে 
ক'রে এ কগ। বলেন -তা ত সঠিক বুঝতে পার্ছিনে, 
রাজা বাহাদুর !” 

রাজ। ফিরিফ়া দড়াইয়া তাভার মণ্যবান্‌ 
জামিয়ারথানার গলিত লুঠিত অঞ্চণ গ্বন্ধে তলিয়। 
লইয়া কঠিলেন,__“বস্বেন, চণুন - বল্ছি।” 
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প্রনাদপুরে কনফারেন্স ঠইয়। যাইবার অল্লদিন 
পরেই মাণিকতল।র খিদ্রেভ-চর্ক।স্ত প্রকাশিত হইয়। 
পড়ে, বিদ্রোহিদলভুক্ত অনেক ছেলেকেই গাঁজ। 
চিনিতেন। দেশের কার্যে উত্সগারুত তাহাদের 
জীবন এক দিন নে সুসিঙ্গিতে ধন্য হইয়। উঠিবে, এই 
'আশ।পিশ্বাসেই তিনি ভরপুর ছিলেন। যখন শনি- 
(লন, দেশমাত।র এই শ্সন্তানগণ বিলাহা 'আপর্শে 
অন্মের পথে চলিয়। তাহাদের নাধু উদ্দেখপুর্ণ জীবন 
বিকৃত, ব্যর্থ করিয়া ফেগিয়াছে, খন তাহার কষ্টের 
সীম। রহিল না। তাহার মনে হইল-_স্বয়ং বিণাঠা- 
পুরুষ এ দেশের প্রতি যখন বিমুখ, তথন এই 'অভি 
শু দেশের ভাগাপরিব৪নের আশা ছুরাশ। মাও্র। 
সঙ্গে সঙ্গে দ্ঃখ-করুণায় তাহার ছান্ন ভবিয়1 উঠিল । 
এই হতভাগা ন্াপ্ত দেশসেবকদিগের নক্তির অভি- 
প্রায়ে বাহার গোপনে অর্থমাহাযা করিয়াছিলেন, 
অতুলেশ্বর তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। শ্রামাচরণ্রে 
সন্দেহব।ক্য তাহার অসম্ভব বলিয়। মনে হইল না, 
কিন্তু পরসাদপুরে€ যে এই ঘোর ব্যাধি সংক্রাণিন 


২২ 


হইতে পারে, ইহা মনে করিতেও তিনি সাতিশয় কুষট 
বোঁধ করিলেন । ইহার ফলে, উক্ত চৌর্য্য ঘটনার 
অপর মে একট। সম্ভাবিত দিক মাছে, তাহাকেই 
প্রবলতর সম্ভাবনার ভিত্তিতে দাড় করাঈবার দিকেই 
তাঁহার ইচ্ছার গতি চালিত হইল । শদক্ষ ব্যারিষ্টারের 
নায় তৎপক্ষীয় সুক্তি-তর্কের আনো।চনাপ্রবুত্ত ইয়া 
তিনি কছিলেন,__ 

“ছেলের! এর মধ্যে পিপ্র থাকা অসগুব নয়, লিপ 
আছে বলেই মনে হয়,কিন্ধ ষঢ়মন্থী_-আম।র বিশ্বাস 
স্বজন রায় খুড়, ছেলের! তীর চর মাণ। হরিরামের 
কথাই এ সম্বন্ধে আমার প্রমাণ বলে মনে 
হয় ।” 

প্তামাচরণ বালিলেন,_ “কিন্ক প্রমাণ-গ্রয়োগ ৩ 
তার কথায় বেশী কিছু পাওয়া যায় নি?” 

“দরকার ছিণ না প্রসাদপুরের আপিরাজ 
সনাতন রায়ের ধক সন্বপ্ধে আমাদের বংশগত একটা 
প্রবচন আছে, 'মাপনি বোধ হচ্ছে তা জানেন না, 
জান্লে হরিরামের কথার মধ্যে প্রমাণ-যুক্তির অভা? 
দেখতেন না।” 

শ্রামাচরণ কৌহগাকান্ত চিত্তে হস্তের টুরুট 
ছাইপানীন্ে রক্ষ! করিয়া বলিলেন_-“আপনাদের 
বংশে প্রবাদ 'প্রবচনের অভাব তকিছু নেই; তার 
মধ্যে কোন্টি শুনেছি, -কোন্ট শুনি নি, তাত 
এখন মনে পড়ছে না।” 

বলিতে বলিতে দাঁড়াইয়া, শ্তামাচরণ তাঁহার 
চৌকিখানা রাজার মুখামুখিভীবে একটু ঘুরাইয়া 
লইয়1 পূনকুপবিষ্ট হইলেন । 

রাজ] বলিলেন,_-"সেই প্রবচনের সার ও সংক্ষেপ 
নন্ধ এই -সনাতন ধণ্নক বে-দখল হ'লে রাজ-বিন্রাট 
ঘটবে এবং মিনি দখল কর্বেন, তিনিই রাজা 
হবেন! এখন জানেন ও রায়খুড়র মনটি কি ধাচে 
গড়া । এ বাক্যটিকে বেদবাকোর মত আকড়ে 
ধ'রে, চিরদিনই এ ধখকটি হাত কর্বার ফন্দীতে 
তিনি আছেন।” 

এই প্রসঙ্গে সহস! শ্র।মাচরণ মনশ্চক্ষুতে দেখিলেন, 
প্রসাদপুরের মৃত একটি পর-বানরের প্রহরিমৃত্তি। 
স্বজন রায় কক উংপীড়ননিষুক্ত উক্ত বনমানুষটি 
রাঁজ-হস্তে নিহত হয়। মতঃপর 'অতুলেশ্বরের 
প্রসাদদভোগিরপে এই বেশে সেত্বারদেশের শোভা 
সম্পাদন করিতেছে । 

শ্রামাচরণ সহান্তে কছিপ্নে,_“হ্যা, ফন্দীতে 
শকুনি মামাকে রায় মহাশয় হার মানিয়েছেন সন্দেহ 
নাই । তবে রাখে কৃষ্ণ মারে কে। কোন ফন্দীতেই 
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ত আপনাকে বা আপনার ধনুককে তিনি ঘায়েল 
কর্তে পারছেন না। 

হৃদয়ের কৃঙজ্ঞত। রাডার নয়নে উলিয়! উঠ্ঠিল। 
তিনি উদ্বৃষ্টি হইয়া, মনে মনে সর্বাস্তঃকরণে তাহার 
মঙ্গলময় ভাগ্যদেবতাকে স্মরণ করিয়। কাঁহলেন,__ 
“হ্যা, রায় গুড়র এত উৎপীড়নের মধ্যেও আমি 
এবং আমাদের ধন্তর্রেবতা উভয়েই যে এখনে। টি'কে 
আছি, 'এটা আশ্চর্য্যেন কথা বই কি! জানেন 
ত, রাজ্যের লোকেব বিশ্বাস, সনাতন ধন্গক প্রাণবস্ত 
দেবতা--তার অঙ্গে হাত লাগিয়ে কোন শক্ররই 
নিশ্ত।র নেই ।” | 

“কিস্ব'এ বিশ্বাস আপনার সংস্কার-অন্ধ খুড় 
মভাশয়কে ত বিচলিত করতে পারে নি ?” 

“বরঞ্চ চালিত ক'রে আস্ছে। তিনি মনে 
করেন, তাঁর ঘরে অধিষ্ঠীনলাভের জন্য ঠাকুর মরে 
আছেন; অতএব ঠাকুরকে জাগ্রত কঃরে তোলাই 
তাঁর কর্তব্য কার্ধা। লোকে যদি নিজের নিশ্বাস- 
ফুৎকারে বিশ্বাসকে সঙ্গীব সৈনিক ক'রে না তুলত, 
তা হলে কি জগতে এত লাঠালাঠি মারামারি 
হ'তে পায় এইটে ভাবুন দেখি ?” 

“তা ত বটেই। তবু সে কথাট। সহজে মনে 
পড়ে না ।” 

“সুজন খুড় হাটগ্ছে শিখে পর্য্যন্তই বোধ হয় 
আমাদের উপর আক্রমণ মরু ক'রে দিয়েছেন, 
আর আমরাও বর্ধ এটে দিব্যান্ত্রকেও ব্যর্থ ক'রে 
আস্ছি।- অনার্দির মা'র বিবাহের সময় কাকা 
বাহাদ্বরকে রাষ-খুড় কিরূপ বিপদে ফেলেছিলেন, 
এনেছেন কি লে গল্প মহারাণীর নিকটে 1” 

শমাচরণ আগ্রহ্সহকার উত্তর করিলেন,_ 
“না!” 
প্রায় খুড়ই 'এ বিবাহের সম্বন্ধ আনেন। পাত্র 
তারই দূরসম্পকাঁয় আত্মীয়, বর সভাস্থ হয়ে বস্বামান্র 
রায় খুড় বলেন, “রায়-বংশের পদ্ধতি অনুসারে বরকে 
ধনুক উঠিয়ে বল-পরীক্ষ! দিতে হবে-_সভাস্থালে ধনুক 
আনীত হোক । উদ্দেশ্ত অবনত বুঝেছেন। বর 
যাত্রীর সঙ্গে তার যে সব গুপ্ত লাঠিয়াল আছে, 
পথ থেকে তারা ধনুক পুঠ ক'রে নিয়ে বাবে।” 

এই পর্যাস্ত বলিয়। রাজা একটি চুরুট মুখে লইয়! 
তাহাতে দ্েশলাই সংযোগে রত হইলেন। এই 
উপন্তাস-কাহিনীর শেষভাগে পৌছিতে শ্তামাচরণ 
তখন এতই কৌতৃহলাক্রাস্ত যে, তাহার ন্ায় তামাকু- 
'থার লোকও রাজদৃষ্টান্তে প্রলু্তার লক্ষণ প্রকাশ 
না করিয়া অধীরভীবেই উপকণাশ্রবগলোলুপ 


মিলন-রাত্রি 


বালকের ন্যায় কহিলেন, “তার রাজা 
বাহার ?” 

রাজা বাহাছুরের চুরুট তখন বেশ ধরিয়া উঠি- 
যাছে_ধুমখোর না হইয়াও মন্ষগুলভ।বে তাহাতে 
ছু” চার টান দিয়া ছু" চারবার তিনি শূন্যে ধুম 
উড়াইয়! দিলেন--তাহার পর সিগারেট মুখ হইতে 
নামাইয়া ছাইদ।নীতে তাহ! পুনঃ সংস্থাপিত করিস 
রুমাল দিয়! ওষ্ঠাধুর মুছিতে মুছিতে বলিলেন,_ 

“রায় খুড়র জিবের ৬গা' থেকে কণাগুলা বার 
হ'তে না হ'তেতার মনের মত্ণবখানা ষে কাক1- 
বাহাদুর বুঝে ফেঙ্জেছিলেন-_-তা ত বুঝতেই পার্- 
ছেন? এখন ভাঁবুন দেখি, কাকার কি বিপদ! 
হয় ধন্তক যায়, নয় বিয়ে ভাঙ্গে! আপনি এ 
অবস্থায় পড়লে কি করতেন বলুন দেখি, গান্থুলি- 
মশায় ?” 

রাজ] হাঁপিয়! এই প্রশ্ন করিলেন, গাঙ্ুলি-মহাশয় 
গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন,_-“বল্‌্তে পারি 
ন1, রাজা বাহাদুর । মাথাকধ ত এখন কোন বুদ্ধিই 
যোগাচ্ছে না|” 

রাজ] বলিলেন, “তবে শুনুন, বাক বাহাছুরও 
ধড় কম ফন্দীবাজ ছিলেন ন।--1” 

রাজার কথ! সম্পূর্ণ না হইতেই শ্ামাচরণ 
কহিলেন,--“ত1 ত বোঝাই যাচ্ছে, নইলে কি রায় 
মহাশয়ের এই চক্রান্তের মধ্যে তিনি টিকৃতে 
পারতেন ?” 

বাজা সহান্তে অনুমোদনবাক্যে কহিলেন, 
“তা ঠিক! কাকা মহাশয় রায় খুড়কে সবিনয়ে 
জানালেন যে, এস্কলে তার রায়দাদ ফেবল বব- 
কর্তী নন, রান্-বংশেরও বর্তী ব্যক্তি; অতএব 
গুরুজনের আদেশ দেবাদেশের গ্ভার তার শিরো- 
ধার্ধয। কিন্ত গুপ্ততাগ্ডারে রক্ষিত লৌহ-ধনুক 
সভায় আন্তে একটু ত সময় লাগ্বে, তিতক্ষণ 
জামাত! অন্তঃপুরে স্ত্রী-আচার পর্ব শেষ করে 
আনন, নইলে লগ্ন ত্র হয়ে যেতে পারে ।” 

গ্তামাচরণের ষুথে এতক্ষণ পরে হাসি বাহির 
হইল, তিনি প্রফুল্পভাবে কহিলেন,-_ “হাঁ, 'একেই বলে 
চতুরে চতুরে। প্রস্তাবে রায়-মশায় রাজী না্*য়ে 
আর কি করবেন?” 

“তবে দেখ.ছি, খুড়কে আপনি এখনো! চেনেন- 
নি! তিনি এ প্রস্তাবে একেবারেই বেঁকে 
বম্লেন। বরকে সভাস্থল হ'তে তখনি তিনি উঠিয়ে 
নিষ্বে যেতে উদ্ধত, চারিদিকে ছুলগুল পড়ে গেল, বর 
ধদি ত্তিতরে ভিতরে আমাদের পক্ষ না হতেন, ত। 


পর, 


২৩ 
হ'লে এ বিয়ে কিছুতেই ঘটতে পেত না। জামাই 
সভাস্থল হ'তে উঠে রায়-খুড়র অনুলরণ না করে 
কাকার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলে আসেন, এবং সেখানেই 
বিবাহপর্ব শেষ হয়।” 

স্তঠামাচরণ আনন্দের ও দংসুকোর দীর্ঘনিশ্বাস 
তাগ করিয়া! কহিলেন,-- “আঃ, বাচ। গেল, বীঁচ। 
গেল, বিয়েটা! তা হ'লে হয়ে গেল। রায়-খুড় শুনে 
কি কণ্লেন ?” 

“কর্বেন আর কি, পৈতে ছিড়ে শাপ দিলেন ।” 

পস্থখের বিষয় ব্রঙ্গশাপে এখন আর বঝজ্ঞাগ্নি 
ছোটে না!” 

"কিন্ত বাক্যাগ্রির জালাটা এ যুগেও ত কিছু 
কমেছে বলে মনে হয় না। বরঞ্চ অনেক 
সময়ে "স জাল! এমনই সঙ্গীন হয়ে ওঠে যে, তখন 
বেল পড়লে উড়ন্ত কাককেও আমর! কারণ বলে 
মেনে নিই। হাজার হোক্‌ ম্মার্তচুড়ামপির সন্তান 
ত আমরা । অনাদি জন্মাবার কিছুদিন পরে তার 
পিতা যখন মার! গেলেন, মা তখন কাতরচিত্তে সেই 
শাপাস্তের জন্ঠ স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ ক'রে দিলেন; আর 
রায় খুড় উল্লসিত হয়ে উঠে, তীর চামুণ্ডামন্দির ছাগ- 
মহ্ষি-রক্তে ভরিয়ে তুল্লেন। নরবলির উপায় 
থাকূলে বোধ হয় আনন্দের সহিতই তিনি সে কাধ 
করতেন ।” 

“কি পাষণ্ড! এ যে ঠিক উপস্তাসের কথা ! 
যা হোক্‌, তাঁর মতলবট। যে সিগ্ধ হয় নি, এতেই বড় 
আহলার্দ হচ্ছে।” 

"এর পর আর একবার তিনি ধন্গুক লুঠের চেষ্টা 
করেন--কাঁক1 বাহাদুরের শ্রাঙ্ধের সময় । প্রসাদ- 
পুরের কোন রাজার দেহাস্ত হ'লে, পিওগাতাকে 
শ্রাদ্ধক্ষেত্রে সর্বাগ্রে সনাতন ধনুকের পুজা কর্‌তে 
হয়। খুড় ভাবলেন, ধনুক লুঠের এ মহা অবসর 
তিনি ছাড়বেন ন1।” 

“কি বিপদ্‌ 1” শ্তামাচরণের এই উৎকণ্ঠাপুণ 
বাক্যে রাঞ্জা হাসিয়া বলিলেন,--“বড় বেশী বিপদ 
হয় নি সেবার, আমরা খুবই সতর্ক ছিলুম, তারই 
দুচার জন লোক জখম হয়লেছিল।” 

“তা বেশ! আশা করি, এ ঘটনা থেকে তিনি 
শিক্ষা লাভ করেছিলেন ?” 

“হ্যা, তার পর থেকে আর ধনুক লুঠের চেষ্ট 
করেন নি বটে, কিন্তু উপরোধ-অন্রোধের জালায় 
আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলেন । তবে যখন 
দেখলেন, পাষাণ তাতে গল্বার নয়, তখন থেকে 
শাসনবাকা ধরেছেন যে, তিনি আমার নামে 


২৮ 


মোকদমা আন্বেন--কারণ, ধন্থকের প্রকৃত মালিক 
তিনিই, তিনি ছাড়া আব দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নয়, 
তাঁর দেছেই সনাতনশোণিত বহমান, মামি কোথা- 
কার কে, দৌঠিত্রবংণের সশ্থান মাত্র 

করুণণসাপিন।টয এইপ্রপ কোওক-বহস্তে শেষ 
করিম! লাঁজ। থামিণেন, খামিয়া আরব একটি 
সিগারেট গুতণ করিলেন । এগার 2মাচণণের 
শিকটে মহাজনপ্রধশিঠ পগ উপেক্ষিত হইল শা। 
সিগাঁখেট জালাঠয়। ইয়া রাজ পলিলেন, - “আমি যে 
কেন রায় পড়বে এই আব্ব$বীর মামলাতে প্রধান 
মপরাধা মনে বণছি তার কারণ 5 সব শুনলেন, 
এখন আপনি পুন প্েথি, আ।পশার কি মনে হয় ৮” 

শ/মাচরণ ৫৪৭ রঙ্গমঞ্জের এক জন উতস্ত্ুক 
শো।তা ছিলেন, এখন প্রকৃত জীবন-নাট্যে মন্ত্রিরূপে 
অ(হত হইয়গীরভবেই কহিলেন, “ধন্ত কটি দেখছি, 
বায়বংশের গুহবিগ্রহ ; এট পাভের জন্য- এ হেন 
কম নই, রায়-মশায় যা করতে ন। পারেন --তা€ 
পরা, তবুও আমার মনে খটকা পাঁগছে এই যে, 
রঞ্চক টিবীর চেষ্টা! ত হয়েছে পরে, অপ্ব-ঠবী ৪পেছে যে 
১[৭ পুবব থেকেই ।" 

“হঠত পারে, খুড়র চেরা অগ্ন-চুরীতেই প্রথমে 
1৬ পাকাচ্ছিল !- মামাকে যেকোন রকমে হোক 
জবা কণাই ৩ ভাপ উদ্দেশ্র » ৩1 ছড়া অত পড় ভারা 
পঠকটা লে।কের চোপে ধুলো৷ দিস উড়িয়ে নেবখান 
পুবের কসরৎ ৬ কণা চাই, -ন্ত্র-ছুপী করেই 'প্রথমট। 
দেখছল- ধরা পড়ে কি না” 

হমাচরণ্রে এ কথা মনে পাঁগিল না, তিনি মুখ- 
গৃহীত নম নাক ধিএ| ছাডিতে ছাড়িতে বলিলেন, 
"কন্তু সস্তোধ যাঁদ রায়-মশাল্সের চরই 57ব, তবে 
ওকে গুপা বর্লে কে?” 

এর সহজ [সপদান্ত,সম্ভবতঃ ও রাঁয়-খুড়র চর নয়। 
সম্তোষ যার্দেন বিশ্বাস কপে অগ্শাণায় ঢকতে 
পিচ্ছিল, তারাই যে অবিশ্ব'সী- হয় ত বা প্রথমট1 সে 
ত। বোঝেই নি-তার পর বুঝে সত্যই চোর ধণ্তে 
গিয়ে সে গুলী খেয়েছে । নইলে মাঝে থেকে সন্ত! 
ের উপর গুলী পড়বাণ অগ্ঠ কোনই কারণ ত খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

কাট! অযৌক্তিক নহে, তধুও্ত শ্তামাচরণের 

সন্দেহ মিটিল নাঁ। ভুক্তাবশিষ্ট টরুটটি ছাই- 


দালীতে বাখিয়া তিনি বলিলেন,-“সস্তোষের জবান. 


বন্দী না পেলে কিন্তু সত্যট! ঠিক ধরা যাচ্ছে না।” 
রাজ। হাঁসি! বলিলেন,--“তবে ত তাকে বাচিয়ে 
ওল্তেই হচ্ছে। আর আপনার তাগিনেয়টি যমের 


দণকুমারী দেখীর গ্রশ্থাবলা 


দঙ্গে সন্ধিস্তাপনে যেরূপ পট্ট-তার দৌত্যে এ 
কাধ্যে নে আমর: সিদ্দিলীভ কব্ব_-এ আশাও 
রাশ! নয়” 

রাজ1 কথা কহিতেছিলেন এ্ামাচরপণের সহিত _ 
তাভার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল--ভিনাস-সুত্তির ধিকে, উত্তরে 
শ্রমাচরণ যখন বলিলেন,-_প্কই, প্রপাদপুরে 
ধাবার কথা ত শরৎকুমারকে এখনো বপ। হয় 
নাই,» তখন রাজা সচকিতে চৌকিতে সোজা হইয়। 
বসিয। খিস্মপ্রকাশক শ্বরে কহিলেন,_“বলা হয় 
নি এখনো । তাই ত। দেখুন দেখি অন্যায় কও! 
গ মুগ্রি ছ'টি অ।মাকে কাঁষের কথ! স'ব ভুলিয়ে দেয় 1” 

পলিতে বলিতে তিনি টেবিলে সংস্থিত তাড়িৎ 
ডাকদন্তরের দ্রকে ভা5 বাঁড়াইয়! দিলেন, কল টিপিয়! 
্বারস্থ হরকরাকে ডাকিবেন, এই অভিপ্রায় । কিন্ত 
সহসা তাহার উগ্ভত হস্ত নিরু্চমে পুনরায় চৌকির 
হাতার উপর অমিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজ! 
মাহলাদে বলিয়া উঠিদেন,ণএই যে। যমকে ম্মরণ 
করতে স্বয়ং ধমর্দমমন এসে উপস্থিত ! এনডাক্তার, এস 
এস,_তো।ম।র জন্যই আমরা! অপেক্ষা ক'রে আছি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শরতকুমার একখানা ছোট চৌকি উ।নিয়] লইয়। 
তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া বঁসলেন। রাভ। 
সাদর আগ্রহে বশিলেন,_-“আর একটু এগিয়ে 
বোসে। ডাক্তার, আরে কাছে, আর একটু” 

শরত্বুমার উঠিম। দাড়াইয়া হাতের টান! হ্যাঁচড়ে 
চৌকিখানা অনতিবিলশ্বে রাজার মনোমত স্থানে 
আনিয়া! ফেলিয়। তছপরি স্বিরভাবে যখন বসিলেন,__ 
তখন রাজা হান্ত অঞ্চমোধনবাকো কহিলেন,_-“এখন 
ঠিক হয়েছে, এইবার কথা কবার বেশ গ্বিধা হবে।” 

অতুলেশ্বরের এই সহজ আদর-আপ্যায়ন ও 
সন্তষ্টিভাবের মধ্যে শ্তামাচরণ, ভাগিনেয়ের প্রতি 
তাহার অসামান্ স্সেহগতীরত1 উপলব্ধি করিয়! বেশ 
একটু আননলাভ করিলেন। মুূত্বকাল মনে মনে 
সঙ্গোপনে এ আনন্দ উপভোগ করিবার পর থোস- 
মেজাজে কছিলেন,_-“শরৎকে যে আদেশ দিতে হবে 
দিন, রাজাবাহাছুর, আমি একবার দেওয়ানের সঙ্গে 
কথা ক'য়ে আসি ।” 

শ্যামাচয়ণ চলিয়া গেলে রাজ! শরৎকুমারকে 


কহিলেন,-_-পপ্রসাধপুরের চৌর্য্যকাণ্ডের কথ! অবশ্য 


শনেছ ডাক্তার?” 


মিশন-বাত্রি 


“আজ্ঞে হা11৮ 

“সন্তোষকে কি তুমি চেন ?” 

“চিনি একরকম, আপনার ওখানেই ছু'চারবাঁর 
দেখাশুনা হয়েছে ।” 

“লোকটা কি রকম ব'লে মনে হয়?” 

“এক জন ভক্ত দেশসেবক । তাদের কাযাশক্তিই 
এ ভারতে সত্য, বাদ্বাকী সর্ব্বেব মিথ্যা--এই তার 
মনোগত ভাব ওবিশ্বাস।” 

রাজা একটু হাসিয়া বপিলেন,_-“এ টুরীতে পিপ্র 
থাকা তার পক্ষে সম্ভব ব'লেকি মনে করতুমি? 
অনেকেই তাঁকে সনোহ করুছে।” 

“অসম্থব নয় ।” 

“উদ্দেশ্টু ?” 

«আমাদের সকলেরি যা - দেশী” 

রাজা তাহার মনের ন্যথা আর এাচ্ছন বাখিতে 
পারিণেন না,ক্ষুক জদয়ের আবেগ স্বরে প্রকাশ 
করিয়া খলিয়া উঠিলেন -"দেশোদ্ধার অথাৎ ছু; 
চারটে খুন জখম হাতে কি কনো দেশো দার 
হ'ত পারে? এ সঙ্কন নে পাগলে আগুন- 
খেলা ।” 

ক্ষত আগুনও ত আপে উঠে দ|ণানল চটি 
বরতে পারে 1” 

“কিন্ত ঘনের বাঘ-ভাশক পরা পড়ব অখগেঃ 
কোটালে বানে সে আগুন নিভিয়ে দেবে ।  মণতে 
মববে শত ক্ষুদ্রগ্াণ কীটপত্তঙ্গ, পাধীপামাণি। ক্ষতি 
তে আমদের ; ভারতবনের সুদ জাবগুলিরই 
তাতে উচ্ছেদসাধন হণে।” 

"লাভ-লোকসানের ঠৌলদও হাতে নিষ্বে বসে 
এ পর্যন্ত কেহ কখনো কৌন মহহ কাব করতে 
পাবে নি।” 

“তা ঠিক! কিন্ধ বিন! সাধনাতেও এ পধ্যন্ত 
কোন মহৎ কান সিদ্ধ হয় নি ।” 

“আপনি আরামবাসে বসে বাঞবের অতাচার- 
অপমান তেমন কর দেখতে পান না, তেমন করে 
অনুভব করেন না, আপনার দেশান্ঃবাগ কৰির 
আরাম কল্পনামা, কিন্ত যাদের মন্ত্র অহ্রহঃ 
নখাধাতে, পদাঁথাততে ক্ষতবিক্ষত তাদের জাল! থে 
অসহা। শুভ মুহর্তের জগ্ত অপেন্ষ। করছে লে 
তারা প্রাণে বাচে কই ?” 

রাজা ছঃখিতভাবে বলিলেন, “ডাক্তার, তুমি 
আমাকে ভুল বুঝছ! রাজপুরুষের অত্যাচারে 
তোমাদের চেয়ে আমি কম মর্শপীড়িত নই । আমিও 
এক সময় এ রকম মোরিয়। হ'তে হ'তে রয়ে গেছি। 


ষষ্ঠ-_৪ 


২৫ 


শার পর ভগবংগপার্দে ণঝেছি -ওরূপ অত্যাচারে 
'আমবা মুক্তি লাভ করতে পাণপুব ন1।” 

“আমিও তাই মনে করি। তবুও অন্যপক্ষের 
মত তত উপেক্ষা উড়িয়ে দেওয়া ধার না। তাঁদের 
সঙ্গে তর্কে-বিতকে আমার পীধা বিশ্বাসও সংশয়- 
দোণপায় ছলতে থাকে! আপনারা “মোরিয়া' হয়ে 
যেখানে থেমে গেছেন, সেই পদাঙ্ক অগ্সরণে ন৭- 
সৈনিকদগ যারা চলেছে, তারা থামতে চায় না; 
কালের এখাহাত্ম্য। কম্জন-আইনকঠত সমগ্রদেশের 
প্রতি অপমান কি সহজে ভোলা ফান? প্রসাদ- 
পুরের কনফারে-। দিনের অযথা পীড়ন কথাটাই 
একবার ভাবুন দেখি? তান্টে কি মাঞ্ন ঠাও্ডা 
থাকতে পারে? বাজপুকুষেরা আমাদের আশা 
অধিকার "দি একটও মেনে চল্তেন, অন্ততঃ মান্- 
যের প্রতি মান্ুষেণ গে কর্তব্য, সেই শিষ্টাচারটুকুও 
ধর্ণি আমাদেব দিন--তা গলেকি এ বিদ্রোহের 
ভাব কারো মনে জীগে» আমাদের জিনিষ তারা 
আমাদেব যণ্টুক দেন--তা1-3 এমন অবজ্ঞাভরে যে, 
উচ্ছি্ঠ গ্রথথের মত ঠাঁণে 'প্রাণমন কুঠিত হয়ে 
পদে” 

এ বথ।র সহ্যতা বুঝিয়! রাজা নীরবে দীঘনিশ্বাস 
ত্যাগংধরিলেন। শরতকুমার উণ্ডেজিঙভাবে আবার 
শপিলেন_ “গাপনাদের মত গুরু না পেপে আমিও 
যে'এী দলে ঢ?কে পড়ত্রম্‌ তাতে সন্দেহ মাত্র নেহ। 
(:01150000701101 21006701 হায় রে। অর্থাৎ 
হত পেতে পাত বুঝে টেগান। কিন্তু খেজাতের 
বুলগোৌরব রক্ষা হয় ছর্রবলের গিণে ফাটিয়ে, আতে 
৭ না দিয়ে তীদের শারন করা যায় কিপ্ধপে বণুন 
ত-_-এ কথার সগ্ুগর কি ?” 

"েজস্বী মনের তর্জনী-ইঙ্গিতেও দর্বল শাসিত 
হয় । আমদের আষ্টে-পষ্ঠে বাধা মনের অধানতা। 
ঘি কথনে। ঘোচ।তে পারা সায়, তবেই আমাদের 
মণ্যে স্বাধীনভাবের সহজ এব" স্থাক়া তেজ সঞ্চারিত 
ভবে ।” 

“কিন্ত তেজংসপার কি “যুগান্তর'- প্রদশিত উপায়ে 
১চ্ছে না? এখন কি ট্রাম গাড়ীতে বা ট্রেণে শাদা 
মাগ্রষ কেনে 'কাঁল। আদমীকে" স্বচ্ছদ্দচিত্ডে অপ- 
।ন করতে সাহ্‌দা ২য়? বাঙ্চাণীর কাপুকুষ নাম 
থে ঘুচেছে, এঢ1 মানেন 1” 

"মানি, ছাক্ার, মানি । কিন্তু 'বুগান্তরের” উত্তে- 
জন।ই বে তার শুলীতুঁত বাঁ একমাত্র কারণ__হা 
বল্তে পারিনে। “যুগান্তর 'প্রকাশের বশপূর্ব 
থেকেই--অস্তত: বাঙ্গালীর অসাড়প্রাণে অপমান 


৬ 


বেদনার সাড়া জেগেছে । সঙ্গে সঙ্গে হাব 'প্রতিকার- 
চেষ্টাও ম্ুক্ু হয়েছে ) তাঁর পর-_” 

“তার পর ্ধগান্তরের, এপ্রলয়ছেরা বাজিপ্রে 
মগাস্তর এসে দেখ! দিয়েছেন । '্মাপনি কি বলেন, 
--একুনস্তকর্ণ জাতের গুমের ঘোব শাঙগ।তে এরূপ 
তেরী-নিনাদের প্রক্নোজন ছিল না”, 

"যুগান্তরের কাধ্যকলাবের সঙ্গে আমার মত" 
বিরোধ যতই ঘাক-“ষুগাপ্তবের উদ্দীপন] থে 
একেবারেই নিশ্ষল হয়েছে, এ কথা বল্‌ পারিনে | 
বুগান্তর থে দেশের 'পাণেব ঠিতর পপ একশ আশা 

খসাহের শোত ভয়ে এও গস্বীকার 

করি নে। ব্বগাঞপ্তরের ডাকে শত শত ছেলে প্রাণের 
মান ছেড়ে_ মায়ের আটিন।তলে এসে দাড়িয়েছে। 
এই মঠাশিক্ষায় গুঞু শিণা উভরেই পন্ত। কিন্তু 
যখন দেখি, এঠ ম1পু51বজে। নরবলি আনষ্ঠ।নের 
জয়োল্লাস পড়ে গেছে, তখনই সব আনশ? নিরানন্দে 
টেকে যায়। যুগ্তর-কপিত উপায় যে দেশকে 
ব্যাপক এবং স্থায়িভাবে স্বধান শঞ্জিতে উদ ক 
করবে, এ কথ। মামাপ মন স্বাকার করে না।” 

“কিন্ধু আপন।র মহ পান্বিক গুবর উপদেশ 
লাঞ্চিত তারি শিদ্গণ গ্রহণ করণে না ত! 
কাপ।লিক গুঞ্র প্রতি হাবা নিষ্ঠাবান।  দীথ 
সাধনায় বিশ্বাসচীন - 'মশমান-অলভঠিথ শাহর চায় 

আশুফল; রাতঠাব|ঠ দেশের “আলমো০নে ঠার। 
বদ্ধপরিকর» গাশপের আপ্রবাকা হচ্ছে ০৬ 0৮ 
10৮০1 এই উতসাঠভবা মনে বার্থতার সন্দেহ 
ধা মৃত্যুর (বিভীষিকা নক নিজেধের ভগবং- 
প্রতাণিষ্ট জ্ঞানে জয়োল্লাসে তাণা উন্মন্ত।” 

রাজা আত দুঃখে একা?) হাসিপেন তাহার পর 
গন্ভীরভাবে বাললেন, দি একপ খুন-জথমহ্ ভগ- 
বানের অভিগ্রে £ হোত)শা? হালে কিট্রেশবিম্‌ নিথল 
হয়, না মজঃফরপুবেব হহা।কাগ নিরীহ আ্বাহতআতেই 
শেষ হয়? আচ্ছা, এক) ভেবে দেখ 'দখি_-এই 
যে তোমাদের ভংরাজ্বিদ্বেষ - থার দঞ্চণ তোমরা 
পরশুরাম-এত গ্রহণ বরেছ, তারই বা মূলে কতটা 
উগ্র হেতু আছে? ইংরাজ রামরাগ1! না হোক্‌-_ 
রাক্ষল রাজাও নয়, স্বাধান ইয়োবোপেরও অনেক 
রাজার চেয়ে তারা বাথদ্ধশে তারা 
ম্থবিচারী না হ'লেও, নিজের সুবিধায় বে-আহনী- 
আইন চালালেও, তবু তাপের আংনকানুনের একটা 
বাবস্থা আছে প্রজামঙ্গলের তারা প্রকৃত প্রস্তাবে 
উদ্াসীন নয় । তা ছাড়া ইংরাঁঞ্ের শিক্ষী দীক্ষার 
গুণেই যে আমাদের অন্ধনয়ন ফুটে উঠেছে, হৃদয়ের 


দিদেছে 


শাল) 


দর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নব-আশী উচ্চাকাঁজ্ষা জেগেছে-তারও ত 
কোন ভুল নেই। ম্তরাং এজন্য তার] আমাদের 
কাছে যংকিঞিং কৃতজ্ঞতারও দাবী রাখতে পারে 
নাকি? তার পরিবর্তে কোমর! যদি তাদের উচ্ছেদ- 
সাধনে ব্রভা 5ও- ভা হলে তোমরা পতিত উদ্ধার 
কণতে থে পাণৃবে না, এটা গ্ুব নিশ্চয়-_মাঝে থেকে 
তোমর!ই সর্ধপ্রকারে পতিত ভাবে ।% 

বলিয়া রাজ! থামিলেন; তাহার মুর্তিতে একটি 
গ্ুগভীর বিষাধ-বেদন! প্রকটিত হইয়া উঠিল। শরৎ- 
কুমারও সহাগুডৃত্ি-পীডিত হইয়া সান্বনাপ্রদানের 
উচ্ছীতেই থেন উত্তরে কহিলেন-_-“ইংরাজ-উচ্ছো- 
সাধন ত বাস্তবিক কারে! অভিপ্রায় নয়- আসল 
অভিপ্রায় ছলে-বলে কৌশলে তাহাদের শক্তি খর্ব 
করা। রাঁ্শক্তিকে দমন করতে না পারলে আমা- 
পির দশকে ত পাব না। আপনারা শাসনে 
সমধিকাঁরলাভের জন্য চীৎকার কৰ্ছেন, রাশি রাশি 
গেজলিউনন পাশ করছেন, পোকামাকড়ের খাস্য 
হওয়া ছাড় সে সব রেজপিউসনের কি সার্থকত! 
আছে, বলুন দেখি? এতপিনের পর এখন যে 
রিফম্মঙ্কিমের একটা কথা শোনা নাচ্ছে--এ কি শুধু 
বিপ্রোহিতার ফল নয় ?” ৰ 

রাজা হাসয়। বাললেন_- “আমরাও ঘেমন, 
পোমরাও তমনি সবাই সমান বাদর কি না 
তাহ ওদের ভাতের কল। দেখে আনন্দে নৃত্য করতে 
পেগে গেছি। আসল বাগ রইল পড়ে আর 
আমর] টীৎকাব ক'রে মব্ছি 'আর তোমরা কাটা- 
কাটি ক'রে মণ্ছ এতে খেকাজ একেবারে কিছুই 
হচ্ছে না, তা ঘধিও বল্‌্তে পারিনে, তবে ঠিক পথটা! 
ধরলে কাঁষ খুধ এগিয়ে যেত। মাণিকতলার সেই 
মহামতি ছহলেরা_ খারা অসি দ্বারা স্বাধীনতা লাভ 
করতে গিয়েছিল, তারাও শেষ মুহ্ন্তে নিজেদের ভুল 
থে বুঝেছে, তাতে আমার মনে সংশয় নেই। 
সাহসের বা অন্ত্রশস্বের অভাব ছিল না ত তাদের, 
কিন্ধ ধরা পড়বার বময় আম্মরক্ষার জন্য একটা 
বন্দুকের আওয়াজ পর্য্যন্ত করেনি তারা। আর 
নিপ্দোধীদের রঙ্গ! করার জন্য মুক্তকে আপনাদের 
দে স্বীকার ক'রে নিয়ে অকুগচিত্তে পুলিসের ঘৃণা- 
বাদ্ধে খাপ দিয়েছে । এইখানেই তাহাদের মনের 
খাটি মহত্ব, খাটি সাত্বিকতা সুম্প্ই হয়ে উঠে_ 
তাদের পুর্ববানুভিত প্রচণ্ড নীতিকে ক্ষণিকের তুল- 
ভ্রান্তি ব'লে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে ।” 

“কিন্ত এ ভুল যে দেশের প্রাণের ভুল। সে ভুল 
যত দিন না ভাগে, তত দিন এমনিই চল্বে। বাযথতার 


মিলন-রাত্তি 


ভয়ে পিছু হঠ1 কাপুরুষের ধর্ণ,_সক্গলতা এক 
মুহূর্তে ন7-ও আস্তে পারে-একদিন ষে সিদ্ধিলাভ 
হবেই_-এই তাদের ঞ্ুব বিশ্বীদ। মাশিকতলার 
দল ধর] পড়েছে বলে তাঁরা দ”মে যায় নি; 
পুলিস-দমনেও এ চক্রান্ত বাড়বে বই কমবে বোধ 
হয় ন। |” 

“কিন্ত এথনকার বিপ্রবগন্থী দল-__মাথ। হারিয়ে 
কাণ্ডাকাগভ্ঞানশূন্ত নিষ্ুৰ কবন্ধ হয়ে উঠেছে। 
ইংরাজ খুন-জখমের চেষ্টা আপাততঃ ততট! আর 
শোন। যাচ্ছে না_ বোধ হয়, এ কাঁজট। তাদের পক্ষে 
তত সহজসাধ্য নয়। স্বদেশী খুন স্বদেশ ডাকাতি- 
তেই এখন তারা বিদেশী দশ্যদেরও অগুকরণীয় 
হয়ে উঠেছে । হায় হায়! ম্বজাতিপীড়নেই স্বরাজা- 
ল'ভের ব্যবস্থা । সহাই ভারতের মঙ্গলর্দেবতা ভাবত৩- 
ভূমি থেকে বিদাঁয় গ্রহণ করেছেন।” 

শরৎকুমীর এই গন্ঠীর প্রসঙ্গে লঘুভাব এাদান 
করিয়া কছিলেন--“কিন্ত দেশে ছেলেদের মনে যে 
কার্য্যোস্তম-ক্ুধা জেগে উঠেছে, তার ত একট 
খোরাক চাই । যদি সৈনিকপদ তাদের জন্য খোল 
থাকৃত, তা হলে এ ক্ষুধার জ্বালাটা থেমে যেতে 
পারত । কিন্তু আপনারা এত দিন বক্তৃতায়, 
কবিতায় জঠরানল জালিয়ে তুলে অন্ন দেবার বেল! 
এখন বলছেন, যা বাছার| চ'রে গিক়ে খা, অথচ থেই 
তার] চগরে খেতে আরগ্ত করেছে আমান কাছনি 
গাচ্ছেন-_ হাক হায়! গোলায় গেলি বাছাধনরা। 
বেচারার। কি করে বলুন ত ?” 

রাজাও একটু হাঁসিয়া বল্লেন, “কিন্ত 
বেচারাদের সতাই যদি উদ্দেশ্ত হয় দেশোদার 
কর - তা হ'লে গোল্লায় গেলে ত চল্বে না। মেরে; 
ধরে ইংরাজকেও তাড়াঁণ যাবে ন।- দেশবাসীকেও 
স্বাধীনতার কলমা পড়ান চলবে না। দেশ- 
মাতাকে ভালবাদ্‌্তে শিখ্লেই তার স্বার্থপর 
সম্তানগণও তার মঙ্গলে নিজের মঙ্গল জ্ঞান কারে 
ত্বার্থত্যাগী হ'তে শিখবে । কিন্তু দেশসেবকদের 
এপ নিষ্ঠুর আচরণে স্বাধীনতার প্রতি জনসাধারণের 
অনুরাগ বাড়ছে না বিরাগ জন্মাচ্ছে”_এতে দেশ- 
মাতার শৃঙ্খলমোচন হচ্ছে_ন1 বিশৃঙ্খলা বাড় ছে, 
সেইটে বল দেখি? ইংরাঁজ প্রজাপীডন করে, এই 
অন্ভুহাতে তোমর1 তাদের দণ্ডনীয় জ্ঞান কর, 
অথচ ভারতবাঁসীর খাটি যে মহত্ব- আদর্শ যে 
ধর্শনীতি, তাকেই পদদলিত ক'রে বিলাতী 
করালীমুত্তি সেজে ভ্রাতৃ-রক্তপানে তোমরা উল্লসিত 
হয়ে উঠেছ! এই ত দেশভক্তির পরিপাম। দুঃখে, 


৭ 


ক্ষোভে, অসহ্া যন্ত্রণা হাদয় ছলে ওঠে ।” বলিক্! 


বাঁজা নীরব হইলেন । 


সপ আহ রত 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাঁজার ক্ষুব্ধ বাক্যের উত্তরে শরৎকুমাঁর বিনীত" 
স্বরে কতিজ্নে, “অবশ্য দেশ-ভক্তির দোহাই দিয়েও 
এরূপ দেশগীড়নকে সমর্থন কৰা যায় না, তবুও 
তাদের পক্ষে এইটুকু বলার আছে যে, ডাকাভী 
করার জন্তই তার! ডাক1তী কর্ছে না। সব কাজেই 
ত অর্থবল চাই। অনন্টোপায় হয়েই তারা ডাকাঁতী 
ধরেছে। আপনারা স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে তাদের ত 
অর্থ 'মাগাবেন না।” 

“দেশের কাজে সাধামত অর্থ অনেকেই যোগা- 
চ্চেন, আমিও যুগিয়ে থাকি । মায়ের নামডাঁকে 
লোকের চাদাদানে যে কিরূপ আগ্রহ, ন্তাসনাল- 
ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার দিন তুমিও ত তা দেখেছ? তবে 
নারপিটের জন্ত চাঁদা তোল] দর, এট! ঠিক ।” 

“মাচা, আবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, 
বে-আদপি শপ করবেন, বিনা অকজ্ে বুটিশ- 
কেশরীকে বশ করতে পারা গেছে, এমন কোন 
নজীর আপনি দেখাতে পারেন ?” 

রাজা অতি ছু:খেও একটু হাঁসিয়! বলিলেন, 
আমিও তর্কের খাতিরে ভোমাকে ক্িজ্ঞাসা করি 
_ (তোমাদের অঙ্গ কোথায়- তাহ তা হ'লে দেখাও 
আগে? 'প্রসাদপুরের মচেপরা ছু'চারখানা বন্দুক 
তলোয়ার, আর বমপটকা প্রস্থতের একখান। শিশু- 
শিক্ষা-এই ত অন সম্বল শ্েঃমাদের! কিন্ত 
পুরাকালের দ্রেণশম্ম৷ স্বয়ং সশরীরে এসে আজ 
যদি তোমাদেব আচার্ধা হয়ে দাড়ান, তা হণলে 
তাঁকেও পশ্চিমের খুবল-প্রত্তাপ আধুনিক বিজ্ঞান” 
দৈত্যাচার্যের নিকট পরাভব মান্তৈই হবে ।” 

“তা ভলে কি আপনি বলেন, এ দাস জাতির 
মন্তম্ত্ব রক্ষার চেষ্টা পণুডশম মাত্র, মার খেতেই আমরা 
জন্মেছি অতএব মার খাওয়ারূপ কর্তব্য-কর্শ-সাধ- 
নেই পতিত আমাদের স্বর্গলীভ ?” 

“না, তা” মামি বলিনে। এইখানেই আমাৰের 
মতভেদ । 


চাই না রক্তপাঙ- আমরা কোর্ধ না আঘাত, 
ব্যর্থ করব 'অরির অস্ত্র ধন্ম-কুপাবলে-_- 


এ কথ! আমর মুখের কথা নয়, মনের প্রকৃত 
ভাঁব। নিরন্তর আমরাও বলহীন নই,__ধর্মবল) 


২৮ 
আধ্যাত্মিকবলই আমাদের ব্ল। "হই বণেন চিহ 
কধণে নে দেশাম্সবোপ জ্যোতিঃ "আমাদের মনে লে 
উঠবে__ বাইরের ঝটিকী-কগগস হার নির্বাণ লে । 
সে মভালোন, বিশ্বজাতিব মপো নামাদের আমু, 
প্রতিষ্ঠার পণ উদ।সিত বাপে 2৪071 45 বগা 
তোমাকে গোড়াতেভ পনেছি। আনার পট কারে 
বলছি ।” 

“দেখুন, এ রকম বড এড কথাকে ঠিক ধরা, 
পোয়া যাস না। বছণন বরে বরঞ্চ আমরা বুষ্ঠি- 
মস্ত একটা ভ।ব প্রশ্াগ করি সে ভাবে ধর্মববল, 
মনের বল সব কিছুই দেখতে গাও না কিন্ত অধ্যা শব 
বল কথাটিতে প্রথমেই আমাদের মনে এসে দেখ! 
দেয়-জটাজটপারা পোগি-সশ্লাসীর ভগ্ডামা শুনা 
যায়, তার! ন। বি. আলোক গঃসাধ্যমাধন প করতে 
পারেন কিছ চোদ কনো সেকপ কাঙ দেখি নি, 
--আর স্বরাজের পথে আমাদেন হাঃ] এগয়ে দিতে 
পার্রেন বলে মনে বিশ্বাস? নেই। আপন বুঝিয়ে 
দিন দেখি কপ কারে, সে অধ্যাগবলটা কি-যাতে 
করে আমরা ম্বব।জলাভ বরতে পারব এবং তার 
সাধনপথই বা কোপান় £” 

রাজ] সভাঙ্টে বণিলেন, “মাজপাল সারা পশ্চিম 
ভুরাঙ্য ভারতকে অধ্যান্্ণ ব'লে স্বাকার করছে, 
আর ভাব5সন্তংন ঠোমনাই এ শক্তিতে বিশবাসহীন । 
(কমাশ্চধযমতহংপরম্‌ 1” 

শরংকুমারণ ঠাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত দেশের 
অধ্যান্মগুর যাবা, তারা ৩ মক্ণেই আমাদের 
গ্রাতি শিমুখ হয়ে পশ্চিমমুখে ধাবিত, কি করি 
বলুন ? 

“এই যে সখ ঠেলেরা দেশকে ইংবাছের অপীনত। 
মুভ্ত করণার অঙ্গ 'প্রাণপাত কণছে - তাদের কি আঞ্স- 
শঁক্তর কছু ভান মাছে? কিস্তযশব-সাধনায় সে 
শক্তি (োতিবণ শীত কদছে।  তপশ্তীবলে মে শক্তি 
পণ্যশক্তিতে পবিণন হয়, ঠাঁকেই এলে অধা সবল ।” 

"ভয় লাগিস্রে [দ্েন যো আগে খুনিখনিরা 
যুগযুগাজরবাপী তপহ্গায় কাঁধাফল নাভ করতেন, 
তার। ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় । !কগ্থ রাজপীছিত দৈবপীড়িত 
মরণপণের পথিক আমাদের েখছি তা হ'লে কোন 
আশাই নেই |” 

এরৎকুমারের এই গন্তীর কৌত্ুকে রাজ] হাঁসিয়। 
বলিলেন, "তবুও আশায় বুক বাধতে হবে। ম্বরা- 
জের অধিকারী যদি হ'তে চাও -* সঙ্ীণনী স্ধার 
আবিষ্কাবে উঠে পড়ে লাগ ।” 

“ম দুর্গা বলে ঝুলে পড়াও যে গুব চেয়ে সহজ, 


দর্ণকুমারা দেবার গ্রস্থাবলী 


বাজাবাহাছ্বুর ;) আর পপও জাঁনিনে, কথাটা শোন। 
মাই এক পাঁ না বাড়িয়েও যে গোলক-ধাধার 
মধ্যে গিয়ে পড়েছি” 

চ্যা, একরূপ 'অমাধা-মাধন বই কি, চারিদিকের 
গভীর বন-ভ্রঙ্গল কেটে যদি পথ করুতে প1র-_ততবেই 
ত সেই মানন-পাহাড়ের মধু চাঁকের সন্ধান মিলবে, 
অংর (সই বষ্ট ধদি স্বীকার করতে মন! চাও ত চির- 
কাল জঙ্গলেই পড়ে থাক। অনেকে অইরিশদের 
সঙ্গ আমদের অবস্তার তুলনা করেন ) কিন্তু তাদের 
অবীনত। পরিপূর্ণভাবে বাইরের - বহিঃশক্রুর দমনেই 
তাদের জয় আবশ্রম্তাবী, কিন্থ আমাদের মনঃগ্রাণ 
আমা পথ্যস্ত ঘে অধীানতার ডোরে ক'ষে বাধ! । 
নীতির উচ্চ অধিকার আমর! মান্তে চাইনে-__ 
ধর্ণাবণ্ডদে আমরা ভুলতে পারিনে। হিন্দু মুসল- 
মানের মিলন আমরা অপন্তব ভন করি, বিপাতে 
গেলে আমাদেন ছধংপতন ভন, নীচ জাত মন্দিরে 
ঢুকলে দেবতাও হা'কে নির্যাতন করেন, আর এই 
সব সংস্কার-মাহাগ্্যে ”1ত হযে ধরাণানাকে আমরা 
সরা জ্ঞান করি- হায় রে' মনের এই সব জঙ্গল 
সাধ না কানে দিশে স্বগাজ- প্রতিষ্ঠার স্তানই বা 
কোথায়, ভাই বল * ?” 

শরতকুমারও এপার গচীরন্গাবেই বলিলেন, 
আজ কাল অনেকের মনেই এ সত্য জেগে 
উঠেছে_ কিন্ত সারা দেশের মতি-গটিকে এই 
ভাবে 'ফিরিয়ে তোলা এককপ অসন্গব বলেই 
মনে হয়। বুদ, ১চতগ্ ও বে এ চেষ্টা হাব 
মনেছেন 1 

“অসম্ভব নগ আক্তার, অসম্ভব নয়। যখনই 
আমি মনে করি অসম্ভব, তৎক্ষণাৎ দৈববাণী গুন্তে 
গাই__'না না, অসম্ভব নয়।? কিছুদিন পূর্ব পথ্যস্ত 
বাঙ্গাণীর নিভাকত1, বাঙ্গালীর সাহস, হাম্তকর 
কৌতুক প্রহসনের বিনয় ছিল-- আর এখন বীরত্বে 
বাঙ্গালী উংপাজপিংহেব ৪ ভয়ের কারণ ভয়ে শড়েছে। 
[যু সপ শক্তিশালী বক বিপ্লীব-চক্রাস্তে মেতেছে 
তারা বদি বোঝে মে পথে নয়, কিন্ত পূর্বোক্ত পথেয 
ভারঠের মুক্তি তা হ'লে তাদের সমবেত চেষ্টা! 
কখনই [নিখল হবে না।, 

তাহার পর তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
"যোগ্যশালাভের জন্ক তোমরা উঠে পড়ে লাগো, 
ডাক্তার । ঘাতকের কায ছেডে মুক্তির লাঙল কাধে 
করে-_-নবীন চাষার দল তোমরা, বৌদ্ধযুগের 
মাদর্শে গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে তোমাদের মনঃ- 
শ্দ্ধির উতৎকধণ-পদ্ধ।ত প্রচার কর, তা হলে 


মিলন-রাত্রি 


তপন্তা-তুষ্ট ভগবান এক দিন স্বয়ং হশপররূপে 
অত্যুদিত হয়ে নিজ হাতে হল ধর্বেন।” 

“তা'র উদয়ে ত সকল সমস্তারই সমাধান হয়ে 
যাবে । কে বল্তে পারে, অস্ত্বগালন। ঘ।রাই শ্রীরুঞ্চের 
হায় তিনি স্বরাজলাভের পথ নির্দেশ করবেন না? 
যুগান্তরকাণী কক্ষি-অবধতারের বীররূপই হ আমাদের 
কল্পনাপটে মুদ্রিত !” 

রাজা হাসিয়া বণিলেন, “তুমি দেখছি অস্ত্র না 
প'রে ছাড়বে না; লোকের 'অঙ্গচ্ছেদে ক'রে করে 
অস্ত্রের উপরই তোমার বিশেষ অগা জন্মে গেছে। 
নবীন চাণক বাঁদ স্বরাঁজলাভের জন্ত অশ্ত্রচালনা য় 
উপদেশ দেন, হবে তিনিই পাঞ্চজন্ত ঘোষণ! ক'রে 
তোমাদের সারথি হবেন। কিন্তু এখনো সে সময় 
আমে নি, আমাদের আম্মশক্তি এখনও ভ্রণরূপ 
অস্ফুট, অপূর্ণ। তোমাকে আমি এ কথা বোঝাতে 
পারছি কি না, জানি না; তবে তোমাদেন অঙ্গ- 
পাগাগণ- মাপিকতলার সেই বালকরা থে ধর পড়ার 
সময় এ কথা বুঝেছে, তাতে সন্দেহ নেই!” 

রাজা মুহত্তকাল থামিলেন, তাহান পর অগুরঙ্গ 
বন্ধুর নিকট হুদয় উদঘাটন করিয়1 মনের জ।পানিবুত্তির 
উদ্দেশ্ত্েই যেন. কহিলেন --“দেখ ডাক্তার, এ হুঃথ 
আমি কিছতেই মন থেকে ঠাড়াতে পারিনে, যে 
মহাপ্রণ বালকদের আমরা হারিয়েছি, তাদের 
শোক আমি [কছুতেই ভুলতে পারিনে -তারা 
দিগ্রান্ত না হ'লে দেশের প্রাণে তার! ইন্দ্রধনু ফুটিসে 
তুল্তে পাঁরত। এত শক্তি তাদের ব্থা কাধে নষ্ট 
হল?” 

“আমর কিন্ম তা? মনে হয় না। ভুলই করুক, 
আর যাই কুক, তাঁদের আঞ্সোৎ্সণ বুথা যায় নি |” 

“তা ঠিক, এ সংমারে কোন €1)7115৯ বুথা বায় 
না--সব ভুলভ্রান্তির মধ্যে থেকেই 'ভণবান্‌ পরাফল 
আদাম্ ক'রে নেন। কে বলতে পারে- এই শিক্ষাই 
তাদের ভবিষ্য জীবন-গঠনের সোপানপথ নয় ?” 

বলিয়া রাজা চক্ষু মুদ্রিত করিয়। সব্বশক্তিমান্‌ 
শিয়ন্ত পুরুষের উদ্দেশে মনে মনে কহিলেন, “হে 
'অকৃলের কর্ণধার, তাদের রক্ষা কর, ৪, এই শিএমঠি 
বালকদের মৌহকৃত অপরাধ ম]চ্ছনা ক'রে কুলে 
তুলে নিয়ে এদের পুণ্য কাষের অণসর দাও ।” 

তকমাধারী ভৃত্য কিছু পুর্বে এখানে আপিয়া 
বারান্দার প।শের বড় টেবিলে চা'র সরঞ্রাম গুছ]1- 
ইতেছিল__সে মৃছ-মধুর ধ্বনিতে ঘণ্টা বাজা ইয়া 
জানাইল-_চ1 প্রস্তুত । 


২৯ 
দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


রাজা উঠিয়া এরৎকুম[এবে, বণিলেন,_-“আসল 
কথাটাই তোমাকে এখনও বন! হর নি, ডাক্তার, 
চল, চা খেতে খেতে বল্ছি। এতক্ষণ তর্কে-বিতকে 
বোধ হয় তোমার গলা শুকিয়ে গেছে ।” 

তাহার] উভয়ে চ1-টেবিলের সম্মুখে আপিবামাত্র 
খানসাম! চা-দানী হইতে ছুই পেয়ালা চা চালিয়। 
উভয়ের নিদ্দি্ট আসনের নিকট ধরিয়া পরে রাজ” 
ইঙ্গিতে টে শুদ্ধ চা-দানী শরৎকুমারের হাতের কাছে 
রক্ষা করিল। রাজ বলিলেন,_“ব'স ডাক্তার, তুমি 
খেতে আরম্ভ কর-আমি মুখে একটু জল দিয়ে 
আসি।” 

রাজ পানের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বলি- 
লেন,_-“চ1”র পেয়ালা নিয়ে চুপচাপ ব'সে আছ 
দেখছি? আজ রাণী আসেন নি- বোধ হয়, 
সথীবেষ্টিতি আছেন, আজ তোমাকে নিজের 
আৃতিগ্যের কীষ নিজেই করতে হবে-_ বুঝলে: ত, 
ডাক্তার?” 

রাজকুমারী যে সখীবেষ্টিত নহেন_ এই গুপ্ত 
রহস্ত 'প্রকাঁশে রাজার ভূল ভাঙ্গিতে প্রশ্নাস না করিয়। 
শরৎকুমার দীডাইয়া উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন, 
“মাতিখোর কিডমাএ ত্রুটি হবে না, রাজাবাহাছুর, 
সেজন্য ব্যস্ত হবেন ন11” 

উভয়ে 'ম।সন গ্রহণ করিবার পর খানসাম। কেক, 
মিষ্টান্ন প্রশ্ততির থাল। ষথাক্রমে একটির পর একটি 
সানিয়া উভয়কে এক একবার দেখাইতে লাগিল। 
তাহার! ইঞ1মত পাঁ্শস্থিত নিজ নিজ রেকাঁবে ভোজ্য- 
দ্রবা কিড় কিঠ উঠাইবার পর থালাগুল! পুনরায় 
টেবিণে যথাস্থানে রাখিয়। দিয়! 'ভতা অতঃপর দ্বার- 
প্রান্তে হভরকরার নিকট গিয়া বসিল। আপাতত: 
ত।হার পরিবেষণ-কাধ্য এইখানেই শেষ, চা মিষ্টাল 
সকলই তাহাদের হাতের কাছে, আবশ্তকমত 
নিজেরাই তুলিয়া ₹ইতে পারিবেন এবং প্রয়োজন 
বুঝিলে ঘণ্ট। বাঁজাইয়! তাহাকে ডাকিবেন | 

রাজা ছু'এক ঢোক চা-পান করিবার পর 
বলিলেন,_-“দেওয়ানের সঙ্গে আজই কি তুমি প্রসাঁদ- 
পুর যেতে পার্বে? সন্তোব গুলীর আঘাতে শধ্যা- 
গত, সেখানকার ডাক্তাররা তোমাকে চায় ।” 

শরৎকুমাঁর চার পেয়ালাটা মুখ হইতে নীচে 
নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “অবশ্তই । আমিও 
কিন্ত, বাঁজাবাহাছুর, যে কথা আপনাকে বলতে 
এসেছিনিম, এখনও বল! হয় নি।” 


ও 


“অন্যত্র পালাবার কথা নয় ত? ভয়তয়যে 
নে ।” 

শরৎকুমার সহান্্যে বলিলেণশ।) এ ভয় নয়, 
বিল্রয়। একটা ভেলীবাঁকির মধ্যে পড়ে গেছি, 
প্লাজাবাহাত্বর 1” বলিয়া উঠিয়া দীড়ায়া তিনি 
পকেট হইতে বাঁভকুমারীর মুক্তীর দলা বাহির 
করিয়া টেবিলে রাখিয়া দিলেন। 

রাঁজ। মালাছড়া হ।জে উঠাঠয়া লইয়া দেখিতে 
দেখিতে কহিলেন, “এ 5 মনে হচ্ছে রাণর মালা ?” 

“এই মালা আমার বাকের মধ্যে পাওয়া 
গেছে ।” 

স্ুনিবামান্র রজার মনে হুইল, রাঁজকুমীণীই 
এ মাল। গোপনে ।ক্তারের বাক্সে রাখিয়া) যে কথা 
মুখে তীঙ্কাকে বলিতে পারেন নাই- প্রকারান্তবে 
তাহ ব্যক্ত করিয়াছেন । 

রাজ মনের কথা মনেই রাখিয়া --মালাগাছি 
শরৎকুমারের ভাতের কাছে রাখিয়া বলিলেন» “এ 
মালা তুমি পেয়েছ, তমিউ রাখ ) তবে ষাঁর মাল, 
তিনিই যর্দি ফিরে চান * তা'কেই পরিয়ে দিও |” 

এই সুষ্পষ্ট ইদ্ছিতে শবংকুমারের মুখ লঙ্জা-রক্তিম 
হইর1 উঠিল, মালাগাছ। টেবিলেই পড়িয়া রহিল) 
তিশি মনের 'ভাঁণ ঢাঁকিবার অভিপায়ে শুন্য 
পেক়্ালীট] মুখে উঠাঈক্জ] ধরিলেন। এ সময় সহসা 
শ্যামা্রণ গৃহাগত হইয়! টেবিলে মতির মালা 
দেখিয়। ণণিয়1 উঠিলেন, “এ কি, মতব মাল এখানে 
পড়ে মে? রাজকুমারীর মালা না? এক 
পেয়ালা চ1 দে, শরত11” 

শরতৎকুমার পেয়াণাতে চা ঢালিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । রাজ। জানেন, শ্াম1চরণ স্তাগউ ইচ-ভক্ত, 
তাহার থালাখান। তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়! 
একটু চাঁপাহাঁমি হাসিয়া বলিলেন, “এ মাল! 
ডাক্তারের নেথার বালে পাওয়া গেছে ।” 

রাজা থা" মনে করিয়াছিলেন, ঠিক সেই কথা 
শ্টামাচরণের মনেও উদয় হইল। তিনি মনে মনে 
হাঁসিয়। মনে মনে বলিলেন, “এমন বোকা ছেলে 
মূদদি ছুটি দেখে থাকি ! এ 'ছলের যদি এ দিকে কাণা- 
কড়ি বুদ্ধি ও সাহস গাঁক়ৃত, তা হ'লে কোন্‌ জন্মেই 
কাধ গুছিয়ে ফেলতে পার্ত।” 

মুখে বলিলেন, “আশ্চর্য্য কাণ্ড ত! যা বাবা 
রাজকুমারীর কাছে, তিশি নশ্চন়ই এর একট! 
9500191196101) দিতে পার্বেন |” 

তাহাদের উভয়ের ভাবগতিক বুঝিয্বী শরৎকুমার 
গ্জ্জিতভাবেই বলিলেন, “সেখান থেকেই আস্ছি। 


সর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


'মামার বাক্সে তার মাল! পাওয়া! গেছে শুনে তিনিও 
খুব আশ্চর্য হয়েছেন ।” 

তবুও এ কথাক্গ শ্টামাচরণের মনে দৃঢ় প্রত্ার 
জন্মিল না - বাঙ্গাল! দেশের মেয়ে- তাদের বুক 
ফাঁটে হবু সুখ ফোটে না! রাজকুমারী হয় ত বা 
লঙ্জ।য় কথাটা চাপিয়া গিয়াছেন ! 

সন্দিগ্ধলাবে তিনি কহিলেন, “রাজকুমারীও 
বল্‌্তে পার্লেন না? আচ্ছা, আমরা তদারক 
ক'রে দেখণ এখন, তুই এখন যা”, কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে নিগে, বেশী দেরী করলে চল্বে না-- 
দেখছিস্‌ ত ৫ট]1 বাজে ।” | 

সকলেই ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। রাজ। 
বলিলেন, “এত দেরী হয়ে গেছে_ বুঝতে পারি নি ।» 

শরৎকুমার বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তবে 
দ্রাঙ্কটা গুছিয়ে আসি, সময্ন বেশী যাবে না তাতে। 
আমি ফিরে এসে মালাছড়া নিষ্ষে রাজকুমারীকে 
দিয়ে আস্ৰ এখন । এখন আপনার কাছেই থাক ।” 

শরৎকুমার চলিয়া গেলে রাজ বিশ্বয় প্রকাশ- 
পূর্বক কহিলেন, “ব্য।পারখান। কি, গাঙ্গুলি মশার, 
কিছুই ত বুঝতে পার্ছিনে |” শ্রামাচরণ তখন ছুই 
টুকরা রুটিই এক সঙ্গে মুখে পুরিয়াছিলেন, কতকট। 
গিলিয়! ফেলিয়া ভ্রডিতকঠে কহিলেন, “তাই ত, 
আপনি একবার রাঁজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করুন 
না? কিজানি, পচ্ভাঁয় শরৎকুমারের কাঁছে কোন 
কথা যদি চেপে গিক্কেই থাকেন।” 

রাজ! কহিলেন, “না, গাঙ্গুলি মশায়, রাণী যখন 
বলেছে, সে এ সম্বন্ধে কিছু জানে না, তখন ঠিক 
কথাই বলেছে। এই যেভাক্তার__এর মধ্যে কাপড় 
গোছান হয়ে গেল ?” 

শরৎকুমার গৃহাগত হইয়া বলিলেন, “ন1, রাজা- 
বাহাছুর, এই দেখুন, আর এক অদ্ভুত কা!” 
বলিয়া একটি ক্ষুদ্র পিস্তল বুক-পকেট হইতে বাহির 
করিয়! টেবিলে রাখিয়া কহিলেন--“কাপড় গোছাতে 
গিয়ে ট্রাঙ্কের মধ্যে এই পিস্তল পেয়েছি; এত 
আপনার পিস্তল, আমার বাক্সে রাখলে কে?” 
সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন । পিস্তলটা কেস হইতে 
বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে দেখিতে 


রাজা বলিলেন, “এ-ও দেখছি সম্তোষের কাষ; 
কল্কাঁতায় আসার ছ'এক দিন আগে 
সন্তোষ একটি ছেলেকে নিয়ে আমার কাছে 


ঠা চাইতে আসে। জান ত আমার চেক 
বইখানা লেখার টেবিলের খোল! টানার মধ্যেই 
থাকে, সেই টানার মধ্যে এই পিস্তলটাও ছিল। 


মিলন-রাত্রি 


চেকবই আমি যখন বার করি,সন্তোষ তখন তা দেখে- 
ছিল এবং পরে কোন সময়ে এসে সেখান] যে চুরী 
ক'রে নিয়ে গেছে, তাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
পিস্তলট! চুরী ক'রে তোমার বাক রাখার উদ্দেশ্ত 
কি?” 

স্তামাচরণ কহিলেন, তোর সঙ্গে কিতার শত্রতার 
কোন কারণ ঘটেছে 1” 

“কই, আঁমি.ত কিছুই জানি নে। তবে তাদের 
সমিতিতে যোগ দেবার জন্ত সে আমাকে দেখা 
হলেই ডাকৃত, আমি তাতে রাজি হই নি এতেই 
যদি তার কাছে অপরাধী হয়ে থাকি 1” 

হঠাৎ শরৎকুম।রের মনে পড়িল, সেই সন্ন্যাসীকে, 
তাহার সহিত্ত এ ঘটনার কিছ যোগ আছে না কি? 
বিচিত্র কি? কিন্তু এ কথা শরৎকুমার বাহিরে 
প্রকাশ করিলেন না- কেন না, রাজকুমারী এ সংশবে 
জড়িত। 

গ্তামারণ বলিলেন, “ম্পঈই ত তা হ'লে বোঝা 
যাচ্ছে, কেন সে তোমার শত্রু হয়েছে৷ বিপ্রব- 
পন্থী ওরা, সোজা! লোক ত নয়? তোমাকে ষে 
ওর! খুন ক'রে বসে নি, এই ঢটের- এখন যা” বাবা, 
কাপড়চোপড় গুছিয়ে ফেল্গে।” 

শরতকুমার বলিলেন, -_প্যাচ্ছি, মামা, কাপড় 
গোছাতে আমার সময় বেশী লাগবে না, আপনি 
আশ্বস্ত থাকুন--আমি ঠিক সময়েই দেওয়ানের সঙ্গ 
ধর্ুব।” তাহার পর রাজার উদ্দেশে কহিলেন, 
“আপনার পিস্তল আপনিই রাখুন তবে, আমি 
প্রসাদপুর যাচ্ছি _- দেখি, সন্তোবের কাছ থেকে এ 
সম্বন্ধে কিছু খর্র আদায় করৃতে পারি কি না?” 

রাজা বলিলেন, “না, পিস্তলটা তুমিই কাছে 
রাখ- যে রকম ষড়যন্ত্র চলেছে দেখছি তোমার সতর্ক 
থাক উচিত।” 

শরৎকুমার পিস্তল উঠাইয়। লইয়া মৌখিক ধন্টবাঁদ 
ন] দিয়! নীরব নমস্কারে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিলেন। 

শ্তামাচরণ শরৎকুমারের পুর্ববকথার উত্তরে কহি- 
লেন, “শুধু এ পিশুলরহস্তের কথ। নয় - অনেক 
কথাই তার কাছ থেকে আদায় করতে হবে_- 
বুঝলি, বাবা? এখন সারিয়ে তোল্‌ ত তাকে আগে 
সেখানে গিয়ে ।” 

রাজ! বলিলেন, “হ্যা, যমের সঙ্গে লড়াই করার 
জন্তই আপাততঃ প্রপাদপুরে তোমাকে পাঠান হচ্ছে, 
ডাক্তার, বিয্লে্টার পরে আমরাও গিয়ে পড়ব ।” 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “দেখিস্‌ যেন হার মানিস 
নে, বাবা, তা হ'লে আমার মাথা হেট হ'বে- বুঝলি 
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ত? বিয়ের সময়টাই ঠিক তোর চ'লে যেতে হচ্ছে__ 
অণুভার মনে খুবই দুঃখ হবে, কিন্তু উপায় ত নেই।” 

শ্লামাচরণের নিজের মনে যে ইহাতে কতট। হঃখ 
হইতেছে, সে কথা আর তিনি বলিলেন না। কিন্ত 
শরতকুমারের তাহ! বুঝিতে বাকী রহিল না!। একটা 
বিষাঁদের ছয় তাহার মনেও ঘনীভূত হইয়] আসিতে 
লাগিল। 

হ।সির আবরণে সে ভাব চাঁপিস্া তিনি বলিলেন, 
“আমি অণুকে বুঝিয়ে বল্ব এখন। আর দেরা 
কর্ব না. মামা, আমি চল্ুম, কাপড় গুছিয়ে এখনই 
আবার আস্ছি।” 

তার পর সলজ্জ দৃষ্টিতে রাজার দিকে চাহিয়! 
আধোবাধো ভাবে তিনি কহিলেন, “মতির মাল1- 
গাছটিও ন্তাহ'লে নিয়ে যাই,_রাজকুমারীকে 
ফিরিয়ে দিয়ে প্রসাঁদপুরে থাবার কথা তাকে ঝলে 
আমি ।” 

শরংকুমার মালা লহয়া মৃগ্হান্তে ন্গিপ্রপ্ে 
»লিয়! গেলেন,_ রাজা ঠামাচরণকে বপিলেন,__ 
“দেখুন, গাঙ্ুলি-মহাশয়, প্রসাদপুরের অন্রচুগীর খবর 
এখন পুলিসকে জানিয়ে কায নেই-খবরের কাগ- 
জেও বিজ্ঞাপন দেওয়া এখন বন্ধ থাক । আমাদের 
বিরুদ্ধে একটা যে ধড়যন্ত্র চল্ছে, সেটা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে কিস্ত কি রকম ধরণের সে যড়যন্ত্, কোথা 
থেকে তার উতপন্9ি-ধত দিন তা ন! জানা যায়__ 
তত দিন খুব সাবধানে চল্তে হবে। পুপিস এখন 
এ খবর পেলেই-- প্রথমে সন্দেহ করবে শরৎকুমারকে 
এবং তার গ্রেগ্ডারেই পুলিসের কর্তব্য শেষ হ'বে।” 

ঠ্/মাচরণ ব্যস্ত হইয়া খলিলেন,- “তবে আমি 
চল্লুন_ যে ছোকরাকে বিজ্ঞাপন গুল! দিয়েছি-_-তার 
কাছ থেকে এখনই সেগুলো ফেরত নিই গিয়ে। 
অবশ্ঠ সে বিজ্ঞাপন কাল যাবার কথা- আজ ন।,-- 
তবুও সাবধানের মার নেই।» 

ম্তামাচরণ চলিয়া গেলে রাজ রেলিঙের নিকট 
আসিয়া দাড়াইলেন। তখন হৃদদের পরপারে অতল 
দিগন্ততলে সুর্য্য-গোলক ডুবিয়া পড়িয়াছে ;_ মৃত- 
পতির অগ্রুগামিন৷ সিন্দুরপীমস্তিনী সতার স্তায় 
শীত-অপরাহ বেপা, শেষ গৌরবে হাসিয়! উঠিয়াছে। 
কাননের তরু-শিখরে, হৃদের জলে, প্রস্তরশৃত্তির 
আননে ব্রীড়মান রক্তিমচ্ছট ধীরে ধীরে মুদ্ব হইতে 
মুতরভাবে সামার ছায়ালোকে কিরূপ অপরূপ- 
ভাবে আয্মলোপ করিতেছিল, রাঙা] দাঁড়াইয়া 
স্তব্ধভাবে সেই শোভ1 দেখিতেছিলেন ! জ্োতি- 
যী আসিয়া পিতার কণলগ্ন হইয়া তাহার ধ্যানভঙ্গ 
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করিলেন কিছু পরে শরৎকুমারও 'অনাদির সহিত 
প্রলাদপুরণাত্রার পূর্বে তাহার বিদান্ব-পদধূলি লইবার 
জন্য আগমন করিলেন । 

একমাত্র অনাদি প্রসাদপুরের চোধ্য-রহস্ত ভেদ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । এখন 'প্রপাধপুর নে 
শরৎকুমারের পক্ষে নিরাপদ স্তান নহে, ইহা সে ভাল 
করিয়াই বুঝিণ। কিন্তু শপথে তাহার মুখ নন্ধ, কোন 
কথা৷ স্পষ্ট করিয়] খুলিয়া বলিবার যে! নাই ) বন্ধুর 
এই সম্ভাঁবিত বিপদে নীরন রক্ষিব্পে সে তাহার 
সহযাত্রী হইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শরৎকুমার সন্তোষের বাম বাহুমূল পরীক্ষা 
করিয়া] বৃুঝিলেন, পিস্তলেব ঘ্বারা সে আহত হয় 
নাউ । ক্ষতলক্ষণে কোনরূপ বিস্দেটক দ্রব্যের 
আঘাতই প্রতীত হ্য়। ঘটনাস্থলে তত্ক্ষণ।ং হাভট। 
কাটিয়ে দিলে সে বধাচিতেও পারিত--কিস্ক এখন 
সে ক্ষত যে ভবে আবক্ষঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
তাহাতে সে আশা অল্প; -৩তথাপি বাছচ্ছেদ ছাড়া 
তিনি অন্ত কোন উপায় দেখিলেন না । 

অপারেসনের পর প্প্রায় সপ্রাহকাল কাটিয়া 
গিয়াছে । রোগীর অবস্থা আজ অগ্প ভাল, মাঝে 
মাঝে সে চেঙনালাভ করিতেছে, কিন্তু মাগুষ চিনি- 
বার শক্তি এখনও ফিরে নাই, কথাবার্তাও খুব 
এলো-মেলো ॥। একবার চগু মেলিয়। অনাদির দিকে 
চাহিয়! সে বলিল,-_- গুরুদেব?” 

অনাদি এখানে আসিয়া! অবধি ত।হার সেৰাম 
নিবুক্ত আছে। হাসপাতাণের ছুই এক জন 
কম্পাউগ্ডার সহকারী মাত্র, মাঝে মাঝে আসিঙা 
অনাদিকে অব্যাহতি প্রদান করে। ডাক্তারের 
আদেশে বাছিরের লোকের এখানে একেবারেই 
প্রবেশ নিষেধ । সম্তোষের দলের লোক এ পর্য্যস্ত 
কেহ জানে, না থে, নে পীড়িত অবস্থায় হাসপাতালে 
পড়িয়া আছে, সকপেই জানে সন্তোষ রাজার 
কাছে, কলিকাতায় । 

অনাদি সম্তোষের মাথায় হ।ত বুলাইতে বুলাইতে 
উত্তর করিল,--প্কি সস্তোষ ভাল আছ ত?” 

সে প্রশ্ন রোগীর মাথায় পৌছিল না-_সে পূর্বের 
চায় বিজড়িত অস্পষ্ট স্বরে কহিল,_“দেশশক 
শরৎকুমার-_ মেরেছি তা'কে গুরুদেব ।” 


সর্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আবার বুজিয়া 
আমসিল। কিছু পরে পুনরায় চোঁথ খুলিয়া সে বলিল, 
“আপনার মাদেশ পালন করেছি_-সে মরেছে।” 
উগ্র আহ্লারদ্দে সে হাসিতে চেষ্টা করিল, পারিল 
না_ হাসির ভঙ্গীতে তাহার মুখ বিকতভাঁব ধারণ 
করিল। 

অনাদি প্রাণ্ডি-মিশ্রিত ঈষদুষ্ণ হুপ্ধ তাহার মুখে 
প্রদান করিলেন, পান করিয়া সে নিঃঝুম রহিল, 
সে দিন অর কোন কথাই কহিল না'। 

শরতকুমারকে মারিবার উদ্দেশ্যে বোম! প্রস্তুত 
করিতে গিয়া তাহার ঘ্বারাই থে দে নিজে ঘায়েল 
হইক্বাছে, সন্তোষের কথ। হইতে অনাদি ও ডাক্তার 
উভয়েই তাহ] সুম্পষ্ট বুঝিলেন। 

দিতীয় দিন শরৎকুমার আসিয়! তাহাকে ওষধ 
দিবার পর সহ্সা সে বিছানায় উঠিক] বসিল,_ 
তাহাকে দেখিয়া! বিকৃতকে বলিল,_“কে তুমি 
_-ওঃ ১৫ নম্বর ?” 

শরৎকুমার মস্তকের ইঙ্গিতে মৌনে তাহার 
কথায় সায় দিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে পুনরায় 
বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। সে কহিল, 
“বিজুমিএা, জন ভবানী, জ্বালাও লন, দোলাঁও 
নিশান,” 

শরৎকুম!র বুঝিলেন,- লগ্ন অর্থে স্বাধীনতার 
আলোক, তিনি প্রত্যুণ্তরে কহিলেন»_ “জয় জয় 
আলে আলো-_” এ কথায় তাহার মুখটা প্রফলল 
হইয়া! উঠিল, কিন্তু ও&[ধরে অল্প একটু হাসির রেখা- 
পাত হইতে না হইতে তাহার নয়ন মুদ্রিত হইয়! 
পড়িল। সহসা আবার কিছু পরে জাঁগিয়া সে 
বলিয়া উঠিল- “সে কাগজ্খানা ?” 

“কি কাগজ?” 

“বুঝতে পার না, -_রাজার-_ রাজার ” 

বলিয়া আবার নীরব হইয়া পড়িল। শরৎকুমার 
ও অনাদি উভয়েই উৎকণঠিত হইয়া ভাবিলেন-__ 
রাজার কি ন৷ জানি কাগজ সে আত্মপাৎ করিক্নাছে। 

কিন্ত স দিন তাহার নিকট হইতে আর কোন 
কাই প1ওয়] গেল না । 

তৃতীয় দিন সকালে ক্ষতস্থানে ওষধাদি দেওয়ার 
পর সে বেশ যেন প্রকাতস্থ হুইয়। উঠিল। ডাক্তারের 
দিকে পুর্ণকটাক্ষে চাহিয়া! কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ 
করিতে লাগিল। ডাক্তার বুঝিলেন, তাহাকে সে 
চিনিবার চেষ্টা করিতেছে এবং এই প্রয়াস শ্রম 
তাহার দুর্বল মস্তিফকে এখনই ক্লান্ত করিয়া তুলিবে, 
তিনি তাহার চক্ষুর আঙালে গৃহের অন্য সরিয়। 


[মিলন-রাত্রি 


গেলেন, অনাদিকে সে বেশ সহঙ্গেই চিনিতে 
পারিল,- তাহাব দিকে চায় আহলা(দিতভাবে 
কহিল,_-“ভাই অনাদি, তুমি কি সেবাধারী হয়েছ ৪” 

“্তযেছি বই কি ?” 

“তবে 'একটা কথ! বলি (শান "৮ বলিষা সাব. 
ধাঁনতা অবলম্বনে অতি মদ্বকগে বলিল;_-“সব হস্ত 
চুরী করেছি-_তুলক্রামেব গুব শধিধা |” 

্ধন্কটাও চুবী করেছ ?” 

“না না, বড় ভারী! তুই কি নিবি? বন্দুক 
না তলোয়ার ?” 

ধন্নক চাহ হইলে সে চুরী করিতে যাঁয় নাস, 
সম্ভবতঃ অঠ্য কোন কারণে আপনা »ইতে দেওয়াঁপ- 
চাত হইয়া! নাহ! নীচে পিস গিয়া থাকিবে, ইহাই 
অনাদি মনে করিল । 

উত্তরে সে কিল) “পিস্তুল চাই আমি 1৮ 

বোগী বলিল) প্পিস্তল ৬১15 21: ভাঁক্তীবের 
বাব্দে-_” 

“কেন ?” 

“তাঁকে চোর ভাব বে দেশশন' সে দেশশ ৭৮ 
পার করেছি তাকে |” 

অনাদি বলিল,---"বেশ 
অপরাধ 7?” 

“রাজকুমারী মে তার বাণ্য -গুরুদেব ?--গুরু- 
দেন ?” 

বলিতে বলিতে সন্বোষের চোখ বুজিযা আসিল, 
শরতৎকুমার নিকটে 'আসিয়। তাঁহার মাথায় ববফ-জল 
ও অনাদি মখে পানীষ দিনে লাগিলেন । কিছু পরে 
সেচোখ মেলিল, অনাদি জিন্ঞাঁসা করিল, “কাঁশঙ্গ- 
খানা ?” 

সে অদ্ধোচ্চারিত ভাষা বিডবিড় করিনা উত্তর 
করিল.- “কাগঙ্জ_চেক, ভব সই করেছি বিজ্ু- 
মি ঞ11” 

কি সর্বনাশ ! বাঁজার চেক চুরী করিয়া চাল সই 
করিয়াছে না কি। 

অনাদি কহিল,_-“কোঁথায় রেখেছ £” 

"পকেটে ।” 

ঘরের আল্নায টাঞঙ্গান সম্তোষেব পিরাণটা শরত- 
কুমাব হাত্ড়াইতে 'আরম্ত করিলেন; কিন্ত কিছুই 
পাইলেন না! কিছু পবে সন্তোৌোষেব চেতনা একট 
ফিরিয়া আসিলে অনাদি "চাভাব কানের নিকট মুখ 
লইয়। গিয়া জিজ্জাপা করধিল,- পচেক কোথায় 7 
পকেটে ত নেই -?” পে শুষ্ঠ দৃষ্টিতে অনাদির দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-“গুরুন্দে ব ?” 


৬ষ্ঠ_-৫ 


কবেছ__কিন্তু তা 


৩৩ 


“চেক কোথায়?” 

“দেরাজে--দেরাজে।” 

শরতৎকুমার লাইব্রেরা-খরে সস্তোষের পুর্বাধিকৃত 
দেরাজ খু জিতে চাঁলয়া গলেন। 

সস্তোষের জর বাড়িতে লাগিল,._ বিঘোরে সে 
নি:ঝুম হইয়া রহিল । সহসা 1ঘপ্রঠরের পর একবার 
চে'থ (মালয়! অনাদিকে জিজ্ঞাসা কবিল,-_ 

“গুরুদেব, এথন কি যেতে হবে?” 

"কোথায় ?” 

সম্তোষের এষ্টাধরে হাঁসির যতসামান্ত রেখাপাত 
হইল €স কহিল, ভুঁলে গেলেন, তুপক্রামে ? 

অনাদি বুঝল, সে ডাকাতির কথা বলিতেছে,__ 
তাহার মাপায় বরফ-জল দিতে দিতে অনাদি কহিল, 
হা, নেতে হবে বহ কি। কোথায় বল ত ?” 

এ কথ।র উত্তর না করিয়া সে বপ্লি_-প্বাচ্ছি 
চল। সদ্দার-- সুলঠানাজ, তোগলক মিঞা--বাঁজি- 
মাং! গুড় গুড় গুড়ম ”» 

এই সময় শরত্কুমার গৃহ-প্রবেশ করিলেন, সে 
তাহার দিকে কটুমট্‌ করিয়া! চাহিয়া! হঠাৎ ভীতম্বরে 
বলিয়া উঠিণ,"ও কে? ও কে? ডাক্তার? 
আমাদের আঙ্ঞাম্ব। সর্বনাশ! সব প্রকাশ ক'রে 
দেবে দেশশক্র, ও দেশশণ। মার ওকে, মার--” 

বলিতে বলিতে অতিঞিক্ত উত্তেজনা বশে সে 
বিছ্বানীয় উঠিয়া বসিল এবং পিস্তল ছ'ডিবাঁর ভঙ্গীতে 
ডান হাঁটা উঠাইয়। ধবিবামান্্ তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান 
হইয়া আবার শযায় টলিয়া পড়িল-_ সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ক্ষীণ প্রাণ-বাযুটুক দেহ-বহির্গত হইয়। গেল। 

৫ ৯ ১ ১৫ 

শরত্খমার নব কাধ্যাধান্সের সভিত লাইব্রেরী- 
ঘরের আলমারি, ডেকা, দেরাজগুলি সমস্ত তন তন্ন 
করিয়া খুজিতে লাগিলেন । কোন কাগঞ-পঞ্জ নব 
ক।ধ্যাধাক্ষ নষ্ট করে নাই। কাবের খাতাপত্র গুছা- 
হয় টোবলে পাখিকা বাজে কাগজপত্র তাড়া বাধিয়। 
“থাকে” তুণিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু কোন তাড়ার 
মধ্যেই চেক পাওয়া! গেল না, সম্তোষের সম্পত্তির 
মধ্যে একট! গুপ্ত দেরাজ --ধাহার সঞ্গান কাধ্যা- 
ধ্যক্ষও জানিঠ না একখান1 নোট-খই আর দেয়ালের 
গায়ে কাঠের কের” উপর তান একটা বিস্কুটের 
ভ'ঙগ। টিন দোখতে পাইলেন । টিনের মধ্যস্থিত ছুই 
একটি আরব শিশি-তাঞার অনুমানের পক্ষে 
সাক্ষ্য দান করিল। টিনটা ঝাঁড,দার পরদিনই 
তুলিয়া এখানে রাখিয়াছিগ। 

এইরূপ খোজাখুঞ্জির পর হাসপাতালে পৌছতে 


৩৪ 


ত্রীঙ্গাব অনেকট1 বিলম্ব হইয়া পড়িল, পৌছিবার 
পর যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পাঠক জানেন । 

শরতকুমার রাজাকে চেকের কথা জানাইন্ে সেই- 
দিনই কপিকাতায় যাঁন। করিংলন। দগরানেরও 
ধাইতে ইচ্ছা! ছিল) কিন্তু লাঁটের খাজনা সংগ্রাতের 
আয়োজনে নাশ্ত থাকায় মাইনে পারিলেন না। 
সন্তোষ-সংক্রান্ত ঘটন। পুপিনকে জানান হইবে কি না 
_ এ সম্বন্ধে রাজাদেশ কি, তাত। গানিয়। দেওয়ানকে 
লিখিবার ভার নিনি ডাক্তারকেই প্রদান করি- 
লেন। অনাদি শরংকুমারেব সঠিত গেল না। 
সঙ্গোষের 'গলাপব।কো ডাকাতী নন্বাঙ্ধ ওভার 
যে সন্দেহ জন্বিয়।ছিণ-- হাব মুলে কোন সত্য 
আছে কি না, সন্ধনের জগ্ত মে প্রসাদপুরে বতিয়। 
গেল। মেখাতাখান! শরংকুমাব সম্তোগেব দেরাজ 
হইতে উদ্ধার করিগ্লাচলেন, শবদাঠ করিয়। আসিয়! 
অনাদি সেখান পডিতে বসিয়া গেল। 

ডাক্তারের সঙ্গ এইকপ বোনাপ।ডা রহিণ যে 
অনাদি দু 'এক ধিনের মধ্যেই কণিক হায় বাইবে , 
তবে ঘদি এখানে শ্া1রও কিছুদিন থাকা দরকার 
বোঝে ত পনর সে খবব ডাক্তারকে জানাবে | 

চেক টপার স"বদে গাঙ্লী-মহাশয় রাজার 
সমস্ত চেক মিল|১ত ণদিলেন । চেকের মুড়ি শুদ্ধ চুরী 
শিয়াছে_স্থচরা" কেবল নম্বর মিল।ইয়্া চরী-চেক 
ধর! নিতাস্ত সহজ কাখা নঙে। মাত হউক) আনক 
কষ্টে চুরীেকেব শশ্বব যর্দি এ ধরা পড়িল--কিস্ত 
কোন্‌ নাঁঁম চেক কাঁটিয়াছে_টাকাই বা কত, 
তাহ। ত বুপা। গল না । তবে ব্যাঙ্কে গিয়া তিনি 


আশ্বস্ত ইহলেন হি, গে শখরের চেক কেহ 
ভাঙ্গায়া পয় ন।ই | 
মুক্তির নিশাল ফেপিয়া শ্তামাটরণ তাহাদের 


আদেশ দিয়া আপিলেন ০৫১ সে নগ্বরী চেক কেহ 
ভাঙ্গাইতে আপিলে টাকা ন। ধিয়।/৮ক আটকাইয়। 
রাখিয়া! যেন তাহ।বের থবর পাগান হয়। রাজার 
মাগার উপর হইতে খুন একটা বিপদ কাটিয়া গেল। 
ইহাতে সকলে বেশ একটু সত বোধ কারলেন। 
অস্ত্র-চুবার খবব বাজাদেশে এ পধান্ত পুলিসে 
জানান হয় নাই_ দ্কের ণাও বাজা অপ্রকাশ 
রাখিতে আজ্ঞা ধিলেন। আসন কথা, প্রকাঁশ 
করিলেই ছেলেদের প্রতি পুণিস জুপুম আরপ্ত 
করিবে, তখন তিনি ইচ্ছা করিলেও সে নির্যাতন 
হুইতে তাহাদিগকে বক্ষা করিতে প।রিবেন না। 


নর্ণকুমারা দেবার *গ্রস্থাবলী 


চতর্দদশ পরিচ্ছেদ 


মাণিকতলার রাজপ্রাসাদে অপরাতু কালে রাজ- 
কুমারীর পাঠগুহের বারান্দায় দাড়াইয়] পণ্ডিত মহা- 
শয় কুন্দের সভিত গল্প করিতেছিলেন। 

ভটগাঁব মহাশয়ের ভাতে ছিল শিকলি-বীধ! তাহার 
ময়না পাখীটি। সেটিকে তিনি কুন্দের দিকে 
বাড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,-- “লও কুন্দ, এটি আমার 
প্রাণপাবী, তোমার জন্যে এনেছি ।৮ 

পণ্ডিত মগ্াাশয় অনুসন্ধানে জানিয়াছেন যে, 
ইংবাঁজী অন্থকরণে আংটাদানে কন্তাকে বাগ দত্বা 
করিয়া রাখ ব্রাহ্ম-পদ্ধতি । কিন্তু কুন্দের সংস্পর্শে 
আসিয়াও টোলের প্রাক্তন সংস্কার হইন্তে তিনি 
সম্পর্ণভাবে এখনও মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই-__ 
চটি জুতা পরা পা দ্রখানি বিলাতি ট্রিরাপের মধ্যে দিয়া 
ঘোড়ায় চড়ার কায়দাণডে এখনও তিনি অনভ্যস্য, 

তএব নব্য সম্প্রদায়ের মত আংটাদদানে 0708৭ 

হইতে তাহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । মুল্যবাঁন্‌ 
আটা দিতে পারিলেও বা এ লজ্জাকুণ্ঠ৷ বিসর্জন 
দিতে পারিতেন,_ একট] সাঁমান্ত আংটী পরাঁইতে 
পরাইতে কি ভাবায় তিনি তাহার অসামান্ত প্রেম 
প্রকাশ করিবেন? এই অকুল আকুল চিস্তাতরঙ্গে 
দোল খাইতে খাঁইতে তাহার মনতরী সহসা কল 
দেখিতে পাইল,__-বুণ্দকে উপহার দিবার জন্ত তিনি 
তাহার আদরের ময়না পাঁখাটি লইয়া আসিলেন, 
ইহার মত যুল্যবান্‌ জিনিস তাহার আর কি আছে! 

ধুন্দ কিস্তু ইহার মূল্য ঠিক বুঝিল না) সে রাগ 
করিয়। কহিল, "আপনার পাখী আপনি রাখুন, 
আমি চাইনে। আমি জলে মণ্ছি এখন নিজের 
দৃঃখে, এই সমন আবার আপনি এলেন জালাতন 
করতে |” 

কুন্দের নিকট এ রকম কথ| শোন] পণ্ডিত মহা 
শসের অভ্য'স হইয়] গিয়াছে, তিনি ইহাতে দমিলেন 
না-_ কেবল বাড়ান হাত) টানিয়া যথাস্থানে রাখি! 
পাখীটাব মাথায় হাঁ বুলাইতে লাগিলেন; পাখী 
মধুরকণ্ে “কুন্দ কুন্দ” বলিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল । 
পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,_-“কি হয়েছে, কুন্দ! 
কিসের হঃখ ?” 

কুন্দ দুঃখের স্বরে কহিল, -“বড় বিপদ্দে পড়েছি, 


পণ্ডিত মশায় ।” 


সেম্বরে কৃত্রিমত। ছিল না; পণ্ডিত মহাশয় 
নিজেকেই বিপদ্গ্রঞ্ত বিবেচনা করিলেন-উৎকঠিত- 
ভাবে কহিলেন,_-“কি বিপদ! বড় যে ভাবন। 


মিলন-রাত্রি 


লাগিয়ে দিলে! তোমার কি ফের অস্থথ করেছে? 
আবার বাড়ী ধাবে না কি, তা হলেই ত সর্বনাশ 1” 

কুন্দের বিষগ্ন মুখেও কৌতুকরেখা ফুটিল। মৃদ্র- 
হাঁসি হাপির সে কহিল, “না, সে সব কিছু না-_” 

“তবে কি?” 

“আমার দাদা ও সস্তোষদাদ্দাকে রাজাবাহাছুর 
কর্মচ্যত করেছেন ।” 

“কেন? কি অপরাধে 1” 

“অস্ত্রশীল1 থেকে বন্দুক-টন্দুক কি সব না কি চনী 
গেছে।” 

পণ্ডিত মহাশয় ভাবিতভাবে কভিলেন,_-“তোমার 
দাদার এমন (মোটা মাইনের চাঁকরীটা গেল। 
ভাববারই ত কথা 1” 

“কিন্ত দাদা ত আর চুরী করেন নি। তবে 
তার এ সম্বন্ধে কতকট! গাফেলি হয়েছে বটে। 
সম্তোষদা না কি- তার ছেলেছোকরা বন্ধুবাদ্ধবদের 
নিয়ে অন্ত্রশীলায় আড্ডা কর্ত। তা? দাদ কি 
ক'রে জানবেন যে, ভদ্রলোকের ছেলেরা চোর 
হবে।” 

“তা ত ঠিক |” 

"এই কথা যদি রাঁজাবাহাঁছরকে কেউ বুঝিয়ে 
বলে!” 

“তোমার দাদ। কি তা বলেন নি?” 

কুন্দ একটু চটা মেজাজে কহিল,_"তিনি কি 
বলেছেন না বলেছেন, আমি জাঁনিনে- সম্ভবতঃ 
বলেছেন,_কিস্তু ফল ত কিছুই হয়নি। এখন 
স্থপারিমই একমাত্র শেষ উপায়!” 

“তুমিই ত রাজাবাহাছুরকে বলতে পার ।” 

“সাহস হয় না,পণ্ডি»ঃ মহাশক়; আপনি 
বলুন ।” 

সানুনয়কঠে কুন্দ এই অনুরোধ করিল। কিন্ত 
পণ্ডিত নয়ন বিস্ফারিত করিয় বিস্ময় গ্রকাশ করি- 
লেন $ঃ_ “আমি রাজাবাহাছ্ুরকে বল্ব! আমি যে 
কখনও মুখ তুলে তাঁর দিকে চাই নি! বেশ মুকুবিব 
ধরেছ, কুন্দ 1” 

“তবে রাজকন্তাকে বলুন। তা” ত পার্বেন? 
তিনি যদি রাজাবাহান্বরকে বলেন-_তবে দাদ! 
নিশ্চয়ই মাপ পাবেন ।” 

“কেন, রাজকন্তা ত তোমারই প্রিয়সথী, কুন্দ 
বলতে তিনি অজ্ঞান-_তুমিই বল ন1।৮ 

“নাঃ আমার ভাইয়ের কথা বল্‌্তে আমার লজ্জ! 
'করে, বিশেষ তিনি খন কতকটা দোষী ।” 

আসল কথা, কুন্দ মনে মনে সন্তোষকে সন্দেহ 
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করিতেছিল) সেইজন্য রাজ্কন্তার নিকট এ প্রসঙ্গ 
উত্ধাপনে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। 

পঞ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা,বেশ। আমিই 
তবে বরাঁজকুমারীকে বল্ব,_ এখন পাখীকে নেও 
একট ? “কুন্দ-কুন্দ' ক'রে টে'চয়ে ওর গলা যে ভেঙ্গে 
গেল, একটু আদর কর ওকে ।” 

পণ্তিত মহাশয় কথা কহিতে কহিতে দাড়ির 
পরিবর্তে অনবরত এতক্ষণ পাখীটির মাথায় হাত 
বুলাইতেছিলেন, সে কখনও ঘাঁড় পাতিয়! নীরবে 
আরামটা উপভোগ কবিতেছিল, কখনও বা মাথা 
তুলিয়া নাচিতে নাচিতে “কুন্দ কুন্দ' বলিয়। ডাকিয়! 
উঠিতেছিল, কুশের এতক্ষণ সে দিকে কিছুমাত্র মনো- 
যোগ ছিল না; পণ্ডিত মভাশয়ের কথায় হাসিক়া 
সে এইবার পাথীটিকে তস্তে গ্রহণ করিল, পাখাটা 
আদর-প্রত্যাশায় মাথা নীচু করিয়া দিল, কুন 
ত।হার মাথ|য় হাত বুলাই্তে লাগিল। 

পণ্ডিত মহাশয়ের বহুদিন প্রত্যাশিত মনের 
মাকাজ্ষা সহস] যেন পূর্ণ হইল, 'ণই চিত্রের দিকে 
আনন্দ-নিনিমেষনয়নে তিনি চাহিয়। রহিলেন্‌। 

কিন্ত মত্ত্যের আনন্দ চিরদিনই ক্ষণস্থায়ী; সহস| 
মে|টরের হেপুর শব্ধ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। 

কুন্দ বাগ্রভাবে বলিল,_“রাঁজকন্ঠা আস্ছেন ; 
যাণ, পণ্ডিত মহাশয়, এই বেলা যাঁনঃ তাকে এই 
বেল ধ'রে পড়ুন |” 

পণ্ডিত মহাশয়ের তখন যাইতে মোটেই ইচ্ছা 
করিতেছিল না, এই শুভক্ষণে যখন প্রেমালাপের জন্ত 
তাহার প্রাণ হাপাইয়! উঠিতেছে-_ এখনই কি না 
দৈনিকপ্রগায় বিদারের কড়া ভকুম ! 

পণ্ডিত মহাশয় ন্গ্চিত্ে কহিলেন,__“সাচ্ছি 
কুন্দ, এত তাড়াতাড়ি কি, তিনি ঘরে বন্গুন,_ 
আমি সা'কে গিয়ে বল্ছি।” 

কুন্দ উতকপ্িত আবেগে খলিল, “তিনি ঘরে 
'মাসবেন কি ভাসিকে নিয়ে বাগানে বস্বেন, কে 
জানে? তখন আর শ্রবিধা "াবেন না - যান-_- 
পগুত মহাশয়, এখনি বান--আর দেরী করবেন 
না।” 

পণ্ডিত মহাশয় দীর্ঘনিশ্বীস ফেলির। পাণীর উপর 
ঝুঁকিয় অশ্রুপূর্ণ দাঁড়িটা তাহার ঘাড়ে আদরভরে 
ঘসিয়া দিলেন । এই অবসরে তাহার আলম্বিত 
শ্মশ্রন অগ্রভাগ ঝুন্দের হস্ত স্পর্শ করিল, তন্ধ্য দিয়া 
ড়িৎ-প্রবাহ বাহিত হইয়াছিল কিনা কে জানে! 
কিন্তু মুখ তৃলিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহার কোন লক্ষণ 
দেখিলেন ন!; পাখীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
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_-চন্ুম-ময়ন1, তুমি পুন বন্ধুর কাছে খে 
থাকে! আর তোমার পুরাণ বন্ধুর কথ! মাকে মাকে 
তাকে স্মরণ করিয়ে দি” 

পাণাঁ-কুনদ কুন? বপিয়া পুনের বঙ্গে মাথা 
রাখিল, সে এ কা ছাড়া আর (ধান কথা শিখে 
নাই। পণ্ডিত মহাশয় সঙফ্চনয়নে হাতার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন,_ মণে বণিলেন, শাক 
দুঃসাহস 1” 


১.৮] 


পপদশ পরিচ্ছেদ 


হাসির সহিত রাদকুম।রীর ভাবটা বেশ ভ।৭ 
রকমই জমিয়! উঠিয়াছে। দেখা-শন। এক দিনও 
তাহাদেব বাধ পঙে শু । [পিধাভপর্ধব শেষ হইবার পর 
নরেন সধ্বীক কন্মস্থলে চলিয়া! গিয়।ছে, কিন্তু পতন 
বন্ধ পাইয়। অণুভাণ বিরঠে হাঁসির আর দাঘনিশ্ব।স 
পড়ে না, অধি+শ্ধ জ্যোশিশ্ময়ীর প্রায় নিত নৈমিত্তিক 
আভিভ|বে হাসির মা-দিদিম।ও নবণধূর 'অভাব 
অগ্থশব কাবার বড একটা অবসর পান না। 
বাড়ীর সকলেই পাজকগ্তার ব্ূপে-গুণে সগ্ধ, কি 
সর্বাপেগণ মু বাড়ার কৰি! রুনণান। হান এক- 
দিন € শখের বাাখা। করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিণেন,--কি বুঝলে, মা, বল 'ত ?” 

জো।তিম্ময়া অগ্ত সভজভাবে উত্তর করিপেন, 
“জটিল অসম শ্রপ্তির সধ্য দিয়ে এহ বিশ্ববঙ্গাগ 
মহাসাম্যে মালি হচ্ছে) ওক্কার শর আমাদের 
অন্তরাম্ম।তক এই 'প্রবপি দান +রে।” 

কবঙল।ণ এ1পিবার এই পারা! অবাক হইয়। 
শুনিলেন, 11 সংজ প্যাণা। ! দিস্ত। দিস্তা কাগজে 
লিখিয়। তিশি 1২! পাইতে না পারির|ছেন -- 
খ(লিকা সংঙ্গেপে দু'এক শথায় কি শ্রশররূপে হাহ।র 
ভাবার্থ প্রকাশ কাবলেন । 

এ বাড়ীতে আসিয়া দখন ্েযোতি্ময়ী গৃহ- 
কণ্তাকে গ্রশাম কবিয়া দাড়ান কুকঃলাল তাহার 
শ্বিকবিহ্ালিতাসাশ মুছা (দিকে মুদনয়নে চাহিয়া 
ভাবেন, কোন্‌ স্বর্গে দেবা ইশি॥ না জানি কি 
উদ্দেশ্রে মত্য্যে ইহার আঁহভ|৭%৮ আশীবব।দ করিতে 
গিয়া কুষ্জলাল মনে মনে খাপিকার প্রতি আনত 
হইয়া] পড়েন। 

হাঁসির মাঁদ্দিম। জ্যোিম্মযীণ স্বভাব-সৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ! কি অমায়িক সরপতা ! বাভগৌবব, ধলগর্ 


স্বর্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


'এক ফোটা তাহাতে দেখা যায় না। দিদিমা'র কাছে 
পুরাতন দিনের গল্প কি আগ্রহেই জ্যোতিন্ময়ী শুনেন, 
আর বানাঘরের ধোঁয়া « গরম অগ্রাহ করিয়া হাসির 
মাতার নিকট রানা শিখিতেই বা তাহার কিরাপ 
উৎসাহ! কি যে ছাঈ-পাশ রামা। কিন্তু রাজকন্তার 
মুখে শাহার প্রশংসা আর ধরে না। 

হাসি রাজকগ্তাকে প্রোমকাব দৃষ্টিতে দেখে। 
অন্টের মুখে তাভার রূপ-গুণের কথা শুনিলে সে 
খুবই 'মআঁনন্দলভ করে__কিন্ত নিজের মনে তাহার 
গুণাপণীর 'আলোচনা সে করে না--সমস্ত প্রাণে 
তাহাকে ঠাণবাসিয়া সে পরধু অন্তরে অন্তরে গ্খ 
উপভে।গ করে। 

এই অনুকুল গাতিমধুর বাবুর সংঘাতে জ্যোতি- 
ম্নীর এনে বালিকান্বলভ চাঁপ। দরজাটি খুলিয়। 
গিয়াছে, হাসিখেদার মণ পিয়া নবজ্ঞান অভিজ্ঞ।নে 
তাঁভার [দব্যদণনশক্তি? বাড উঠিয়াছে। তাহার 
মনে ইত, এ বেন সতাবুগের পুণ্য খষধাম, এখানে 
ধন্মের সঙ্কীণতা নাই, কুঁটিপ-জটিণ 'আলোচন। নাই, 
ওক্ক।ররূপ ইহাদের প্যান-বারণার দেণত1, আঅরলতা 
শান্তি এ গুহের বাধুবেষ্টনা। জ্যোতিম্ময়া তৃষাতৃর 
প্রাণে এহ প্রপাধামের শান্তিনালল পান কর্ষিতে 
করিতে পাঘনিশ্বাদ ফোশয়া ভাবিতেন, ফি সমগ্র 
বিশ্বজীবনের ধারা এহবপ শান্তিময় 5৯51 বালিকা 
এই ভবনের নাম ণাখিলেন “মানন্দবাম?। 

এখানে আসিয় এক দিন সে ধিদিমা*র বারাণায় 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়! হাসির সহিত নাচে- 
তপ।র একটি খরে "আসিয়া দেখল, এক জন সইস্‌ 
ছোকরার তঞাপোষের উপর জগণ্খাত্রার মত বসিক। 
তান তাহার বা করিতেছেন। দিদিমা'কে 
প্রণাম করিতে পিয়া গিয়া জোতিম্মধা অবাক 
১য় পাশে ঈ।ড়াইয়া রাহণেন। পিদিমা একটু 
»[[সয়|া বাণণেন, “আমার মনে ভাই শুচিবাই 
অতটা নেই। এধের ত আপনার জন এখানে কেউ 
নেই, দিপধি, দেশ ফেলে পতরদেশকেই ওরা আপন 
বরেছে- আমরা 58 রোগে-শোকে ওদের না ধোখ 
_তা ৬গে কে দিথবে বল? তবে হিন্দুর ধরে 
গুন্সেছি_কিন্দুব 'আচাব-বিচার ভুলতে পারি নে, 
গিয়ে কাপড় ছেড়ে শ্নানাঞ্চিক করে ঘরে টুকৃব,-- 
ধদি ৭ মনে বুঝি সেটা ভ্রান্ত ।” 

হার রে! কোন্‌ দিন সমস্ত হিন্দুস্থান এইরূপ 
কপিষা] ভাবতে শিখিবে ! 

থেলা-ধুলার মধ্যে, হাসি-গল্পের মধ্যে বালিক। 
এক একবার সহসা গম্ভীর বিষ হইয়। পড়েন। 


মিলন-রাত্রি 


তাঁহার মনে পড়িয়া বাঁয়- সেই কথা-- সেই শবসাধন 
মন্্--তিনি শিহরিয়া উঠেন ১ গল্প-গুজবেন মধ্যেও 
অন্তঃসলিলভাবে তীাভার মন বলিয়া উঠে- কখনে। 
না_-কথনে। না-_এরূপ ঘাতকের কাধ্যে মুক্তি নাত 
--নাই। নিজ্জনতার মধ্যে তিশি যখন [চস্ত।মগ্ন 
হইবার অবসর লীভ করেন--তখন এই কথাতেই 
তাহার মন: প্রাণ ভরপুর হইয়। ও:ঠ-_-তিশি নিবিষ্ট, 
চিত্তে ভাবেন, কখনো না! - কখনো! না, প্রতিহিংসা 
ভারতের মুক্তির পথ নে, মিলন-মন্ত্রেই নষ্ট ভারত 
পুনজ্জীবিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু কে শিখাইবে সে 
মন্ত্র, কোথায় পাইব তাহার সাধন-দীক্ষা! ভগবান, 
কবে তুমি আমাদেব মহানিদ্রা ভঙ্গ করিবে! 

১ নু নি ৫ রা 

এক দিন মআহারান্তে হই সথ তে পালঙ্চে বিশ্রাম 
শয়নকালে, হাসি রাজকন্ঠার ভাতখানি ধরিয়। বলিল, 

“এস ভাই, আমরা সই পাতাই |” যেমন বিনা ফুলে 

সাজ-সঙ্জ। সম্পূর্ণ হয় না_সেইরূপ হাদির মনে হই- 
তেছিল একটা ক্ছু না পাতাইলে তাহ।দের বদ্ধ 
ঠিক পূর্ণ লাভ করিতেছে না। 

রাজকন্তা আদর করিয়া! ডাকিলেন,-“দই, সই, 
ওগে| সই”_-তাহার পরই হাসিয়া বলিলেন,_-“না 
ভাই, 'এ ডাঁকটা ধড নভেলি রকম শোনাচ্ছে। 
তা ছাড়া সহ হলেই ত মনের কথা বল্তে হয়, কি 
বল্থ তোকে, ভাহ? আমার মনে ত কোন লুকান 
কথা নেই 1৮ 

হ।সি সথীর গাঁল টিপিয়া বলিল,-“বটে ! নেই 
বই কি! আমি বেশ জানি আছে, আমাকে শুধু 
ধাকি দেখার চেষ্টা ।” বলিতে বলিতে হাসির 
শিরদার কগ। মনে পড়িয়া গেল $ বপিল,- “শরদাকে 
ত তোমাদের ওখানে দেখতে পাইনে আজকাল, 
তার খবর কি?” 

জোতিশ্বয়ীর মনের ভাব গে।পন করা হুঃসাধ্য 
হইয্া উঠিল; বাঙ্গা মুখ একেবাবেহ রাঙ্গ। হইয়া 
উঠিল। ঠ|সি হাঁপিয়! বলিল,--“এই না বল্ছিণে, 
কোনে। মনের কথা ঠোমার বলার নেই 1” 

জ্যোতিশ্ব্বী সমত হইরা বলিলেন, - "তুই যে 
রকম কথ! ভাবছিলি, তা মোটেই না--মামি দেশকে 
বরণ করেছি, আমার [কও সব ভাৰনা ভাববার 
অবসর আছে, ও সব বাজে কথা রাখ ।” রাজ- 
কম্তার এ ছলনার কথা নহে, তিনি নিজের মনের 
সহিত এই ভাবে বোঝাপড়া করিয়া সইয়াছিলেন। 

“আচ্ছা! দেখা মাবে- দেখ! যাবে !” 

“বেশ, যখন দেখবি-তখন বলিস। 


$€ তাপে 


এখন 


৩৭ 


আমার মনেও যে তোর মতন একট]। সখ 
জেগেছে।” 

“ক সথ ?” 

"“পাতাবার সখ-পুণ করবি সে সাধ! বল্‌ 
আগে।” 

“নশ্চয় নিশ্চয়-_1” 

“আমার ভাই তোর সঙ্গে ম! পাতাতে সথ যায়।” 

এবার হাসির মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল, 
“কি যে বলিস্‌, ভাই 1” 

“সত্যি বল্ছি! এবার থেকে তোকে আমি ম! 
ব'লে ডাকব, হতেই হবে তোকে আমার ম1। 
অনেক (দিন থেকে এই সাধ আমার মনে জেগেছে। 
পুর্ণ কর, ভাই 1” 

"আমার মা তভাই-তোমার সে সাধ পূর্ণ কর্‌- 
ছেন। তুমি আমার সখী- প্রাণের সখী |” 

"মা হ'লে কি সখী হ'তে পারা যায় না--নাকি? 
আমি এমন মা চাই_-যার একমাত্র মেয়ে হব আমি 
-আমি বড় স্বার্পর। তাকে. আর কেউ ম। 
বপতে পার্‌বে না, _বুঝলি, তুই ?” 

এই সময় দিদিমার আবির্ভাবে জ্যোতিষ্মযী 
উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়! ্াহাকে বিছ।- 
নায় টানিরা বসাইয়া বলিলেন,--“ধিপধিমা, আপনি 
বলুন; আমি হাসির সঙ্গে মা পাতাতে চাই, প9। 
মামুলি সই পাতানোর চেয়ে এটা লক্ষ গুণে ভাল 
কি না?” 

দিদিমা মনে মনে জ্যোতিম্ময়ীর শুভ বুদ্ধির 
প্রশংসা কারা মুখে বলিলেন, “তাতে পোষ কি 
পপসী নাতনী, তোর ত ভাগ্য ভাল, বিন! কষ্টে 
মেয়ে পাচ্ছিদ্‌,_-আর অমন গুণের মেয়ে_-ভাগ্যবতী 
তুই !” 

কিন্ত হাপির মন প্রসন্ন হইল না, সে বলিল,__ 
“ন।, ভাই, আমি তোমাকে কিছুতেই মেয়ে বল্তে 
পার্ব না ।” 

রাজকন্ত| দৃঁড়কঠে বলিলেন,“তুই মেয়ে না 
বলিস, আমি তোকে বল্ব মা)” বলিয়া তিনি 
তাহ।কে প্রণাম করিয়া, তাহার পায়ে হাত ঠেকাই- 
লেন। হাসি হাসিয়! হাতট1 পিয়া ধরিয়া ব্যাতি- 
ব্যস্ত হইম্া বলিয়া! উঠিল,-_“করিস্‌ কি, ভাই, করিস্‌ 
কি?” রাজকগ্ঠ। তখন দুহ হাতে হাসির গলা জড়া- 
ইয়া ধনিয়া বলিলেন,-"মা! আমার, প্রাণের মা, 
আমার প্রিয়সখী মা। 'অনেক দিন কাউকে মা 
বলে ডাকি নি। তোকে আজ ম! বগলে ডেকে 
আমার প্রাণ যেন ভরপুর ভয়ে উঠলো 1” 


৩৮ 
দিদিমার ঢই চক্ষু আভলাদে জলে ভরিয়। 
আসিল। হাসি কিন্তু রাগ করিঘা বলিল, কি যে 


করিস্‌, ভা, তই! ফের দদি ও কথা বল্বি ত কথ! 
বন্ধ--চির জন্মের আড়ি 1” বলিয়া! ভাসিয়া ফেণিল। 

বৈকালে বাড়ী যাইবার সময় জ্যোতির্ময়ী 
হাঁসিকে সঙ্গে লইলেন। মোটরে চডিয়া' ভাসি বলিল, 
_-অণুভাদি গিয়ে পর্যান্ত হদে আর বেড়ান ভয় নি, 
আজ জলকে যাবি, ভাই ?” 

“বেশ ততঃ বাবাকে সঙ্গে শেব এখন । তোর 
শরদ] বা অনাদি! কেউ ত এখানে নেই, বাবকেই 
হালে বসানো যাবে ।” 

হাসি মাথা নাড়িয়া বলিল,__“ন! ভাই, আমি 
আর কাউকে চাঁইনে, আমরা থাকব নৌকার উপর 
শধুছ'জনে -তোমাতে ও আমাতে-_-” 

জ্যে।তিপ্য়ী সকৌতুকে বলিলেন,--“আমি ত 
ভা, হাল ধরতে জাঁনিনে, তোর নেয়ে হ'তে পারব 
না ত।” 

“তিরা না হয় অকৃলেই ভাদবে ; আমি তোকেই 
চাই। আমি না হয় হাল ধরব, তুই দাড় টানিস, 
তাত পারবি?” 

“আচ্ছা, বেশ। মাতৃ-আঁজ্ঞ। লঙ্ঘন করতে নেই, 
রাজি আ!ই,--” 

হাসি মুখ ভাবী করির! বলিল, -“"আবার এ 
কথ। ! তবে আমি নৌকায় চড়ব না» 

“মে ভাল কথা! আমার ভয় হচ্ছিল, পাছে 
কাচ। দাড়ির হাতে তরীখান৷ উদ্চে গিয়ে তোর অমন 
স্থন্দর কাপড়খানার রংটা বেরং ক'রে তোলে?” 
তাহাদের বাকা-মীনাংসা শেষ হইতে না ভইতে 
মোটরখানা গাড়াবারান্দায় ঢুকিল, পণ্ডিত মহাশয় 
আগে হইতেই রাজকন্তার অপেক্ষায় সেখানে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। নামিতে না নামিতে তাহাকে 
গ্রেপ্তার কারয়া তিনি কহিপেন,--“মা, একটা কথা 
আছে।” 

রাজকন্যা খীস্তমুখে বলিলেন,_“কালকেন জন্য 
কথাট। রেখে দিলে চলে না, পণ্ডিত মশীয় 7” 

“না, বড় জরুরি কথ।, বেশী সমক্স নেব না। 
গাছতলাটায় একবার এসে ধদি দাড়াও, মা" 

রাজকুমারী হাসিকে কহিলেন,_-প্হাসি, ত। 
হ'লে, ভাই, তুমি উপরে গিয়ে ব'স_আমি পণ্ডিত 
মহাশয়ের কথাট। শুনে নিই ।” 

হাসি বালল,_”তোমর1 কথা কয়ে নেও না, 
আমি ততক্ষণ বাগানেই একটু বেড়াই |» 

ভাগোর নির্বন্ধ। এই সময় রাজাবাহাছ্র 


স্র্ণকুমারী দেবীর 'গম্থাবলা 


এইখানে মাপিয়! দাড়াইলেন।-_কন্য! অন্ুরোধবাক্যে 
কহিলেন, “বাবা, হাসি কিন্নর হৃদ বেড়াতে চান, 
তুমি নিয়ে যাও না, বাবা! পণ্ডিত মশায়ের কি 
কথ! আছে, শুনে আমিও এখনি আসছি ।” 

রাজা ঘণিলেন,_-্বেশ ত 1 এস হাসি, তোমাকে 
নৌকায় বেড়িয়ে আনি!” 

হাসি আর তখন কোন আপত্তির কথা খুজিয়! 
পাইল ন1। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সুখের তরঙ্গ উঠিতেছিল-_হৃদের জলে এবং 
রাজার মনে- সম্ভবতঃ হাসিরও মনে- কিন্ত ম্লান 
হাসির মধ্যে সে তাহ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছল। 
শীতকালের অপরাহ্ব ; সৃর্ধ্যেব অস্তপারে লুকা- 
ইয়া! অপ্রকাশ্তভাবে দিগ.দিগন্তে তাহার অঙ্গচ্ছটা! 
বিকীর্ণ করিতেছেন--আর প্রকাশ্ত দিব্যক্ূপে গগন- 
অঙ্গন শোভিত করিয়! বীর শশিকলা রবির কনক- 
কিরণে মধুরতর সান্ধ্য-মহিমা ঢালিয়! দিয়াছে। 
দীাড়ে আহত হুদ-বারির উদ্াসগীতি তালে তালে 
উজ্জল লহরীতে নাচিয়! নাচিয়! বাস্তব জগতে যে 
কুহুক স্বপ্রভাব রচন। করিতেছিল,নীর-সম্ভব। মোহিনী- 
মুত্তিবপা হানি, কর্থধারবেশে তবীমূলে বসিয়া! সেই 
স্বপ্রভাব বাস্তবে পরিণত করিয়! তুলিয়াছিল। 
অগ্রহায়ণ মাঁস-কিন্তু হাসির সাজসজ্জায় 
বাসন্তীর শোভা । তাহার রেশমী সাড়ী পীতবর্ণ, 
জ্যাকেট নীল এবং মাথায় পাতল! শালের ধানী 
রঙ্গের ক্ষুদ্র ওড়না । মোটরে চলিবার সময় বায়ুর 
দৌরাত্ম্য হইতে কপালের চুলগুলাকে রক্ষা করিবার 
অভিপ্রায়ে ওড়নাথানা৷ মাথার উপর হইতে জিপ.সি 
ফ্যাসানে গল] বেড়িয়া পিঠের দিকে বাধা। কিন্ত 
এত সতর্কতা সত্বেও বারুচুস্বিত চূর্ণকুপ্তলরাশি ওড়না" 
স্থলিত হইয়। মাঝে মাঝে তাহার সুখের উপর 
আসিয়! পড়িতেছিল। হাদি এক হাতে হাল ধরিয়। 
রাখিয়া! সচকিতভাঁবে মুখ তুলিয়া অন্য হাতে সেই 
বিদ্রোহী চলগুলাকে পুনরায় ওড়না-বন্ধ করিতেছিল। 
কি স্ন্দর তাঁহার গ্রীবাভঙগী ! এষনই শোভ।- 
তেই বুঝি বিশ্বের রপকমল একদিন মৃণালবৃত্তে 
ফুটিয়1 উঠিয়াছিল। রাজ! কবি-পুরুষ, মানসকমলের 
সেই চিত্রশোভা দেখিতে দেখিতে তাহার মোহমুগ্ধ 
মনে প্রশ্ন উঠিল__ন! জানি কাহার অদৃষ্টপরিচালনা য় 


'মিলন-রাত্রি 


নিয়োজিত এই অপরূপ-রূপ৷ রূপরাণীর হস্তধৃ ভাগ্য- 
দওড? এ দণ্ুম্পর্শে তাহার ভাগ্যও যে এক দিন 
ঘুরিক্বা যাইতে পারে--এ কথা কিন্ত রাজার মনে 
উদ্দিত হইল না। 

রাজ! দীড় টানিতে ভুলিয়া গেলেন, তাহার 
হাতে স্তবমুদ্ধ অনাহত দীড়ের উপর দিয়া হদের 
রজতধার! ছলকিয্া যাইতে লাগিল। অদূর হইতে 


সহস! সঙ্গীতধ্বনি উঠিল, 


“আমি বাধলাম গান-_ 
হোলে! না ত গান গাওয়া ।” 


হাঁসি এতক্ষণ হাল ধরিয়া নীরবে আকাশের 
উজ্জ্বল ছবিখানির দিকে চাহিয়াছিল, গান শুনিয়। 
উৎকর্ণ হইয়া বলিয়! উঠিল,__-“কে গান গাচ্ছে? বেশ 
ত গলা !” 

রাজা সচকিতভাবে জলে দীড় ফেলিয়! বলিলেন, 
__-“কেউ গাচ্ছে না কি? আমি ত শুন্তে পাচ্ছিনে |” 

হাসি বলিল,_না আমিও আর শুনতে 
পাচ্ছিনে, গান বন্ধ হয়ে গেছে।” 

রাঁজা সজোরে ছুই এক বার দাড় ফেলিয়া বলি- 
লেন, “হাঁসি, তুমি একটি গাঁন গাও না-_” 

হাসি হালট। দোলাইয়। কন্িল,__পকি বে আপনি 
বলেন? আপনি একটি গান্‌।” 

রাজ একবার আকাশের চন্দ্রকলার দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়! পুনরায় মর্ত্য-চন্ত্রের দিকে চাহিয়! একটু 
হাসিয়। বলিলেন, - “কেন, মন্দ ত কিছু বলি নি, তুমি 
এক দিন এই হৃদ নৌকা চালাতে চালাতে যে গানটি 
গেয়েছিলে, গাও ন! সেই গানটি হাসি-_-” 

হাসি সাফ জবাব দ্দিল--“মনে পড়ছে না--€স 
গান। আপনি একটি গাণ্‌।” 

রাজ। হাসিয়া বলিলেন,-তোমার আদেশ 
অবশ্তই পালনীয়, কিন্তু আনন্দ-সঙ্গীত আমার ত 
কিছু মনে আসছে না।” 

হাঁসি বলিল _“না-ই আম্বক- দে গান মআাপনার 
মনে আস্ছে, তাই গান।” 

দিবালোৌকের শেষ কণাটুকুও সহসা স্তিমিত হইয়া 
পড়িল। শীতসন্ধ্যাকে ৰসস্ত আকুল করিয়।, আকা- 
শের শশিকলা তাহার কোমল মধুর ছট! সকৌতৃকে 
হাঁসির অঙ্গে ছিটাইয়া দিল। কি যেন একটা বিন্মৃত 
স্থতি রাজার মনকে কুয়াসাচ্ছন্ন করিয়া ফেলল, 
সহস| তিনি কেমন যেন উন্মনা হইয়া পড়িলেন -- 
হাসির দিকে আর ন! চাছিয়াই আন্মনে মৃহ্স্বরে গন 
ধরিলেন__ 


৩৯ 


"“ভেসেছি আোতের টানে 

কূলে কি অকুলে কেজানে? 
তরঙ্গ-ছন্দে কুহক আনন্দে 

মনতরী চলে বেগে বাধা না মানে ।” 


সহস। তাহার হাতের দাঁড় হদ-পার্শের কৃলভূমিতে 
লাগিয়া নৌকাখানাকে একটু সরাইয়া দিল। হাঁসি 
কিন্তু বেশ প্রকৃতিস্থভাবে হালটা টানিয়! রাখিল। 
রাঁজা অপ্রস্ততভাবে দাড় ঠেলিয়া৷ নৌকা ফিরাইয়া 
লইলেন - তীহার গান জমিতে না জমিতে তাহা 
বন্ধ হইয়া! গেল। হাসি একটু হাসিয়া! লইয়া কহিল, 
_ামলেন কেন? গান না-বেশ চমৎকার 
গানটি 1” 

রাজাও ভাঁসিয়া হাসির অনুকরণে কহিলেন,- 
“মনে পড়ছে না।” 

হাঁসি কহিল,_-“আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি-_ 


পাড়ে দাড়ে বাজে চঞ্চল সুর, 

গতির নেশায় মতি ভরপুর ; 

কে জানিতে চায় চলেছি কোথায়-__ 
পান্তালতলে বা বিমানে-_1” 


রাল। কুতৃহলী হুইয়া কহিলেন,--“তার পর ?” 
হাসি কহিল, “আব আমার মনে নেই, এবার 
আপনি-_ গান" 


রাজ। গাহিলেন-- 


ডাকে নিশীথের পাশী! 
আসি আমি আসি--এই আমি আসি। 
চল চল নেয়ে, আরে। বেগে পেয়ে, 
যে আলোক ঝলক হানে-- 
কোন অজানায় কেজানে। 


গাজার উদ্চুপিত গানের স্থরে আকাশের চাদ 
যেন নেশায় বিহ্বল হুইয়। হৃদের বুকের মধ্যে কাপিয়। 
কাপিক। উঠিল। হাঁসি কিন্ত গানটা! শেষ হইলে, 
বেশ অটল স্থির সংঘতভাবেই ধীরে ধীরে কহিল, 
"গানটি আমি র(জকুমারীর মুখে অনেকবার শুনেছি ) 
আপনারই রচনা না?” 

রাজা বপিজেন,--“কই, আমি ত রাণীর মুখে 
এ গান কোনে। দিন শুনি নি?” 

তখন নৌকাখানা হদের এক প্রান্তে আসিয়া 
পড়িয়াছিল হাপি হালের মুখ ফিরাহতে ফিরাইতে 
কহিল, “আচ্ছা, অ।পনি রাজকুমারীকে রাণী বলেন 
_কিন্য-_কি ত্ক-” 


৪০ স্বর্ণকুমারা দেবারণগ্রস্থাবলী 


রাজ উজীণ দাড় প+১15 টানিয়া ভণাথানা 
ফিনাউয়া লইয়া সকৌতকে কহিপেন,- “কিছ কি? 
ব'লে ফেলো, শোনাই যাক ।” 

অ-লেশ্বরের কণাবার্তায় আছ গঞ্চার্না ছিল 
না, ভাশ্তকোঠুকপূর্ণ প্রাহিভাবে হিশি বালিকা 
হাসিরও মনে সখাভাণ কটাহয়া ঠলিতেছিলেন। 
হাঁসি রমণীগ্ুলভ প্রগল্ভভীবেই পকুখের মনো- 
মোহন বেশ 'একটু চপল চাষি হাসিয়া কহিণ,- “কিন্ত 
আপনার রাণী বখন আসবেন -” 

রাদা সতস! টচ্ হাঁসি হালিয়া বলিলেন, - 
“ভাঁববার কগা বটে । ৭ কাটা আগে মনে তয় নি! 
কি বল। যাবে__ ঠাই 25! তুমিই একট! নাম ঠিক 
₹র ন।?” 

হাঁসি বলিল, -প্তাকে বউরাণী বলবেন |” 

“বেশ । হোমার যদি এ নাম পগন্। হয় 5 
তাই ভবে।” 

রাজার দৃষ্টিতে, রাজার স্তরে সহসা হাসি এই 
কথার মপো 'একট। বেন লুকান 'মথ দেখিতে পাইল । 
এতক্ষণ সেন! ভানিয়' না চিত্তিয়। বেশ সহজ ভাবেই 
কথা৷ কহিয়া যাইঠেছিল-সহসা লজ্জিত হইয় 
পড়িল। সে ভাব ঢাঁকিতে গিয়া পূর্বের কণাঁরই 
আবৃত্তি করিয়া কহিল,-“ক বে বলেন 
'আপনি- ” 

“কিছু কি দে(যেণ কথা খলোছ, হাসি?” 

“আপনি যে রাজী” 

“এই আমার অপরাধ? 

দুরে গান উঠিল-_ 


যদি ভিখারী হই -* 


“ভিথারীব শন্ত ঝোণা,_রইণ তোলা 
হলো না-পারে যাওয়া ” 


উভয়ে চমকিষা উঠিপেন | 

রাজ। বলিলেন,--“গলাটা যেন চেন! চেন। মনে 
হচ্ছে '” 

হাঁসি বলিল,--“ঠিক ঘেন কোন অপরিচিত 
পাখীর পরিচিত শিস্‌।” 

তীর হইতে রাজকুমারী ডাকিলেন, _“বাঁবা 1” 

হাসি আনন্দের সরে কহিল,--রাঞজ্কুমারী 
গাচ্ছিলেন নাকি 1--আর আমরা কেউই বুঝতে 


পার্লুম না কি আশ্চর্য!” 
অল্লক্ষণের মধোই নৌকা শীবে পাগিল। রাজা 
বলিলেন,- “আসবে, রাণী, নৌকায়? আমর! 


তোমার জন্তে অপেক্ষা কবছি।” 
কথাট। কি পুর্ণ সত্য! 


শ্(মাচরণ এহ সময় ভাঁসর পাশে আসিয়া দীড়া- 
হয়! বলিলেন)__-“রাজাপাহাতর, শরৎ এসেছে এই- 
মাত্র প্রসাদপুর থেকে । আপনাকে একবার আসতে 
5বে, অনেক কথা আছে ।” 


সঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হাসি ডাকিল, “শরদী--” 

হাঁসি বাড়ী মাইবার সময় রাজকুমারীণ 'মআাঁদেশে 
আভ শরত্কমার তাভার সহবাঁন্িবীপে মোটরের 
সম্ু-সিট শ্রহণ করিয়াছিলেন । 

মোটর চলিতেছিল নদীন ধার দিয়! - অপেক্ষা - 
কত ধীব গন্তিতে । জলের উপর ছোট-বড় জাহাজের 
এলো1-মেলে বিশঙ্খল মালোকরাশি, আর তীরদেশে 
সমসজ্জিত স্তমভাবলীর স্থবিগ্স্ত আলোকগুচ্ছ নক্ষত্র- 
জ্যোতিকে প্রতিঘন্দিতায় আহবান করিয়। সগর্কে 
বিদ্রান্দীপ্ত বিকীর্ণ করিতেছিল। কিন্ত হাক রে! 
কোন্‌ দর্প এমন ছিদ্রভীন, যাহার মধ্যে দর্পছাবীর 
'প্রবেশপথ রুদ্ধ? আকাশের ক্ষীণ চন্ত্র সে আহ্বানে 
মৃছুমন্দ হাসিয়া মেঘের মধ্যে টলিতে টলিতে 
সম্মোহন-বাণ নিক্ষেপ করয়।ছেন, মর্তোর অত্যজ্জল 
আলোকপুঞ্র সেই মানাভ আলোকে মুগ্ধ স্তম্ভিত, 
তাহাদের অণু-পরমাণতে 'আত্মলোৌপের বিনীত 
মধুরতা ! জলে-স্থলে পি অপুর্ব শোভ1। দশক 
শরতকুমারের মনে জ্যোতন্বামিলিত এই নাড়িত্বীপা- 
বলার শোভা ভক্তিমণ্ডত শক্তির মহিম। ব্যক্ত 


কবিতেছিল। হাঁসির ডাকে তিনি জানাল! হইতে 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার দিকে সহান্ত দৃষ্টিপাত 
করিয়া হাসি কহিল,-ণশরদ] - বড় আহলাদ 


হচ্ছে 1৮ শরৎকুমারের ইচ্ছ! হইল, জিজ্ঞাসা করেন-__ 
“কেন ৮ কিন্ত তাভার মুখে আজ কোন কথা 
ফুটিতেছিল না,_-আনশ্তকণড হইল না; তাহার 
নীরব কৌতুহল নিবন্তি করিয়া বিনাপ্রশ্রেই হাসি 
আপন বক্তব্যের অবতারণা করিম] কহিল) 
“শরদ], "মামি ত প্রায় রোজই আপনাদের অঞ্চলে 
যাই, এতদিন পরে আপনার দেখা পেলুম । আপনি 
দেখছি, একেবারেই ভূলে গেছেন।” 

বাজকুমাবীব সহি গুরুগন্ভীর তত্বালোচন। 
সহজ, কিন্তু হাসির হাসিমাখা সরলশ্াপুর্ণ মনটানা 
প্রশ্নে শরৎকুমার বরাবরই বালকের ন্যায় কুম্ঠিত 
হইয়া] পড়েন। আক তিনি একেবারেই নির্বাক 
হইয়া গেলেন। বাহাকে এক সময় পরিপূর্ণ প্রাণে 


'মিলন-রাত্তি 


ভালবাসিয়াছেন, যাহার প্রত্যাগ্যান তাহ'কে মৃত্যু- 
দণ্ড দান করিয়াছিল - আজ বাশ্তবিকই সেত্াহার 
কে? তাহার বিশ্বতিতেই ত তিনি নব-জীবন লাভ 
করিয়াছেন,_ইহা 'যে সত্য কথা। তবুকেন সেই 
অতীত প্রেমরূপার সান্মিধ্য তাহাকে এমন অভিভূত 
করিয়৷ তুলিল! প্রাক্তনসংস্কার-মোহে নব-জীবনের 
প্রকৃত সহজ ভাব এমন ভারগ্রস্ত, অপ্ররূত, অবনত 
হইয়া পড়িল! 

কিন্ত হাসির অনর্গল উদ্ৃসিত বাক্যে তাভার 
মনের এভাব্রও ক্রমশ: কমিয়া আসিতে লাগিল। 
সে আবার বলিল,-_ “বল না, শবদ৷ ?” 

তখন তিনি প্রকৃতিস্থ ভাবেই ম্ুহু হাঁন্তে উত্তর 
করিলেন, “কি বল্ব ?* 

“এতদিন ধ'রে একটি দিনও কি দেখা দিতে 
নেই 1?” 

“তুমি যে দেখা করতে চাঁও, তাত মনেহয় 
নি?” 

“বটে! বেশ যা হক! আপনি ভুলেছেন 
বলে কি সবাই ভুলবে না কি1-_কিস্ত আমি ত 
চাইনে, যে” 

হাসি থামিয়। গেল, শরৎকুমার একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “কি চাও না তুমি, হ।সি ?” 

“আপনি যে আমাকে ভুলে যাবেন _ এটা আমি 
মোটেই চাইনে, বুঝলেন ত1? আমাকে বোন্‌ 
ব'লে- বাল্যপখী ব'লে চিরদিনই আপনার মনে 
ব্াথতে ভবে ।” 

শনৎকুমারের হাসি ঠোঁটে মিলাইয়! গেল, একটু 
থামিয়। থামিক়্া বলিলেন, “তা কি নেই মনে কর ”” 

হাঁসির সাফ. জবাব-_-পকরি বই কি,_ খুবই 
করি। বলুন, শরদা--কথা দ্িন্--এই অপিকার 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না ?” 

“আমি ত মনে করি), এ কথার টন্তর দেবার 
কোনে! দরকার নেই ।” 

“আছে,--বলুন তবুও, শরদী, আমাকে 'আপ- 
নার সুখ-দুঃখের সব কথা মন খুলে বল্বেন ; কথা৷ 
দিন,-- বলুন ।” 

শরৎকুমার বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইগা একটু 
গভীর শ্বরেই এ কথার উত্তরে কঠিলেন,_-“আমার 
সুথ-ছুংখ কিছু নেই ত ভাসি” 

হাসি এবার রাগ করিয়া কছিল,_ “ছু'জনেই 
সঙ্গান, কেউ কিচ্ছু বল্তে চাক না,__-আাচ্ছা, বেশ, 
নাই বলেন। আমি সব জানি ” বলিয়। চুপ 
করিয়! রহিল। 

৬---৩ 
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শরৎকুমার একটু হাসিয়। তাহার দিকে চাহিলেন। 
হাসি যখন দেখিল-_তাহার অভিমান নিক্ষল, তখন 
আবার মিনতি করিল বলিয়া উঠিল _৭শরদ], 
লক্দ্মীটি, বলুন না, আপনার মুখে শুন্লে কতট! 
আহ্লাদ হবে, বলুন দেখি !” 

শরতের ইচ্ছ! হইল, তাঁহাকে তাহার নব-জীবনের 
কথ! আগ্যোপাস্ত খুলিয়। বলেন হাসির অনুরোধ 
তাহার হৃদয়ের অন্তস্তভল ভেদ করিল, _-তথাপি তিনি 
তাহ! পারিলেন না, নীরব হইয়া! রহিলেন,_- 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, - “হাসি, ও কথ থাঁকৃ।৮ 

হাসি মনে মনে একটা গুরু বেদনা উপলব্ধি 
করিয়। রহিল, তবে কিসে ভূল বুঝিয়াছে? এখনও 
কি শরৎকুমার তাহাকে ভোলেন নাই! শরৎকুমার 
যদি বলিতেন, তিনি রাঙ্গকুমারীকে ভালবাসেন, 
তাহ। হইলে হাসি কতটা না শাস্তি লাভ করিত! 
ধীরে ধীরে সে চাপা-কষ্টে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল,-_-_ 
শরতকুমাঁর তাভাঁকে বাথিত দেখিয়া কহিলেন) 
“তুমি যে আমাকে ভাইয়ের অধিকার দান কর্লে 
--এতে সত্যই আমি বড় সুখী ।”-_ 

হাসি বিদপের শ্বরে কহিল, “শুনে আনন্দিত 
হলুম । 

শরতকুঙ্গার হাঁসিয়। কহিলেন,--“কিস্ত স্বরে ত 
আনন্দভাব প্রকাশ পাচ্ছে না ।* 

“আপনি যে মামার দান বেশ শ্বচ্ছন?দ মনে 
গ্রহণ করেছেন, তারও ত প্রমাণ আমি পাচ্ছিনে। 
_-আঁচ্ছা, বলুন না শরদা,_-মামি জানি, আপনি 
রাজকুমারীকে ভালবাসেন কেন আমাকে সে 
কথা 'আঁপনি খুলে বল্‌্তে সঙ্কো৮ কব্ছেন ? সত্যই 
গামার বড় দুঃখ হচ্ছে। বলুন, শরদা বলুন ।” 

শরৎকুঘার 'একটু দম লইয়া পলিলেন,-_প্ন! 
হাসি, রাজকুমারীকে 'আামি ভালবাসি,-এ কথ! 
মামি বলতে পারিনে 1 তিনি ক্ষণজন্মা, -রূপে- 
গুণে তিনি মহীয়পী তাব উচ্চ জদয়ভাবে কে না 
মধ হয়? আমিওমুদ্ধ। আমি তাঁকে মনে মনে 
পূজা করি। এ শুধু গুণের প্রতি, উচ্চ ভাবের 
প্রতি পৃজ1, কিশ্র, 'একে ত ভালবাসা বলা যায় না» 
ভালবাসায় যে প্রন্যাশ! থাকে, এতে তা ত নেই ।-- 
তারাকে, টাদকে কেন! ভাপবাঁসে,-কিস্ত তাতে 
কি কোন প্রত্যাশ। থাকে ? আমার এই প্রত্যাশাভীন 
পুজ|কে ভালবাসা বল! মায় না।” 

শরতকুমারের মনের রুদ্ঈ উৎস মুক্ত আবেগে 
সহস! উচ্চসিত হইয়া উঠিল। তিনি থামিলে হাঁসি 
আনান্দ হ।সিয়া বলিল, “বড় আহলাঘ--বও আনন্দ 


3২ স্র্ণকুমারী দেবীন্র '্রন্থাঠবলী 


হচ্ছে, শরদ]। 'প্রত্যাশাহীন 'ভাঁলবাঁসা বুঝি ভাল- 
বাসা নয়? এই হচ্ছে আসল প্রেম। শিরাশ 
হুবারও কোন কারণ দেখিনে শরদা । 'প্রচ্যাশা 
গুলোই বরঞ্, প্রায়ই বিফল হয় আর অপ্রত্যাশিত 
আশাই পেশীর ভাগ সফলতা লাভ কপে)-এঠ ত 
সংসারের মজা ! বুঝলেন ১1 রাগকুঘারী বে 'আপ- 
নাকে ভালবাসেন _সে বিয়ে 'গামার মনে মন্দোছ- 
মাঝ নেঠ। পটকালাট।র মাত অভাব । শ্আচ্ড।, 
আমি এখন সে ভার নিচ্ছি; দিন স্থির ক'রে ফেলি! 
কি বলেন ?” 

শরৎকুমার হাসিব এই কথায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; মন্মান্তিক অগ্রোধ স্কারে কহিলেন, 
“হাসি, আমার ই৮৮1 নয়--এ খিষয় নিয়ে তুমি 
কারও সঙ্গে আপো»ন! করো । আমি তোমাকে 
এখন যা বন্পুম। এ ম্মামার নিভৃত পাণের কণা । 
তুমি কথা দা, হাসি এ কা নিয়ে আর নাড়া- 
ঢাড1 করবে না?” 

“বেশ, আচ্ছা, কথা দিলুম আমি রাজকুমারীকে 
বল্ব না,-যে, 'এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কোন কথ! হয়েছেঃ কিন্তু আমি শুধু বিয়ের 
প্রস্তাবটি --” | 

“শা, ভাসি, না তোমাকে এ সম্বন্ধে একে- 
বারেই মৌন থাকতে হবে,তুমি কিছু বলতে পাবে 
না--আি বিয়ে কর্ণই না।” 

“যদি রাজকুম।রী ইচ্ছা করেন? -১বুও না?” 

“তবু৭ না, 'এ বিয়ে »'তেই পারে না।” 

অবশ্য হাপিকে নিধস্ত করিণাণ জন্য শরতৎকুমার 
যেন-তেণ-প্রকাবে এ কথ।91 উড়াঠবার চেষ্টা করি- 
লেন। হাসিকে নীরণ করিবার তিনি অন্ত উপায় 
দেখিণেন না। কিনব ধণ তাহার মনের মত হইল 
না। 

হাসি গম্ভীর হুইয়। কহিল, “বেশ, আপনি যদি 
বিয়ে না করেন 5ণে মামিও কর্ব না ।” 

হাসির স্বর দূ পতিচ্ছাব্যপ্রক! এ প্রতিজ্ঞা যে 
যথাসময়ে শিথিল হইবে - তাহা শরৎকুমার জানি- 
তেন, কিন্তু তবুও ত বণিতে পারিলেন না- “আচ্ছা 
বেশ, সেই ভাল--” 

তিনি সঙ্গেহ ভৎসনায় কহিলেন---“কি যে বল, 
হাসি 1” 

“হা, আমি ঠিকই বল্ছি-_আপনি বদি না বিষ্বে 
করেন, তবে আমিও করব না|» 

তিনি একটু রহস্তের ভাবে কহিলেন,_-“কেন, 
আমাকে জব করার জন্য ?” 


“বেশ তাই--* 

"আমাকে অস্তখী ক'রে তুমি সুখী হবে?” 

“মাপনিও ত আমাকে অসুখী ক'রে ন্থ্খী 
চচ্ছেন ?” 

“বাজে তর্ক রাখ, হাসি, তুমি বেশ জান- 
তোমার সুখ আমার সাধনার একটি বিষয়” 

হাসি চুপ করিয়া গেল__সে ত প্রত্যুত্তরে বলিতে 
পারিল না আপনার সুখও আমার জীবনের 
সাধনা । অন্ততঃ এ কথ! ত সে অসঙ্কোচে বলিতে 
পারিত ঘে, “আপনার স্ুখেও আমি একান্ত সুখী”-_ 
কিন্তু শরৎকুমারের এ গুরুগন্তীর সজো'র কথার পর 
তাহার মনের সমস্ত ভাবই কেমন লঘু বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল, সে চুপ করিয়া রহিল। শরৎকুমার 
বলিলেন, "মামি যদিও বেশ জানি বে, আমাকে 
ব্যথ! দেবার জন্যই তুমি ও রকম কথা বল্ছ, কিন্ত 
কোনো ভাবেই খা ক্ষণিকের জন্তও ও কথাটা 
তোমার মনে আনা ঠিক হয় নি।” 

“ক্ষণিকের জন্য ?” 

“নিশ্ন্নহ ! রাজ বাহার তোমাকে মনোনীত 
করেছেন, আর $মিও মনে মনে যে তাকে বরণ 
ক'রে নিয়েছ-_ত1-_-” 

হাঁসি লজ্জিত হইল, কিন্তু বেশ জোর করিয়াই 
বণপিল , “আপনি সবজাস্ত! । তল তুল--সব তুল-_ 
দেখে নেবেন।-” 

“কি বলছ হাঁসি? তোমার এ কথা শুনলে 
রাঁজকুমারীর মনে কত ছুঃখ হবে ভাব দেখি ।” 

"ত1 কি করব ।” 

“তুমি বেশ জান, তোমার বাপ-ম! এ বিবাহের 
জন্য কত উৎস্বক, তোমার মুখে এ কথ শুন্‌লে 
তার কত ব্যথিত হবেন ।” 

“তা কি কর্ব।” 

“ন।, হাসি, অমন ক'রে বলো না তুমি । বুঝছ 
না কি এতে আমারও মনে কিরূপ কষ্ট দিচ্ছ? 
জানি, হাসি, এটা তোমার মনের ভাব নয়, মুখের 
কথা, তবুও বল, হাঁসি, বল, ওরূপ কথা! কখনও আর 
মুখেও আন্বে না?” 

হাসি চুপ করিয়া রছিল--বিদ্ূপ করিয়া কি 
বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার হ্ঃখন্লান গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া সে কথ! বলিতে পারিল না। 

শরংকুমার আবার বলিলেন, “জান না, হাসি, 
যে দিন থেকে শুনেছি আমি, রাজ বাহাছবরের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ ঠিক হয়েছে, সে দিন থেকে আমার 
মনের খুব বড় একটা অন্ধকার কেটে গেছে। 


মিলন-রাত্রি 


কতবার তখন থেকে মনে হয়েছে, ভাগ্যিস্‌ তুমি, 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলে! বিধাতাকে মনে 
মনে কত না ধন্যবাদ দিয়েছি। তুমি ভাগ্যবতী, 
হাসি, রাজ। ক্ষণজন্মা পুরুষ, এমন স্বামী লাভ করে 
তুমি ধন্ত হও- ধন্য হও, হাসি । 

মোটর বাড়ীর কম্পাউণ্ডে চুকিল, শরৎকুমার 
ব্যাকুল স্বরে বলিলেন_-“আর সময় নেই, হাঁসি 
সময় নেই__এক দিন আমার আকুল প্রার্থনার উত্তরে 
_-নাঃ বলে আমার জীবন আনন্দহান ক'রে দিয়ে- 
ছিলে, আজ আমার অনুরোধ, প্রার্থনা সফল কর, 
হাপসি,_বল হ্যা-রাজ! বাহাছরকেই তুমি -” 

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে বারান্দার 
ভিতর গাড়ী আসিয়া! পড়িল-_হ!সি আগ্ডে আস্তে 
বলিল--“আপনি আগে আমাকে কথা দিন যে ৮ 

আর বোঝাপড়া চলিল না, ছু'জনের মুখ বন্ধ 
হইয়া গেল ) শচীন্ত্র ছুটিপ্না আসিয়া! গাড়ীর দরোজাটা 
খুলিয়া ধরিয়া বলিল_-“এই যে শরদা! আসবেন 
না একবার ভিতরে ?* 

“না ভাই-হাতে অনেক কাষ অ।ছে।” 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ব্যান্ক ফেল হওয়।তে স্রজন রায় যে ক্গতগ্রস্ত 
হইয়াছেন, রাণীগঞ্জের সম্পত্তি হইতে সে তি পূরণ 
করিয়া! লইবেন, এই আশায় তিনি বুক ণাধিয়াছিগেন, 
কিন্ত চিরশক্র অতুল রায় নে আশাতেও তাহাকে 
নিরাশ করিলেন। 
এখন তাহাদের স্ুদশ। লাভের একটিমাত্র উপায় ; 
যদি বিজনকুমারের সহিত রাজকন্ার বিবাহ ঘটাইতে 
পারেন, তবেই তাহার সকল দ্দিক বজায় থাকে 
ধনসম্পত্তি, মান মর্যযাদা সকলই রক্ষ1 পায়। কিন্তু 
ইহা ত একান্ত ভাবেই অতুলের অনুগ্রহের উপর 
ভর করিতেছে। পূর্নেই ত সুজন রায়ের এ প্রস্তাব 
অতুলেশ্বর অগ্রাহ্থ করিয়াছেন, আর এখন এ কথা 
তুলিলে তিনি ত তাহাকে পাঠি দিয় বিদায় করি- 
বেন ।- তবুও সুজন রাক্ এ »স্বল্প মন হইতে তাঢা- 
ইতে পারিলেন না-ছলে বলে কৌশলে ইহা সিদ্ধ 
করিবার মতলব আটিতে লাগিলেন। 
সুজন রায়ের ধর্ম্েকোন দিনই মতি ছিল নাঁ_ 
মঙ্গলশক্তির আরাধন1! তিনি কথনও ভুলিয়াও করেন 
নাই--কিন্তু সংঘাতিনী দৈবধশক্তির প্রতি চিরদিনই 


৪৩ 


তাহার অটল বিশ্বাস। বিপদে আপদে পড়িলেই 
করালী কালীর মাননা করিয় থাকেন। আজও 
করিলেন, কালীঘাটে দেবীপদ্দতলে শন্ত পাঁঠ৷ বলি 
পড়িল,_-গুহস্থাপিত চামুগ্ডামুত্তি মহিষ-বলিধানে 
পুজিত হইলেন। উপরন্ত ইতিপূর্বে কখনও যাহা 
করেন নাই চামুণ্ডামুস্তির পদতলে এক দিন সন্ধ্যা- 
পুজার সময় অনেকক্ষণ ধরিয়া হত্যা দিয় পড়িয়। 
রহিলেন। উঠিয়া দেখিলেন -চামুগ্ডাকণ্ঠের প্রেত- 
মুণ্গণের কাধের উপর ছুইটা করিয়া হাত বাহির 
হইয়াছে । সেই হাতে বনুর্বাণ ধরিয়া জনে জনে 
তাহার প্রতি জতঙ্গী করিয়া হাসিতেছে। 

সন রায়ের মনে দেবীর ইঙ্গিত বাক্ত হইল। 
র।য়-বংশের সৌভাগাসুচন। ষে ধন্থুকের প্রসার্দে, সেই 
ধন্থুক লাভে যেতীহাদের ভাগ্যেও রাজ্য ও রাজকন্ঠ। 
লাভ ঘটিবে, তাহার সংস্কাধান্ধ মন এই কথাই বার- 
বার করিয়। কাহাকে বলিতে লাগিল। 

বিএনকুমার আঞ্জ প্রাতঃকালে কলিকাঠাবাজ্রার 
পূর্বে ষণন পিতৃপ্রণাম করিতে আসিল তখন তিনি 
চাঁমুগ্ডাদেবীর জপমাল! হন্ডে বৈঠকখানার বারা- 
ন্বায় বিচরণ করিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে'রেলি- 
ঙ্গের উপর ঝুঁকিয়! নিড়নীধারী মাঁলী ছুইজনের চতু- 
দ্বিশ পুরুষের প্রতি মি ভাঁষ! প্রয়োগে তাহাদিগের 
অস্তরাত্মাকে কৃতার্থ করিয়া তুলিতেছিলেন। ব্যাঙ্ক 
ফেল হওয়া! পর্যন্ত মকাল বেলাট! তাহার জপের 
মাল! হাতেই কাটে, তবে এ অন্ত সাংসারিক কোন 
কর্মেই তাঠার বাপা পড়ে না। মাঁণা ফিরাইবার 
সময় যেমন উৎসাহে মাঝে মাঝে দশমহাবিগ্তার গতি 
পাঠ চলে, ৬তোহধিক উৎসাহে 'ভত্যগণ যথাসময়ে 
অভ্যখিত হয়। পুত্র গ্রণাঁম কবিয়া উঠিয়। দীড়াই- 
বার পর তিনি তাহার ইংরাজী বেশভৃযাসম্পন্ন 
আপাদম্ক বিরক্তকটাক্ষে নিরাক্ষণ করিয়। বারা- 
নার একখানা চৌকী দখল করিয়া! পইয়া বলিলেন, 
“আজ আবার যাঁওযস্া হচ্ছে কোথা ?” 

পু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর করিল,__ 
"আজ্ঞে কল্কাতায় ।” 

পিত। চামুগ্ডামুত্তির স্তোত্র একবার আবৃত্তি করিয়া 
লইয়া জপমাল! মস্তকে ঠেকাইব।র পর তাহা গল- 
দেশে তুলিয়া লইয়া বলিপেন,_ণ্যখন তথন কল্‌- 
কাতা আগ কল্কাহঠা। খরচ যোগায় কে?” 

“কেন আপনার আদেশেই ত যাচ্ছি, মোকদম! 
রুজু করাতে &বে না?” 

সুজন রার পুর্কেই কৌন্দিণের মত লইয় বুঝিয়া- 
ছিলেন, মোকদমায় তাহার জয়ণাভের সম্ভাবনা 


8৪ দর্ণকুমারা দেবীর 'স্থ(বলা 


কম--তগাপি ছেদের দোহাই আঅমগ করিতে পারি- 
তেছিলেন না--কিন্তু তহবিলের খ।বঠিণ দায়ে অব- 
শেষে মনের পরাপ্রবৃন্তিটাকে€ আপাততঃ কেপেগাসা 
করিয়। রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

“মোবর্দম। করা অমনি সোজা কথা কিনা? 
রেঘ্ত " চাউ। ন্যারিষ্টারধের ম্ সান্তেই অনর্থক 
কত খর» ভোল। 55-9 * এক) 'মকালপন্সাও্ড7 
পাঁশটাশ একটাও 5 দিৎছ পাব্ণিনে । তঠার উপরে 
যেএতটুকু আশাভরসা বাধন তারও ত উপায় 
রাখিস নি” 

বিছন র।মু 9প করিয়া বঠিণ । পিতা বলিতে 
পাগিনেন, পরথন একটি মাহা উপায় আছে--এই 
বৈতথণা পার হণার 'একপানি দিঙ্গ চোখের সাণনে 
দেখে পাচ্ছি বাঠতে পারিস্‌ দি, তবেই খুলে 
উঠতে পাপ্পণি,পাবপি কি না বল্‌ 

“গঞ্জে বলুন, সে উপারটা কি? তার পর 
বুঝব--পার্ধ কি না।” 

"অনেকবার ত বলেছি - যদি প্রসাদপুরের ধন্ন কট! 
কোন রকমে দখল কণতে পারিস শবে রায়-রাজ্য 
তোর হশ্তগত হবে নিশ্চয়ই; পঞঝলি ত?” 

এ সম্বপ্ধে বিজনকুমীর 'আঁবাল্য নেক কথাই 
শুনিতেছে । এই ধন্তক-বাসুকির মাথার উপর যে 
রাম-রাদের স্থ।পনা- ইহাকে ঘরে আনিতে পারিপে 
জজের যে ত।হাদে। গ্তায্য অধিকার গ্রাহা করিবেন 
এই সংক্কার ঠাভারও মনে বিশ্বাসরূপে বদ্ধমূল 
হইয়াছে। 

পিতার কার উত্তরে পুক্র কহিপ,_ “আজে 
বুঝেছি ।” 

বুঝছি বলেই ত হবে না, পাবুবি কি না1” 

“আজ্ঞে পাখব ৮ 

“আজ্ঞে পাব্ণ ! অমন বাঙ্গে কথা আমি শুনতে 
চাইনে,_কি ক'রে প।র্বি, তাই বল্‌।” 

“রাজ-দপ্ুবে মামার এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আছে, সে আমার জ্রগ্ধ সণ কাঘ করতে পারে।” 

সুজন রায়ের টঙ্* পোভে জ'লয়া উঠিপ। তিনি 
চামুণ্ডাদেবীর বলিদানে শশ মুদ্রা মানৎ করিয়া- 
ছিলেন- মনে মনে আরও একশত বাড়াইয়া দিয় 
এতক্ষণ পরে £ুস্নভাবে বলিলেন- "আচ্ছা বেশ, 
তবে তাঁকে দিয়ে কাধ্যোগ্গার কর্‌।” 

“কিন্ত খাওয়াতে হবে কিছু তাকে 7” 

স্বজন রায় খন্থনে হাস হাসিয়া বণিলেন, _- 
“অস্তরজ বন্ধুই বটে '” 

“যে বন্ধু আমাকে খাতির করে, আমারও ত 


তার খাতির রাখা চাই, এক তরফ বন্ধুত ত আর 
জগতে মেলে না ।” 

“বেশ, কি দিতে হবে বল? এপসংসারে আগে 
থাকতে বিশ্বাস কাউকেই করতে নেই। অতিরিক্ত 
বিশ্বাসের ফল হাতে হাতে পেয়েছি । তবে ষদি 
কাষট1 হাসিল ক'রে দেয়, তখন তাকে তার আশ 
মিটিয়েই খাওয়াব, এইটে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল্বি 

বুঝলি ত 1” 

“না, তেমন বেশী কিছু দিতে হবে না, তাদের 
একটা সভাসমিঠি "মাছে, তাতে অন্লবিস্তর কিছু 
দিলেই চল্বে।” 

“তবু আচট। কি তার 1” 

“এই শ পাঁচেক |” 

“বাস্‌ রে” বলিয়া সুজন রাম উঠিয়। দাড়ীইলেন 

কিন্ত তবুও ত ধনুকের আশা ত্যাগ করা যায় না; 
পকেট হইতে দশ টাঞ্কাব নোট দশ খান বাহির 
করিয়] পুল্রের হস্তে দিয়া! বলিলেন “এই নাও বাপু, 
চাঁমুণ্ডার এ মানত অর্থ তোমাকেই দিলাম, এ টাকা 
বায়না স্বরূপ দিয়ে এখন তাকে প্রসন্ন কর, বুঝলে 
ত? তার পর ধন্থকট। এনে যে দিন সে হাজির 
কর্বে, সেই দিন থেকে সভা-সমিতির জন্য তার আর 
কোন ভাঁবনাই থাকবে না1” 

বিজনকুমাধ অতঃপর আর কোন কথাই ন! 
কহির1 তাহাই পকেটে পুরিয় বিদায় গ্রহণ করিল। 
সকালবেল1 সে দিন আর তাহ।র কলিকাতা যাত্রা 
হইল না। এ কাযটা ত আগে করা চাই। কিন্ত 
আজ ত মাতৃ-মন্দিরে মিলনের দিন নহে, সম্তোৌষের 
সহিত দেখা ভইবার উপায় কি? নিজে রাজ- 
বাড়ীতে যাইতে পারে না, চাকরের দ্বার চিঠি 
পাঠান ঠিক নহে, লোকের মনে তাহাতে সন্দেহ 
জন্মিন্ে পারে! আর যদি সম্তোষের সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্ত আরও %ই দিন অপেক্ষা করিতে হয়, 
তাহা হইলে ঠিক সময়ে শনিবার সে কলিকাতায় 
পৌছিতে পারিবে কি না সন্দেহ, অথচ আগামী 
দিনের জমকালো রেসটার জন্ত অনেক দিন হইতে 
সে প্রতীক্ষার আছে! “কি বিপদ্‌।” এই বলিয়! 
সে ঘরে গিয়াই টাইম-টেবিল দেখিতে বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে জুতার শব্ধ পাইয়া সে দ্বারদেশে দৃষ্টি- 
পাত করিল। একি, এক জন সেবাধারীকে সঙ্গে 
লইয়া সন্তোষ যে স্বয়ং এখানে উপস্থিত । 

বিজনকুমার 'ভাল্লো” নাদে সোল্লাসে উঠিয়! 
ধাড়াইল। কিছুক্ষণ পবস্পরে আশ্লাদস্চক বাক্য- 
বিনিময় চলিল, তাহার পর তিন জনই কেদার! 


মিলন-রান্রি 


গ্রহণ করিল। সন্তোষ বসিয়া একবার চাঁরদিখ 
নিরীক্ষণ করিরয়। দেখিয়া] বলিল, “আশেপাশে কেউ 
নেই তহে? তারণ, তুমি বর বারান্দায় গিয্পে 
বোসো, চাকর-বাঁকর কেউ এ দিকে আ'স্ছে 
দেখলেই আমাদের সাবধান ক'রে দিও।” তারণ 
আদেশমাত্র বিন! বাকাবাযে বারান্দার বেঞ্চে গিয়া 
বসিল। সন্তোষ তখন বলিল টাকার ত বিষম 
খাকতি, চীদার. কিছু যোগাড় না করলেই নয়। 
রাঁজ1 বাহাছর বদিও আগে একবার হাঁজাঁব টাক! 
দিয়েছেন, তবুও চল, তাঁকে আর একবার ধরা যাক 
মোটা টাক তাঁর কাছে ছাড়। আর কোখা ও সহজে 
মিলবে না। এবার তোমাকেও আমাদের সঙ্গে 
কিন্ত যেতে হবে_ তাই ধরতে এসেছি ভে।” 

“ক্ষেপে! আমাদের মধ্যে কেমন সদ্ভাব, 
ত1!তজান? তোমরা গেলে বদি হাজার টাঁক! 
মেলে- আমি গেলে হাজার পয়সা মিল্বে কি ন! 
সন্দেহ ।---” 

"কিন্ত রাজ! বাহাছবর ত সে রকম ধরণের লোক 
নন; দেশ-হিতকর সভা-সমিতির সঙ্গে তোমার যোগ 
আছে, শুনলে তিনি খুপীই হবেন ।” 

“না হে না, সে পাজি ডাক্তীরট! থাকৃতে আমি 
আর সে মুখে হচ্ছিনে । আগে তাকে- * 

“সে আয়োজন হচ্ছে,_-বেশী দিন আর তিনি 
রাজপ্রসাদ ভোগের অবসর পাবেন না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সেবাধারীগুলোও যে অশ্নাভাবে মার! 
যাবে । সভা-সমিতি-_ দেশোদ্বার যা কিছু বল- - 
সবার মূল হচ্ছেন এই যাদুর কাঠি--* বলিয়া সে 
আদ্ুল বাজাইয়! টাকার রূপ সক্কেত করিল)- সঙ্গে 
সঙ্গে বলিল, “বুড়োর কাছেও কিছু আদায় 
কর, দাদ ।” 

উত্তর হইল,_-“আমি কি নিশ্ে্ট ব'সে আছি 
নাকি! কিছু পাওয়াও গেছে, আর একটা মন্ত 
দীঁওয়ের যোগাড় ফেদেছি।” 

“সত্যি নাকি? খুলে বল হে কথাটা, চাপ 
ফেলে বাচি।” 

“তুমি ত রাজার হাতিক়াপ্-শাল।প কর্তী, তুমি 
বদি সেখান থেকে কোন রকমে পুরাতন ধনুকট! 
সরিয়ে এনে বুড়োকে দিতে পার ৩ অনেক টাকা 
পাওয়া যায়। জান ত এই ধনুকটার তি কর্তার 
কিরূপ নেকৃনজর |” 

পাঠক, এখন বুঝিয়াছেন, অতুলেশ্বরের অগ্মান 
ভিত্তিশুন্ত নহে । 

সন্তোষ এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
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রহিল, ন্হাহাখ পব "বশ একট সঙ্কোচের সহিত 
বলিল, কিন্তু বড়ই বিশ্বাসঘাঙকের' কাম হয় 
সেটাঁ। জানিস ত. ভাই, রাচ্ছ। বাহাত্নন কিরূপ 
ভাল লোক ও ভাল মনিব ।” 

বিজনকুমার বাঙ্গঈ-ভরা ভাঁপি হাসিয়া বিদ্দপের 
স্বরে বলিল,_-"এ সব নীতির খুলি আওড়াতে 
শিখলি কবে থেকে তুই» 

সন্তোষ থতমত খাইয়।! বলিল, প্তা ছাড়া, 
দাদার এতে সর্বনাশ ঘটতে পারে।” 

বিজ্নকুমার এবার গম্ভীর স্বরে বলিল, “দেখ, 
আমরা যেকাষে বতী হয়েছি, তার মধ্যে ও সব 
মাঁমুলি ভাবনার স্থান নেই। মাতৃভামই আমাদের 
পিতা-মাতী।, পুক্র-কাস্ত একাধারে সব, আর গুরুর 
প্রতি বিশ্বাসস্তাপনই ণখন আমাদের একমাত্র 
কর্তবা । উপস্থিত এখন আমিই গুরুর প্রতিনিধি- -* 

সস্তে(ষ মনে মনে যেন কি কথা তোলাপণড়। 
করিয়া] একটু পরে বলিল, “বল তবে তোমার 
ভকুম | 

প্রনুক চরী ক'রে আন্তে হবে।” সন্তোষ 
সহস! উত্তেজিত ন্বরে বলিয়া উঠিল, -“দেখ, বিজু 
মিএগ, যদি পনুকই চুরী কর্তে হয়, তবে অন্য হাতি- 
যারই বা ঢরী করতে দোষ কি 1” 

বিজন রায় আভলাদে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার 
পর চৌকী হুইতে উঠিয়া! আসিক়। তাহার কানের 
নিকট মুখ রাখিয়। মৃহু স্বরে বলিল, “কিচ্ছ না। 
পারলে ত ভালই হয়। আমাদের অন্জ-ভাগার 
পূর্ণ হয়ে ওঠে।” 

সন্তে।ষ€ উঠিষ্] দাড়াইক়। মূ স্বরে বলিল, “দেখ 
ভাই বিজন-দ, আজ তবে মন খুলে বলি। 
রাজহাতিয়ারশাঁলার অন্গুল। যখনই দেখি, আমার 
মনে দে কি আপশোধ জেগে উঠে, কি বল্ব! 
এন্তগুলা অন্ন এখানে নিরর্৫থক মাটা হচ্ছে! আমরা 
হাতে পেলে কহ ভাল কাবে লাগাতে পাব্তম।” 

“131৬০” বলিয়া বিজনকুমার তাহার পিঠ 
থাবড়াইর1, ভগপ্গাতার মামুল গ্লোক গই একটার 
আবুণ্ডি ত্বারা তাভ|কে আশ্বস্ত করিয়া তুলিয়া! কহিল, 

“এই নে, ভাই, ৫০, টাক বাব দিয়েছেন। 
তাঁর পপ কাধ্যসিদি হ'লে খুব বড় রকম একটা দান 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ।” | 

বলা বাল্য, অপরাদ্ধ রেসে ব্যয়ার্থ সে হাতে 
রাখিল । সন্তোষ নোট-ক"খানা পকেটজাত করিয়া 
কহিল,__ 'যথা লাভ । কিন্তু দেখো দাদা, বুড়ো যেন 
শেদে কি না দেখু । এমন একট] মোটা দান তার 
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কাছে চাই আমরা যাতে আর 'ঠলক্রামে' বাবার 
দরকার না থাকে । সত্যি বলছি, বিচ মি ণণ, পুলিস- 
খুন বা ইংরাজ-খুন করতে মনে বাদা পান না, 
কিজ্ত নিরাহ দেশের লোকের সর্বন্ব অপহরণ কব্তে 
বেশ একটু কষ্ট পেতে হয়।” 

“কষ্টের কথা এখন বাথ। ধে কাম আমরা 
ধরেছি, তা'তে এ রকম ক দলের মত হজম কর্তে 
হবে। রাজ। বাভাডরের কাছে এখন যা; গিয়ে 
মোট রকম একট] চাদ! আদায় ক'রে আন।” 

এই কথাবার্তীর ফল কি হইল, পাঠক জানেন । 
হায় বরে মানুষে সঙ্কেচ' অধিক স্থলেই ইহ] 
ম্যাকবেথের দর্বল'তা মাত ! 

বিজন রায়ের উপদ্দেশ সবল শক্কিরূপে তাহার 
কর্যে।গের মুলে অধিঠিণ হইবামাত্র সম্তোষের মনের 
সমস্ত বাধা-সক্কো9 দুর হইল। তখন রাজার ০,ক- 
ফর্মে ৮।ল সহি করিতে সে বরঞ্চ বেশ একট আত্ম- 
প্রসাঁদই অনুভব করিল। 

3৫ 3 * %. * 

পরদিনই সস্তেষ জাল চেকখান। বিজনকে 
ভাঙ্গাইবার জন্য দিতে আসিয়| শুনিল, বিজন কলি- 
কাতি।য় গিয়াছে । কিন ফিরিয়। আপশিয়াও মুজন-পুত্র 
সে চেক গ্রহণ করিল না। অস্ঠার্থ- ধরি মাছ ন! ইহ 
পানি। কোনে এক দিন থে এই চেক-রহস্তের তর্দস্তে 
সহর গুল্সার হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব 
চেক ভাঙ্গাইবার ভারও পড়িল সন্তোষের উপর। 
সম্তোব সে ভার খাড পাতিয়া পইয়া আপাততঃ 
লাইবেরী ঘরের গুপ্ত দেরাজের মধ্যে চেকখানাকে 
আশ্রয় দান কা । অভুলেশ্বর কলিকাতা যাইবার 
পর কোন ওজরে ধার নিকট হইতে ছুটা আঁদায় 
করিয়। কলিকাতায় যাইয়া! চেক ভাঙ্গাইয়া লইবে, 
এই রুহিল তাঁহার মংলব। কিন্তু রাজা চলিয়া] যাই- 
বার পরেই সে অক্্রচুরীর কাধে হাত দিয়া, সফলতার 
আনন্দে একরূপ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। প্রতিদিন 
শনৈ: শনৈ: অন্্রাগ।র মন্থিত হইতেছে,অথচ তাহাকে 
বাধ! দিবার ক্হে নাই- এই অপ্রতিহত বিজয়লাতের 
নেশায় পড়িয়া কলিকাতাষাত্রার দ্রিনটাকে সে ব্রমা- 
গতই পরদিনের কৌটায় খেলিতে লাগিল। 

কিন্ত নেশায় মাতিয়াও্ড 'প বন্ধুর উপরোধ ভুলে 
নাই। অন্ত কোন অশ্বে হাত দিবার পূর্বে প্রতি- 
দিনই সে প্রথমে একবার ধনুকট৷ নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখে, কিজ্ঞ উঃ, কি ভারী! অন্য কান্ারও সাহায্য 
না! পাইলে ইহাকে নড়ান সরান যে একরূপ অসম্ভব, 
_-কার্ষেয প্রবৃত্ত হইতে গিয়। তাহ সে বেশ বুঝিল। 


বর্ণকুমারা দেধীর গ্রস্থাবলী 


অথচ বিজন এ কার্যে তাহার দোসর হইতে চাহে 
না; অন্ত একটিমাত্র সেবাধারীকে সে জানে, যাহার 
সাহসের উপর একান্তভাবে সে নির্ভর করিতে 
পারিত--কিস্ম সে এখন এখানে নাই, গুরুর 
আহ্বানে অন্তত্র সমিতিগঠনে গিয়াছে । তাহার 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় স্থজন রায়ের আদিষ্ স্বর্গ- 
সিঁড়ি নিম্মীোণে অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়। পড়িতে 
লাগিল। সবুরে মেওয়া ফলে- এই প্রবচন যে 
অনার্ধ্য-বিধান ভাষা ভাষোেই তাহার প্রমাণ। 
আমাদের আর্ধাশান্ত্রসম্মত “শুভশ্ত শীপ্বং, এ বাবস্থার 
লঙ্ঘনে সন্তেষের অদৃষ্টে অনার্ধ্ের সেই মেওয়1 ফলটি 
ফলিল না। হঠাৎ এক দিন দলপতির আজ্ঞাপত্র 
আসিল, “তোমার হাতের কায সত্বর শেষ করিয়। 
লইয়৷ অবিলম্বে এখানে আসিয়া! হাঁজির হও ।” 

নে পত্র বিজনকুমারের মারফৎই সন্তোষ পাইল। 
এখন অতুলেশ্বর এখানে নাই, রাত্রির অগ্ধকারে 
সাস্তাষের আড্ডাম্ আসিয়া পত্র দিতে বিজন কোন 
আপত্তির কারণ দেথখিল না। গুরুর চিঠি পাইয়া 
থুব একট। নৈরাশ্তের ভাবে সম্তোষের মন ভরি! 
উঠিল, কিন্তু এ ভাবের প্রশ্রয় দেওয়৷ অন্ুচিত ; 
সে শূন্ঠ হাপি হাসিয়া কহিল, “থে কাটা শেষ কর্তে 
গুরুদেব ইঙ্গিত করেছেন, সেট! প্রায় শৈষ হয়ে 
গেছে-_আজই রাতারাতি বাঁকীটুকু শেষ ক'রে 
ফেলে- কালই আমি এখান থেকে তা হ'লে চ'লে 
যাই।” বলিয়া আলমারির আড়ালে যে কোণে 
বসির! সে বোমা প্রস্তুত করিতেছিল, সেইথানেই 
বন্দুক আনিয়া, অদ্দ-প্রস্তত বোমাটার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দিষ্ট করিয়া কহিল- -"্ঁ দেখ ।” 

বিজন বলিল---প্রাতের মধ্যে কাঁষট। কি শেষ 
হবে?” 

“হ'তেই হবে, গুরুর আজ্ঞা। এখন এস, 
তোমাকে চেকখান! দিই ।” বলিয়া! দেরাজ খুলিয়! 
সে চেকটা বাহির করিল। বিজন আপত্তি করিয়। 
বপিল,--“না না, আমি নিতে পার্ব না- তুমি 
রাখ। তুমি ত কলিকাতা হয়েই বাবে, অমণশি 
ভাঙ্গিয়ে নিও ।” 

“ন।, ভাই, ও সব কাধে বিলম্ব হ'তে পারে-_ 
গুরু শীঘ্র আমাকে বেতে বলেছেন তুমি সেক্রে- 
টারী- তোমার কাছেই এখান থাক। উচিত। 
তাঙ্গাতে পার ভাঙ্গিয়ে নিয়ো, নইলে আমার ফিরে 
আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষা ক'রো। ৷ ইত্যবসরে গুরুদেব 
এ সন্বন্ধেকি বলেন-_ তা-ও জেনে রাখব ।* 

অগত্যা চেকখান। বিজন রায় গ্রহণ করিল। 


মিলন-রান্তি 


তাহা পকেটে পুরিয়া কহিল-_“কিস্ত ধন্থুকের ত, 
ভাই, কিছু হোল না বুড়ো ত', আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলেছে ।” 

সন্তেষ দেগাঁজট1 বন্ধ করিয়া বলিল-_“এখনি 
ত সে কাষটাঁও আমর ছুই জনে সেরে ফেল্তে 
পারি, -এস একবার চেষ্টা দেখ! বাক। 

লাইবেরী হইতে অস্ত্রাগারে যাইবার দ্বার বন্ধ 
ছিল, কিন্তু চাবিট! থাঁকিত সন্তোষেরই কাছে, ঘর 
খুলিয়া! উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

কিন্তু সেই বৃহদাকার ধনুক দেখিয়া! ত বিজনের 
চক্ষু স্থির! সে বলিল--“এ ধনুক নিয়ে আমরা 
পালাব কি ক'রে?” 

“সে ভাবনা তোমার নেই_-ওই দেখ ক্লোরো- 
ফন্ম। পাহারাওয়ালাদের ঘুম পাঁড়িয়ে রেখেই আমি 
কার্য্যোদ্ধার করি।” 

প্রশংসা-বিস্ময়ে বিজন অবাঁক্‌ হইয1 রহিল। 

সন্তোষ বলিল “আমার রাজত্বে স্থখে আছে 
সব চেয়ে রাজার পাহারাওয়ালার দল। তাদের 
আশীর্ব্বাদে স্বর্গদ্বার যে আমার জন্য প্রতিদিন একট 
বেশী ক'রে খুলছে, তাতে সন্দেহ নেই। আজকাল 
প্রতি রাত্রিতে আমি লাইব্রেরী-ঘরে এসে বসি। 
১*টার সময় যে পাহার। বদল হয়, তারা বেশ 
সাধুসঙ্জন, তাদের প্রতি আমার হুকুম দেওয়া আছে 
যে, যতক্ষণ আমি এখানে থাকি, ততক্ষণ জেগে 
পাহার দেবার তাদের দরকার নেই, ততক্ষণ তার! 
নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে আরাম করুক। আমি দাবার 
সময় তাঁদের ডেকে দিয়ে যাব।” 

বিজন হাসিয়! বলিল_“পাহারাওয়াল। ভায়াদের 
বিধাতা দেখছি একইরূপ ধাতুতে নির্মাণ করেছেন, 
আমি ভাবতুম, আমাদের দরোয়ানরাই বুঝি ঘুম- 
রাজ্যের উ্কাপিও।-_ছট্‌কে বিষাদপুরে এসে পড়েছে ।” 

সন্তোষ বলিল--“শোন আগে, তার পর টাক 
কোরো । এ বান্দাবন্তে আমার বিলক্ষণ স্রুবিধ! 
হয়েছে । যখন তাদের নাসিকাধ্বনি প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন দরকার বুৰি যদি ৩1 হ'লে সেখানে 
গিয়ে তাদের ঘুমের উপর মোহনিদ্রা রচনা ক'রে 
আসি। এক জাক়্গামম আমি কেবল কাবু--এই 
হরিরামের নিকট ।” 

“তা হলে” 

“কিন্ত সে আসে দুপুরের সময়- তার আগেই 
আমার কাষ শেষ করতে হয়।” 

বিজন ঘড়ি দেখিয়া বলিল-_পকিস্তু ছুপুরের ত 
বড় বেশী দেরী নেই ।, 
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“এখনো আধঘণ্টার উপর দেরী আছে। এ 
সময়ের মধ্যে সুর্যা-চন্ কত পথ প্রদক্ষিণ করেন, 
বলত হে? এস--আর বিলম্ব নম়---লোকাভাবে 
এ কাষট1 এতদিন ফেলে রাখাই হয়েছে ।* 

“আমার কিন্তু বুকটা কাপছে ।” 

“কিচ্ছু ভয় নেই) এস দেখি, ভাতাহাতি করে 
ওটাকে আগে নামিয়ে ফেলি; নামানটাই হচ্ছে 
--মাসল কাম ।” 

“কিন্তু তার পর মড়ার মত ওটাকে ছুজনে ঘাড়ে 
ক'রে পালাতে হবে ত? তখন নিশয়ই ধরা 
পড়বে- ” 

'নাহেনা।; এস না, আগে নামিয়ে ফেলি__ 
তার পর তোমার খ্ছি করতে হবে না তুমি শুধু 
ওটাকে আমার কাধে তুলে দিয়েই সটকে পণড়ো, 
তা! হ'লেই আমি স্বচ্ছন্দ পালাতে পার্ব ।” 

. যে কাও করছ, 'এক দিন দেখছি আমাদের তুমি 
ফাসাবে।” 

“আরে অন ভয় করলে কি চলে, দেখছ ত নীতত- 
রাতেও জানালাটা খোলা, এঁটি হচ্ছে__ আমার 
মুক্তির পথ। চুরীটা এক গ্িন ত ধরা পড়বেই; 
তখন সহজেই (প্রমাণ ক'রে দেব যে, স্বদেশী দশ্যু- 
নম্দনরা এ পথে ঢকে এ পথে চলে গিয়েছে ।” 

"আর এখন কি সতাই তুমি সদর রাস্তা দিয়ে 


ধনুক ঘাড়ে ক'রে বেরোবে না কি? 8 
তুমি!” 

“তা নয় ত কি-_এস, আর কালবিলম্ব কর! 
নয়-_* 


অতঃপর একটা ছোট টেবিল দেওয়ালের নীচে 
আনিয়। ফেপিয়।. তাহার উপরে চড়িয়া উভয়ে ধনুক 
নামাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত প্রসাদপুরের 
ধন্ু্দেবতা বিষাদপুরের ভত্তে আম্মসমর্পণে অনিচ্ছুক 
হইয়া তাহাদিগকে ব্যর্মনোরথ করিয়া সশকে 
মাটাতে পড়িয়া! গেলেন ) ভয়কাতর বিজন রায় ক্ষণ- 
বিলম্ব না করিয়। দ্রতচরণে পলায়ন করিল। 

সন্তোষের পলাইবার কোন প্রয়োজন ছিল মা-_ 
শব্ধ পাইয়। হরিরাম যদি আসে ত দেখিবে, ধহুকটা 
দেয়াল হইতে খসিয়া নীচে পড়িয়াছে; বাধন 
আল্গা হইলে এরূপ ঘটন! কিছুই অসম্ভব নহে। 
সম্ভোষের আসল বিপদ ঘটিল--বোমা! সরাইতে 
শিয়া । 

বোমাট। তাড়াতাড়ি হাতে তুলিবামাত্র তাহ! 
ফাটিয়। গিয়। সস্তোষকে ধরাশায়ী করিল। এ খবর 
কিন্ত বিজন জানিল না। পরদিন তাহার দেখা 


৪8৮" 


ন। পায় সে ভাঁবিল- মে গুকপশনে নাঞা করি 
যাছে। 

ইহাই অস্ত্র-ুরীর আদি ইতিহাস । উপাস্ 
ভাগের সহিত উহার কিরাপ যোগাযোগ আছে, পাঠিক 
তাহা পরে নূনিতে পারিবেন । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পুলকে এক শত টাকা গস দিয়! পর্ধান্ত সন 
র।য় 'মাংসখগুলুক্ধ কুর্দরের হ্যায় ধগ্তকেব প্রঠ্যাশায 
আছেন। কিন্তু দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটিল__মাসের পর মাস চলিয়া থায়-_-সে ধক ত 
কট ঘরে আসে না। নৈরাশ্ুদ্ হইয়! দশনে-অদর্শনে 
তিনি পুলকে গালি পাড়েন _-আর দই সন্ধ্যা চামুণ্ডা- 
চরণে অর্থাদান করিক়। তাভার কপাভিক্ষা করেন। 
আজ সকালে মন্দির হইতে গুহে ফিবিয়া জপমালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে দশ এগার বৎসর আগেকার 
একটি ঘটন তাঁহার মনে পড়িয়া! গেল। তীহার 
জমীদারীর ঠিক সীমানার পার্শে অতুলেশ্বরের জমীর 
উপর একটি ক্ষুদ্র কালীমনির ছিল। এই ইষ্টকমন্দির 
রাতারাতি এক দিন তিনি ভাঙ্গিয়াদেন। পরে 
এই মন্দিরস্থান লইয়1 ব্ভ দ্রিন উভয়পঙ্ষে মামলা- 
মোকর্দমা চলে_ এবং বিগর-ত্রান্তিফলে এ অংএ 
স্বজন রায়ের জমীদারীর অন্ততু'ক্ত ভইন্া পছে। 
কিন্ত নিজের অধিকারে পাইয়। পর্ম্যস্ত তিনি এত দিন 
এ মন্দিবের পুন£সংস্কাব কবেন নাই। সেই অপরাধেই 
যে" দেবী তাহার প্রতি অপ্রসন্ন, আজ সহসা তিনি 
নুম্পষ্ট বুঝিলেন । সেই দিনই আহাবাস্তে অশ্বযানে 
তিনি সেই মন্দিরের খোঁজে চাঁললেন। মন্দির-স্থান 
অধিকার করিবার সময় যে সকল লাঠিয়াণ নিষুক্ত 
ইইয়ীছিল, তাহাদেরহ এপ জন এখনও তাহার বরক- 
ন্াজ_-তাহাকে হান "ঙ্গে লইনেন। ভীরপথে 
অনেক দূর আসিরা %11৬সততা এক হানে বরকন্দাজ 
অশ্বযান থামাইয়া (কানের পাশুদেশ হইতে 
নামিক্ক! অঙ্জুলিনিদেশে প্রকে দেখাইয়া বলিল, 
যেজঙ্গল ধেখা যায় দর মধো দেবার ছিণ-- 
অধিষ্ঠান র্‌ 

বনুক্রোশবাপী দেই ভান” জঙ্গলের দিকে চাহিয়!| 
স্বজন রায়ের মাথা গৃধিয়' গেল, শিনি নয়নে অন্ধকার 
দেখিলেন, তাঁহারই ক?ব এ পাপে অবমানিত 
হইয়া দেবী এই তমসাণ» ওঙগলে পড়িয়া আছেন! 
কালীর ক্রোণধর কারণ মন্মে মম্মে উপল!দ্ধ করিয়া 


র্ণকমারী দেবীর গ্রন্থীবলী 


তিনি ভয়কম্পিত কগে জোড় হৃস্তে মাজ্জন। ভিক্ষ। 
করিয়া কঠিলেন, “সস্তানের দেব গ্রহণ করিও ন। 

দেবি, দা কর, রক্ষী কর এ অধম সম্তানকে 
কপাকগাক্ষ পান কর এই জঙ্গল নাশ করিয়া 
তোমার কবালী যুর্তিকে আমি সখ মন্দিরের ভিত্তিতে 
শ্ঠাপন করিণ।” 

এ জল পদব্রজে আজ ভেদ কর! তিনি সম্ভব 
জ্ঞান করিলেন না) পরে হাঁতীর পিঠে চড়িয়া 
এখানে 'আসিবেন, এই সঙ্গল্নে গৃহে ফিরিলেন। 

গাড়ী আসিয়াছিল তীরপথে; ফিরিল মাঠের 
পথ ধরিয়া । 'অপরাহ্থের রক্তিম-ছট? ক্রমশঃ জঙ্গলের 
মাথা লাল করিয়া, নদীর জলে ঝিকিমিকি শোত 
তুলিয়া, আকাশের বিশালতা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়! 
ডুলিয়। তাহার নাণ| স্তরে নানাবর্ণ আকিয় সন্ধ্যার 
বঙ্গশাল! নিম্মাণ করিতে লাগিল, দিকে দিকে পাখীর 
আগমনী সঙ্গীত ধ্বনিত হই! উঠিল। সুজন রায় 
গাড়ীর ভিতর হইতে জঙ্গলের দিকে চাহিয়া! দেবীকে 
প্রণাম করিলেন,_সহস! তামার গাড়ীর ঘোড়া 
দুইটা! উৎকর্ণ হইয়| দাঁড়াইয়া পড়িল,-_কোচমানের 
দারুণ কশাঘাতে একবার গা-নাড়া দিয়! গাড়ী 
উদ্টাইয়! ফেলিবার যোগাড় করিল-_কিস্তু চলিল 
না। সুজন রায় সভয়ে গাড়ী হইতে নামি! পড়ি- 
লেন; তাহার কানে বন্দুকের আওয়াজ আ'সিয়। 
লাগিল। একি । বনভূমিতে বন্দুকের শব! মুভ- 
মুহু ছুই চারিটা বন্দুক একের পর একে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিণ, ঠিক যেন আওয়াজের ধ্বনি। তিনি বিশ্ময়ে 
কান পাতিয় রহিলেন কিন্তু অতঃপর আর কোনও 
শব্দ শুনিতে পাইলেন ন|; ঘোড়া ছুইটাও এবার 
ভাঁলমাম্ুষী-লক্ষণ প্রকাশ করিল; কোচমান বিল, 
“হুজুর, গাড়ীতে উঠুন।” তিনি গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলে অশ্বদ্বন্ন বেশ সহজভাবেই গাড়ী বহন করিয়! 
পৌছিয়। দিল। 

গাড়ীতে বসিয়াও এই বন্দুকের শব স্বজন বায়ের 
কানে বাকিতে লাগিল আর মাথার মধ্যে কত মতলব 
থুরপাক খাইতে লাগিল। মাণিকতলার আযানাকিই 
দল এখানেও একটা আড্ডা করিয়াছে না কি? 
তাঁহার মনে একট! মন্ত আশা জাগিক়া উঠিল, 
বুঝিলেন, কালিকাদেবা তীহার স্তবে সন্তুষ্ট । 

বাড়ী ফিরিয়া! তিনি আর তখন উপরে উঠিলেন 
না সন্ধ্যাআরন্তির সময় মন্দিরেও গেলেন না! 

মাজকাঁল বিজনকুমার তাহার পথ মাড়ায় না,_ 
তাহাকে ডাকিলেই তিনি শোনেন --সে বান্ডী নাই। 
তা তাহাকে ধরিবার জন্ঠ ফাদ পাতিয়া_ নীচে 


মিলন-রান্ৰি 


সিড়ির ঘরে বসিয়াই মালা জপিতে আরম্ভ করি- 
লেন। তাভার মতলব সিদ্ধ হইল। 
বিঞন ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়া- 
ছিল, বাড়ী ফিরিয়া সিডির ধরে ?কিবামাত্র বর্তী 
হাঁকিলেন--ণহুতভাগ-- যাওয়। হয়েছিল কোথায় ?” 
বিজন চমকিয়।! উঠিল--পিতা যে ঘরের কোণে 
আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন, সে প্রথমে তাহ। 


দেখে নাই। থমকিয় দাড়াইয়া বপিণ-- “একট 
বেড়াতে গিয়েছিলাম |” 
“দিন নেই, রাত নেই, বেড়াতেই যাওয়া 


হচ্ছে--কোঁন্‌ বাপের শ্রাদ্ধ করতে--সেই'ট নি। 
জুয়াচোর, লক্ষমীছাড়া_-দে-_আমার টাক! ফিরিয়ে 
ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে তুমি ঘাঁস খাবে ভেবেছ-_সেটি 
হচ্ছে নী।” 

বিজনের মেজাজটা আজ আগে থাকিতেই 
থারাপ আছে, আজ মাতৃমন্দিরের সুর্তিতে একট। 
থুনের ভার তাহার উপরেই পড়িয়াছে। এক দিন 
সে ভাবিক়াছিল, পরের জীবন লইয়াই এই ন্বদেশী- 
প্রতের খেলা সে খেলিবে, নিজের জীবনও যে এ 
থেলার পণ্য স্বরূপ দিতে হইতেও পারে-_ এ কথা 
ইতিপূর্বে তাহার কোন দিন মনেই হয় নাই। 

পিতার গালিগালাজ অন্ত দিনের গ্ঠায় সে ধার 
চিন্তে সহা করিল না, উত্তরে অসহিষুণভাব প্রকাশ 
করিয়। কহিল,-_'বেশ আপনি যখন চাচ্ছেন-- আমি 
সে টাক ফেরত এনে দেব, কিন্তু ধন্থকের আশ! 
তা হ'লেত্যাগ করুন।” 

স্বজন রায় এরূপ উত্তর আশা করেন নাই, 
তিনি একটু নরম হইয়া! বলিলেন,- “দেখ বেটা 
অকৃতজ্ঞ,_ধনসম্পদ আমি যে চাই সে আমার 
জন্ত- না তোর জন্ত? প্রসাদপুর রাজত্ব পেলে 
গদিতে বস্বে কে, তুই নাআমি? সেইটে বল্‌ 
দেখি ?” 

কিন্তু আপনার অবিশ্বাসেই ত আমার মন 
থারাপ হয়ে যায়, বন্ধুকে আমি রোজই তাড়া 
দিচ্ছি €স-ও নিশ্েষ্টু ব”প্ে নেই, যদ্দি প্রম।ণ ।ন--_ 
তাও দেখাতে পারি।* 

“আচ, তাই দেখা, চেষ্টা বে চলেছে, এট! 
বুঝলেও ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ।” 

“আশচ্ছা। আম্থন তবে আমার ঘরে---” 

আবেগভরে এ কথা বলিয়া ফেলিয়াই বিজন 
অন্ৃতগু হুইয়! উঠিল, কিন্তু একবার বাক। পথে 
পা ফেলিলে সহজে আর সোজ] পথ মেলে 
না। 

৬ষ্--৭ 


৪০১ 


সৃজন রায় কোৌতহলা ক্রান্তচিত্তে তাহার সঙ্গ 
গ্রহণ কবিলেন। 

গুঠে আসিয়া “সম আলমারী খুলিয়া একট! 
বন্দুক বাঠির করিল, সবিম্ময়ে তাহার গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কাহলেন, “একি ব্যাপার ।” 

"প্রসাদপুরের অস্ত্রশালার বন্দুক !” 

হবজন রায় ভীত-কণ্ঠে বাঁললেন, "বপ্দুক চুরী 
করতে বলেছে কে তাকে? সর্বনাশ! ধর! 
পড়লে যে আমাদের জেলে যেতে হবে ।' 

“আনার তাড়া খেয়ে আমিই বশেছিলুম 
তাকে, চুবীবিগ্কাতে এমন ক'রে হাত পাকাও, 
যাতে করে ধন্ুকটা পরে সহজেই হাতাতে 
পার ।" 

সুজন রায় মাল। মাথায় ঠেকাইয় বলিলেন, 
“দেখ, আমার মনে হচ্ছে, তোর বন্ধুটিও মাণিকতলার 
লোক। ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি, তুই এ দলে আছিম্‌ 
কিনা? বড় ষেভয় ধরিয়ে দিলি!” 

জোরের সহিত মিথ্যা বলা বিজনের খুব অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে-_এই কাষধটি এ দের লোকের সর্ব্ব 
প্রথম শিক্ষা; সে দৃঢ় স্বরে বলিল,_“কি ধে বলেন, 
আপনি? আমার কি প্রাণের তয় নেই না কি?” 

তথাপি তাহার সন্দেহ মিটিল না,- তিনি বলি- 
লেন, পলুকোস্নে আমার কাছে, ঠিক ক'রে বল্‌। 
যি বা তাদের পাক-চক্রে ফাদে পণ্ড়ে থাকিস্‌, 
আমি তোকে রাজ-পাক্ষী দাড় করিয়ে সে ফাদ থেকে 
উদ্ধার কর্ব, বল্‌, বিজন, বল্‌ ।” 

বিজন অসক্কোচে বলিল,- “বৃথা ভয় পাচ্ছেন,__ 
আপনার ছেলে হয়ে আমি রাজবিদ্রোহী হতে বাব, 
এ কথনে। সম্ভবপর হয় ?” 

সুজনের মনের সন্দেহ তথাপি মিটিল ন1$ কিছু 
না বলিয়া কহিয়া ছেলের লেখার টেবিলের নিকট 
আসিয়া দেরাগটা টানির! খুলিয়া! ফেলিলেন এবং 
ক।গজপত্রগুল! টানিয়! বাহির করিতে লাগিলেন । 
বিজন হাসিতে লাগিল। গুপ্ত চিঠিপত্র সে রাখিত 
না, পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ ছিড়িয়া ফেলিত, নোট বছি- 
তেও সন্দেহজনক কোন কথাই তাহার লেখা থাকিত 
নাঁ। কিন্তু হঠাৎ যখন দেরাজের মধ্য হইতে পিতা 
অতুলেশ্বরের চেকখান বাহির করিয়া ফেলিলেন-_ 
তখন সে অবাক হুইয়! পড়িল। চেকথান। যে এই 
দেরাজে রাখিক়াছে, তাহ সে একেবারেই ভুলিয়। 
গিয়াছিল।- চেকথানা লইয়। সুজন রান বাতির 
নিকট ধরিয়। ভাল করির়। দেখিতে লাগিলেন । দেখি- 
লেন, দশ হাজার টাকার 1369161 চেক ভাঙ্গান হর 


৫৩ 


নাই এবং টিন দিন পুর্বে ভহার খেয়াদ মুরাইয়াছে । 
তিনি সবিশ্ময়ে বলিলেন, “এ কি ব্যাপার 1” 

বিজন এইবার কুঠিতভাবে কহিল, “রাজ! 
বাহাদুরের কাছ থেকে আমার এক জন ধদ্ধু সভার 
জন্য টা এনেছিল ।” 

“কিন্ত, ভাঙ্গান হয় নি কেন?” 

“আমাকে ভাঙ্গাবার জন্য দিয়ে, সে ঢাকায় চলে 
গেল; আমি ও কথাটা একেবারেই তুলে গেছি।” 

“এত টাকা অতুল সমিতির জন্য দেবে বিশ্বাস 
হয় না। হয়তবা এ গাল চেক, তত।ই ভাঙ্গাতে 
সাহস করে নি ।” 

বলিক্াা তিনি সেখানা পকেটে পুরিয় পুক্রকে 
বলিলেন- “আমি কিন কাঁণই ম্যাজিগেটকে বিদ্রোহী- 
দলের খবর দেব। আর অত্ুলেশ্বর যে এ দলের 
নেতা, তাও বলব । এ চেকট| বা বন্দুকট! তাঁকে 
অবশ্ত দেব না--তাঁতে তোর উপর দোষ আস্তে 
পারে। এগুলো এখন হাতে থাক, পুর সমক়্ 
বুঝে কাষে লাগালে চল্বে। কিন্ত বিদ্রোহীদের 
সন্ধানে তোরও আমাকে সাহামা করতে হবে। যাঁদ 
বা এদের সঙ্গে তোর কোন গুগুযোগ থাকে, হবে 
একমাআ এই উপায়ে রক্ষা পাবি - বুঝলি 1” 

পরদিনই যে ম্য!জিস্টেট এই স্বাদ লাভ করি- 
লেন, তাহা বল! বাঁছলঃ | 

ম্যাঞ্জিঠেট এরসাদপুরে 'আসিয়৷ অবধি অওলেশ্বরের 
ধ্যবহারে অসস্ু&। তিনি ব্যাজি/্টটের সহিত দেখা 
করিতে আসিয়া যেরূপ সমত্ুপ্যভাব দেখাইয়াছিলেন, 
_-তাহা। “সাহেবের” মনঃপুত হয় নাই, সুজন রায়ের 
অবনত সেলামই তাহার মনে নেটিব লোকের আদশ 
ভদ্রতা। উপরস্ধ রাজকন্ত। বে ক্লাউডেন সাহেবের 
বাড়ী যাতায়াত করিতেন, সে খবর তিনি জানিতেন, 
কিন্ত নবাগত ম্যাঞ্জিষ্টেট সত্রীর সহিত তিনি ত কই 
দেখা করিতে আসিলেন না? ইচ্ছাকৃত অবমানন। 
বলিয়াই ম্যাজিগ্রেট “সাহেব” ইহা ধরিয়া লইলেন। 
আসল কথা অবশ্ত অন্র্ধপ; মিসেস্‌ ক্লাউডেনকে 
রাজকন্তা এতই ভালবাসিতেন যে. এত শীগ্র সেই 
স্থানে গিয়। তাহারই স্থল$প্ মেমের সহিত হাস্তালাপ 
করিতে তাহার মন কুষঠ্ঠিত হইয়া উঠিল, এই কষ্ট- 
কর ভদ্রতার কাধ্য আজ নয় কাল হইবে_-বলিয়। 
স্থগিত রাখিতে দাখিতে কনফারেন্স অ সিয়া 
পড়িল। তাহার পর হইতে উভয্ন পক্ষে মনোমালিন্য 
ঘটিল। সাহেব” রাজার এই ন্বদেশান্ুরাগ অতি 
ঘ্বণ্য অপরাধ বলিব! শণা কখিলেন, আর রাজাও 
"লছেবের” অন্থায় ব্যবহারে তাহার প্রতি একান্ত 


দণকুমারা দেবার গ্রস্থাবলা 


।বমুখ হইয়। পড়িলেন। কন্ঠাকে সেখানে পাঠান 
দূরে থাকুক, নিজে5 তাহাদের সহিত দেখাশুনা 
পন্ধ করিলেন । 

এইরূপ ঘটনা হুহতে ম্যাজিষ্ট্রেটের মন পূর্ব 
হভতেই রাজ-বিরুদ্ছে প্রস্তুত ছিল; এই কাঠ-খড়ের 
উপর শুন রায়ের বাক্যাগ্রি পড়িবামান্র সহজেই 
তাহা আপিগ়া উঠিল) অতুল যে বিদ্রোহীদণের 
এক জন নেত।- ইহ! তিনি বিশ্বাস করিলেন। 
শজনের নির্দেশে এবং সহযোগে পুলিসদল বন-জঙগল 
ভেদ করিয়া বিদোহীদিগের গুণ্ড আড্ডা আবিষ্কার 
করিবার অনুজ! প্রাপ্ত হইল। ৃ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


এবার ষেন মহাঁরাণী শরৎকুমারকে অতিরিক্ত 
স্থনজরে দেখিয়াছেন। জো।াত্ন্রয়ী কলিকাতা স়্ 
আসিয়া] নান] মাসিক পত্রিকা হইতে নান! পৌগা- 
ণিক ছবি সংগ্রহ করিক্কা রাখিয়াছিল, ডাক্তার 
প্রসাদপুর যাইবার সময় তাহার হাতে সেই সকল 
ছবি ঠাকুরমাকে সে উপহার পাঠায়। শরংকুমার 
চিকিৎসার অবদরে প্রায়ই প্রতিপিন একবার করিস 
মহারাণীর চরণদর্শনে আনসিতেন এবং সেই ছবি- 
গুলির সম্বন্ধে অবতারিত প্রশ্নের উত্তর ব্যাখ্যায় 
তাহার কৌতুহল নিবারণ করিতেন। ডাক্তার 
চলিয়] যাইবার পর মহারাণী পরিতৃগুচিত্তে তাবি- 
তেন, প্মরি মরি! দেখতে যেমন স্ুণ্রী, পেটে 
তেমনি গুণ। চেহারার, কথাবার্তায়, ব্যবহারে 
বিদ্যাবুখি, বিনয়, সৌজন্য যেন ফেটে পড়ছে! 
মেয়ের যে ছেলেকে মনে ধরেছে-_তা ত বোঝাই 
গেছে। অমন ছেলে মনে ধর্বে না ত, ধর্বে 
কাকে? অতুলেরও ত এর প্রতি যথে্ই টান। 
তবুও যে বিয়েতে দেরী হচ্ছে কেন, সেইটেই আশ্চর্ধয। 
কে জানে বাৰু, অতুলের মনের নাগাল যদি কিছুতে 
প।ওয় যায়!” 

শ্যটানাচরণের নধ্যবর্তিতায় এ বিবাহ যাহাতে 
সত্বর সম্পন্ন হয়, এই অভিপ্রাক়ে মহারাণী তাহাকে 
একবার পাঠাইলেন। তীহার বিশ্বাস, শ্তামাচরণ 
বুধাইয়! বলিলেই এ সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য সজাগ 
হইবে । মহারাণীর কথ! ত তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই 
মানেন ন। ; মায়ের মুখে এ কথা শুনিলেই রাজা 
ভাঁহা হাসিয়া উড়াইয়। দেন। শরৎকুমারের হাত 


ফিলন-রাত্তি 


দিয়াই দেওয়ান মহারাণীর সে আদেশ-পন্ শ্রু।মা- 
চরণকে পাঠাইয়া দিলেন। 

শ্রামাচরণের হাতে জ্যোতির্ময়ী ঠাকুরমাঁকে 
এইরূপ একখানি পত্র দিল £-_ 


শ্রীচরণকমলেষু, 
শত শত প্রণামপূর্বক নিবেদন, 


ঠাঁকুর-মা, সু-খবর জাঁনিবেন। আমি নৃতন 
মায়ের ন্নেহে আমার হাঁরা-মাকে ফিরিয়া পাইয়াছি। 
বাবারও মনোনীত হইয়াছে । ইহ! আমার অনুমান 
মাত্র নহে, যথেষ্ট প্রমাণ পাইভেছি। এখন আপনি 
আসিয়। শুভদ্িন নিদ্ধারণ করিবেন। সবিশেষ খবর 
শ্ামাচরণ-কাকাঁর নিকট পাইবেন। অলমতি- 

বিস্তরেণ। 
আপনার চিরক্ষেছের- প্রণতা- রাণী। 


চিঠিখানি পড়িয়া ঠাকুর-মার নুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহ। রাহ্গ্রস্ত ভাব ধারণ 
কর্িল। তিনি বিষগভাবে শ্রামাচরণকে কহিলেন, 
"খবর ত শুভ বটে, কিন্তু মেয়েটিও বড় হয়ে উঠেছে, 
তার একটা গতি না করেও ত এ কাধে মন দিতে 
পার্ছিনে। যখন অতুলকে বিয়ের জন্য জেদ করে- 
ছিলুম তখন মেয়ে 'ছাট ছিল--এখন আগে ভাগে 
বাপের বিয়েই বা দ্িকি ক'রে? কিবগতুমি 
বাবা ?? 

শ্তামাচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “যা বলে- 
ছেন, তা ঠিক বইকি? তবে দেরী হ'লে আবার 
এদিকে রাজার মতিগতি না৷ ফিরে যায়।” 

“দেরী কেন হবে? চার হাতে একই সময়ে 
বাধন পড়,ক না? এখানে ত বরকর্তা তুমি,- 
তোমার ইচ্ছাতেই ত কর্ন 

শ্তামাচরণ কথার অর্থ বুঝিয়াও বোকা বনিয়া 
নীরব হইয়া রহিলেন। মহ্থারাণী তখন 'একট হাসিক্া 
অর্থ ব্যাখ্য। করিয়। কহিলেন-_-“বর ত আমাদের 
সকলেরই মনে এক রকম ঠিকই হয়ে আছে--তবে 
সাত কগা না হ'লে বিয়ে হয় না--এই যা! তুমি 
এবার তোমাদের দ্িক থেকে প্রস্তাবটা পাক। করে 
ফেলো?, শ্তাম।চরণ |” 

শ্বামাচরণ মহ্থারাণীর চরণে দৃষ্টি রাখিয়। বলিলেন 
--আপনি কি শরতের কথা বল্ছেন ?” 

“এতক্ষণে কি সেটা বুঝলে বাবা! রাজার 
অনুরূপ মন্ত্রীও বটে! 

তখন মুখ তূলিয়। চাহিয়া! সহান্তভাবে শ্রামাচরণ 


৫১ 


কহিলেন, “মাপ করবেন মহারাণি, আমার দ্বার! 
ঘটুকালী-টটুকালী হবে না। আমি বরকর্তী হ'তে 
চাঁইনে, আপনি, বরকর্তা কন্ঠাকর্তী উভয় কর্তাই 
হয়ে এ নসম্বন্ধটা পাক] ক'রে ফেলুন । জানেন ত 
মাজকালকার ছেলের! মা-বাপ মানে না, তা আমি 
তিমামা। কিস্তক আপনাকে সে ঠিকই মান্বে ।” 

মহথারাণী বলিলেন--“কথাট! কি জান শ্ামাচরণ, 
শ্ামস্থন্দরকে ছেড়ে আমার ঘরের বাইরে আর 
কোথাও বেতে ইচ্ছা করে না। সব হারিয়ে একটি 
অতুলে ঠেকেছে আমার, ছুবেল! দেবতার দোরে 
তার মঙ্গল কামন| না কর্লে আমার দিন বৃথা যায় ।” 

কিন্তু শ্ামন্বন্দরীর কথ! ভুলেও ত চল্বে না, 
মা! 

“না; তাই ব৷ ভুলতে পারি কই? যাব কল্‌- 
কাতায়, কিন্ত বেশী দিন যেন থাকতে না হয় বাবা, 
সে ভার তোমার উপর । তুমি গিয়ে সব আয়োজন 
ক'রে ফেলো, আমি শেন মুহুর্তে দেখানে পৌছে, 
আমার কর্তব্য শেষ ক'রে ঘরে বৌ-জামাই একসঙ্গে 
যেন নিয়ে আস্তে পারি।--সেখানে পৌছেই এই 
চিঠিখানি রাণীর হাতে দিও” 


গুভাবীন্াদ দীর্ঘাযুযস্ত, 

রাণিজি, তোমার পত্র পাইয়। বড়ই সস্তোষলাভ 
করিলাম । কিন্তু আমারও তোমাকে একটি স্থসংবাদ 
দিবার আছে। আজ প্রাতঃকালে মন্দিরে যাইবার 
সময় দেখিলাম--তোম।র নব-মল্লিকার গাছটিভে 
অসময়ে একটি ঝুঁড় ধরিয়াছে, আর একটি প্রঞ্জাপতি 
তাহার উপর বপিয়। আছে। আমি ইহার যে অর্থ- 
বোঁধ করিলাম, তাহাতে মনটা বড়ই প্রফুল্ল হই! 
উঠিয়াছে। কিন্তু তোমার নিকট হুইতেও ইনার 
অর্থব্যাখ্য। চাই। 

রাণীর বধন দোঁর তলপ, তখন গৃহদেবতাকে 
ছাঁড়িয়াও শীপ্ব হুকুম তামিল করিব এবং একেবারে 
জোড়ামাণিক লইয়া ঘরে দিরিব। ইহার ব্যবস্থা! 
করিতে শ্রামাচরণকে বলিলাম তুমিও প্রস্তুত 
থাকিও। 

তোমার শুভাকাজ্কিনী ঠাকুর-ম|। 


রাণী চিঠিখা'নি পড়িয়া, হাসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
ভাবিল, ”“ঠাকুর-মার যেমন কথা।” তাহার পর 
আর একবার চিঠি পড়িতে গিয়--উপরের কোণে 
ছোট অগ্গরে লেখা কথাগুলিব দিকে নজর পড়িল 
“মনে রেখে রাপিজি, তুমি বিয়ে না করলে তোমার 
বাব! কখনই বিয়ে করবেন না।” 


৫২. 


'তখন রাত্রিকাল- দাসী আহারের খবর দিয়] 
গিয়াছে, বালিকা তাড়াতাড়ি চিঠিখানি মুড়িয়া 
দেরাজের মধ্যে রাখিয়। চলিয়া! গেল। আহারাস্তে 
গৃহে ফিরিয়া চিঠিখান। আর একবার তাহার পড়িতে 
ইচ্ছ! হইল, কিন্তু সে ইচ্ছা অপূর্ণ র'খিয়াই সে গুইয়া 
পড়িল। তখন তাহাকে চিঠি পড়িতে দেখিলে কুন্দ 
কি ভাবিবে? বর্দি এ সম্বন্ধে কোন কথ! কুন্দ 
জিজ্ঞাসাই করে- তবে কি উত্তর দিবে সে? 

পরদিন গুভাতে কুন্ব শঘ্য! ত্যাগ করিয়। যাই- 
বার পর জ্যোতিশ্মম়ী আর একবার চিঠিখান পড়িয়া 
লইস়। তেতাল।র ছাতের উপর উঠিল। প্রায় প্রতি- 
দিনই সে উদন্ন-শোতা দেখিতে এখানে আসে ! আজ 
কিন্ত আধ ঘণ্টা দেরীতে আসিয়া 9 পুর্ব্বদিগন্তে 
কোথাও একটু উজ্জ্বল রাগ দেখিতে পাইল না। 
রাত্রিকালে বৃষ্টি হুইয় গিয়াছে, ভিজা গাছপালার 
মাথার উপর কুয়াশার কালে! পাতে ঢাকা এর্ষ্যের 
আলে প্রভাতে সন্ধ্যার ভাব ধারণ করিচাছে। মাঝে 
মাঝে সজল চঞ্চল বাতাস উঠিয়। ঝাউ, দেবদাক, 
শীল, তাল প্রভৃতির শাখা ছলাইয়। দিয়া সেই কুষ্ঃ 
নিবিড় পটে মে ছিদ্র রচন। করিয়া দিতেছে, একট 
অরুণ-জ্যোতির দর্শনব্যাকুল জ্যোতিশধী তন্মধ্যে নয়ন 
প্রবিষ্ট করিয়া দিতে ন1 দিতে সেই ছিদ্রপথ-_সুহর্থে 
মেঘ জমাট হইয়! পড়িতেছে। জ্যোতির্শয়ী আজ 
ক্ুগ্রচিত্তে অন্ধকার আকাশের দিকেই করযোড়ে 
চাহিয়া অভ্তর্দেবতাঁর প্যান সমাপন করিল। 
অতঃপর নীচে যাইবার উদ্দেগ্ঠে পশ্চিমে ফিরিয়া, সহস! 
স্তস্ভিত হইয়! দাড়াইল। এ কি অপূর্ব দৃশ্তা! পূর্বদিকে 
এক বিন্দু রক্তিম রাগ নাই, আর পশ্চিম আকাশের 
গ্রে স্তরে উষার ন।নাবর্ণ অলিম্পন চিত্িত। এখনই 
যেন হূর্ধ্যদেব ইহার মধ্য দিয়। পূর্ণ মহিমায় আপ- 
নাকে বাক্ত করিয়া! দিবেন। রাজকুমারী বিন্ময়- 
স্তিমিত দৃষ্টিতে এ চিত্র অবলোকন করিয়া মনে মনে 
কহিলেন, “হে অন্তদ্দেবত11 একি ইঙ্গিত করিতেছ 
তুমি? তোমার উদ্দেশ্টরপথে মসজ্ঞব? কি সম্ভবরূপে 
মুর্তি-পরিগ্রহ করে? তবে তাহাই হউক, তোমার 
ইচ্ছ! ঘারাই আমাকে ইচ্ছাষক্ক কর হে প্রত, অনন্ত- 
শক্তিধারী বিধাতৃপুরুষ 1” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসস্ত এবং অনাদি এই ছুই জনেষে একবার 
বিদ্রোহী দলের সংঅরবে আপিয়াছিল, তাহা পাঠক 


দর্ণকুমার। দেবার-খ্রন্থ।বল! 


অবগত আছেন । বসন্ত এখন রার্গ-কোতোক়ালির 
নায়ক । কনফারেমের সময় ইহার কা্ধাপটুতায় 
সন্তুষ্ট হইয়! রাজ] বাহাছর ইহাকে এই পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। 

শরংকুমার আজ প্রাতঃকালে কলিকাতা যাত্রা 
করিয়াছেন, মধ্যান্ৃ-ভোজনের পর হইতে ইহারা 
উভয্মে কোতোয়ালির বহিদ্দিকের একটি ঘরে বসিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে সন্তোষের নোটবহিখানার অর্থভেদ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। নামের সঙ্কেত, বাক্যের সঙ্কেত 
মোটামুটি তাহারা এক রকম বুঝিয়! লইক়াছে, নম্বরের 
সম্কেতও অনেকট1 বুঝিয়াছে। বুঝিতে পারিতে- 
ছিল ন1 কেবল নম্বরগুলার সহিত বাক্যশবগুলার 
ঠিক বোগাযোগ | ইহ মিলাইতেই তাহাদের প্রাগাস্ত 
হইয়| উঠিয়্াছিল। যেমন- একটা চন্দ্রবিন্দুর পর 
২৮৫ নম্বর ইহার পর একট! বাণফলক ও চতুষ্কোণ 
চিহ্ছের নীচে লেখা পিংপং। পিংপং অর্থাৎ প্রাণপণে 
শপথবহ্ধগ লোক ইহ] তাহারা শব্দসন্কেত হইতে 
আগে বুঝিয়াঁছিল, অতএব মোটামুটি তাহার! এই 
বুঝিল, পিংপং দল কোন রেলগাড়ীকে ভিরেল করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ? চতুক্ষোঁণ গাড়ী এবং বাণফলক ধ্বংসের 
চিন্ব-সঞ্ষেত বলিম্না তাহারা! গ্রহণ করিল। কিন্ত 
২১৫ এই নম্বরের সহিত উক্ত সন্কেতের কি যোগ, 
তাহা! ত বুঝা গেল না। অনার্দি বঙ্গি,-“খুব 
সন্ভব--এট। লোকসংখ্যা ৷ ছজন থেকে ৫ জন লোক 
এ কাযে জোটার অর্ডার পেয়েছিল ।” 

বসন্ত বপিল,__“ন| হে, তা নম্ব। ও নম্বর হচ্ছে 
সময়ের সঙ্কেত। দেখছ না, প্রথমেই চন্দ্রবিন্দু অর্থাৎ 
তিথির তারিখ-__-তার পর এল মাস দিন ।”* 

“তা বর্দি হর_-ত! হ'লে কাষের কাল পণ্ড়ে 
যায় ভবিধাতে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ৫ 
তারিখে । সে দিন ভোরবেল। কোন হুমড়ো- 
চুমড়োর কলকাতায় আসার কথা আছে নাকি 
হে?” 

“কই, তা ত শুনি নি।” 

“তা যখন শোন নি, তখন তোমার ব্যাখা ?টা 
নিরর্থক ঝ'লেই পেষ করা গেল; ও নম্বর গুলা কখনই 
1,1111)1010156 নয়) 0৭ । কিছুদিন আগেই 
একটা ট্রেণ ডিরেল হয়েছিল__-মনে নেই? খুব 
সম্ভব, এই কর্তারাই তা করেছিলেন। যা হক, এ 
সঙ্কেতটার সঙ্গে বোঝাপড় এক রকম হয়ে গেল, 
এবার আর একট: ধর দাদা?” কিন্তু দ্বিতীয় 
স্কেতটাও প্ররূপ যবস্থবভাবে মীমাংসিত হইতে না 
হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ধনীতৃত হইয়া নোটৰহির 


মিলন-রাত্রি 


অক্ষরগুলাকে একেবারেই অস্পষ্ট করিয়া] তুলিল। 
বাঙ্গালা দেশের সৌভাগ্য বা ছুর্ভাগ্য কে জানে, 
আমাদের নবীন সক্কেত-পাঠক বসস্ত প্রত্বতাত্বিকের 
উচ্চাসন-লাভ আকাজ্ষা পরিত্যাগ করিয়া তখন 
বইখান! মুড়ির! ফেলিল এবং সিগারেটের উদ্দেশ্যে 
পকেটে হস্তপ্রদান করিয়া কহিল, _-“বুঝে নিয়েছি 
সব, এইবার ইতি দেওয়া যাকৃ।» 

অনাদি কিন্ত নাছোড়বান্না, সে তাহার নয়ন- 
জ্যোতিতে অন্ধকার ঘরখানাও উজ্জল করিয়! বসস্তকে 
কহিল,__্এরই মধ্যে ইতি কিছে? এ ত আমা- 
দের জাতের দৌষ! কিছুরি ভিতরে প্রবেশ কর্তে 
চাইনে। দাও দাঁও দেশলাইটা আমাকে, আগে 
তোমার তমোট। আমি নাশ করি, মুখাগ্নি পরে 
করে|” বলিতে বলিতে দেশলাইট1 বসস্তের হাত 
হইতে কাড়িয়। লইয়! টেবিলের কেরোসিন ল্যাম্পট৷ 
জালাইয়া লইল, হেনকালে ভূত্যবাবু গৃহ্প্রবেশ 
করিয়! দীপ প্রজ্বলিত দেখিয়া হাস্তমুখে চলিয়! 
গেলেন। বসস্ত অতঃপর চুরুট ধরাইয়! লইয়। বলিল, 
--“অত রাগতে হবে না হে, য| বুঝেছি, তাতেই 
কাষ চালিয়ে নিতে পার্ব।” 

“বইথানাদ্ ছোঁয়াচে লাগলে! না কি দাদা? 
হঠাৎ তুমিও বে দেখছি, সাঙ্কেতিক হয়ে উঠলে । কি 
কাধ চালাতে পারবে ?” 

“অন্ত্রগুল৷ উদ্ধার করতে পারব -এমন আশ! 
হ্‌চ্ছে।” 

“আশা-না বাসনা? সর্প-_না রজব?” 

“ন। হে না, আশাই ঠিক, আমি ভুল বলিনি। 
দলপতির সঙ্গে দেখা কবিয়ে দেবার জন্ত সস্তভোষ যে 
জঙ্গলের মধ্যে আমাদের নিয়ে গিয়েছিল-_ সেখানে 
ভাঙ্গা মনিরের মধ্যে ওরা যেকায়েমি একট! বাসা 
বানিয়েছে এই নোটবই থেকে তা স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে-_-” 

“তা তযাচ্ছেই।” 

"আর সে দিন সন্তোষ কি বলেছিল, মনে আছে 
ত? বাধাহীন মিলপের জন্ই অনেক ঢুড়ে আমা- 
দের জন্য এ প্রেমিককে'টর সে আবিষ্ষার করেছে ।” 

ছুই জনে খানিকটা হাঁদিল, তার পর অনাদি 
বলিল _“হ্যা, আর একটু হ'লেই তাদের প্রেমের 
ফাসটানে মহামিলনের পথেই আমরা গিয়ে পড়তুম ! 
সেযাত্রা কি রক্ষা পাওয়। গিয়েছিল !” 

“সে ম'রে গিয়েও আমাদের বড় ব।চানটা বাঁচি 
য়েছে। নইলে এত দিন যে আরো কত কিকাণও 
করত'ঃ সে তার ঠিক নাই ।” 


৫৩ 
“তা ঠিক। এখন তোম।1 আঁশাণ কথা বল 
হে” 

প্অন্ত্রগুলা যদ্দি তাঁরা এই আঢঢাতেই রেখে 
থাকে, তাহ'লে উদ্ধার কণ্ঠে পার্ব বলে মনে 
করি।” 

“চোরের উপর বাটপাড়ী? কি মজাই হয় তা 
হ'লে ?” 

"অত লাফাস্‌্নে ! তুই যে এখনি কাষ করতে 
চলি? কাযট! কিন্ত খুব সহজ নয়। ওদের আন্তা- 
নার মধ্যে ঢকব কি ক'রে, সেখান থেকে নির্বিস্রে 
বেরোব কি ক'রে, কখন্‌ সেখানে লোক জমে, কখন্‌ 
যাওয়া! নিরাপদ, সে সব ত আগে সন্ধান নিতে হবে 
_ জঙ্গলে প্রবেশের পথ ছাড়। আমর! আর ত কিছুই 
জানিনে।” 

“তোমার ছাতে ত চতুর লোক অনেক আছে '” 

“আরে অপোগণ্ড ! অনেক লৌকে কাষ সিদ্ধ 
হয় না নষ্টই হয়। আমার ভরসা একটি ছোট 
মর্কটের উপর,--এ হেন লঙ্কাপুরী ত মর্কটদুতেই 
জ্বালিয়ে দিয়েছিল।” 

অনাদি কৌতুহলপরবশ হ্যা কহিল,__-৭কে 
তোমার সে মর্কটরূপী ভগবান্‌--বল দাঁদা-_” 

প্ীনেশকে জানিদ? আমাদেরই ব্যায়াম-সমি- 
তির সে এক জন মেশ্বর ছিল__-সব চেয়ে 'ছাটথাট 
লোকটি, কিন্তু সব চেয়ে সে ছিল উৎসাহী । অথচ 
রাজকুমারীর ভাইফেশটার দিন,-একটি কথ! সে 
কইলে না, সমস্ত দিনই গোমসা হয়ে রইলো,_-মনে 
আছে ত?” 

“না, মনে নেই, সম্ভবতঃ সেই বেন্কুটেরামের 
দিকে আমার নজরই পড়ে নি।” 

“সে থে রাজকুমারাণ সম্ভাষণে অ'হলাদ প্রকাশ 
করে নি--তার কারণ--সে তখন বিদ্রোহী-দলে 
ঢ,কোঁছিল "” 

“তাকে তুমি হাতে পেয়েছে নাকি? সেকি 
এখন তার ভূলটা বুঝেছে 1” 

“জানিনে তা। কিন্তু বুঝলেই বা কি ফল? 
সেতআর গোয়েন্দাগিরি ক'রে দলের লোককে 
ধরিয়ে দিতে যাচ্ছে ন।” 

“তবে?” 

“বড় মাই হয়েছে কাল সোনারগায়ের পথে 
তার সঙ্গে দেখা, সে ভেবে নলে, আমি তাদেরই 
দলের এক জন । জঙ্গলে প্রঃবশের লময় বোধ হয়, সে 
আমাদের দেখেছিল।” 

“তার পর ?+? 


৫৪ 


“আমাকে দেখেই মে বকছে উঠলো গরু 
গুরু ৮ বুঝে নিলুম--ওট] হচ্ছে তাদের সাঙ্কেতিক 
সস্ভাষণবাক্য। "তখন ত নোটবই পি নি, আমার 
বলা উচিত ছিল--চরণ-শরণ » 

“এই মাঃ, কি বল্লে তুমি 2, 

“আমিও আস্তে আন্তে বল্ল, 

“ধরা পণ্ড়ে গেলে?” 

“না ভাই, জানত লোকট। তেমন চালাকচতুর 
নম্--একট্র বরঞ্চ বোকাটে প্রণের সে হয়ত 
ভাবলে-__আমি এখন? তাদের অস্তঃকুটারে চকিনি ! 
সেআমার মের দিকে চেয়ে রইণো, মনে হোল, 
যেন কিছু বল্‌তে চায়-.-মামি দেখলুম বেগতিক, বেশী 
কথা কইলেই ধরা পড়ন- অপচ তার কাছে থেকে 
চোরাই মালের খণরটা যদি কোন গতিকে আদায় 
করতে পারি, এই ভেবে--তখন কথা কবার সময় 
নেই এই ওজরে আজ তাকে এখ।নে আস্তে বলেছি, 
ইতিমধ্যে আমরা রিহার্শেল দিতে পারব - এই ছিল 
আমার মতলব । তারপর এখন ত নোটবইখানা 
প”ড়ে বড়ই সুবিধা হয়েছে । আমার পুরে বিশ্বাস 
যে,তাকে আমি ভান কারে কায সিদ্ধ করতে 
পারব। এীপায়ের শব্দ- 3% এ ঘরে গিয়ে বোন। 
তোকে দেখলে পোকটার মনে বর্দি কোন রকম 
সন্দেহ জন্মে বায় ত সব পঞ্ড হয়ে যাবে ।” 

“সন্দেহ করার ভ কোন কারণ নেই, তোকে 
যদি দলপতির কাছে দেখে থকে 5 আমাকেও 
দেখেছে, তোর কিছু ভাবনা নেই--আমি তার 
বিশ্বাসী হ'তে পার্ব।” 

দীনেশ আসিয়া অনাঁ্দকে দেখিয| প্রথমটা একটু 
ভ্যাবাচ্যাক৷ খাইয়া গেল- 'বন্ত উভয়েই যখন গুরু 
গুরু মিণাদীন বলিম। অভ্যর্থন1! করিল - খন সে 
আশ্বস্ত হইয়া গুক িগ চরণ'শরণ  সম্তাষণে 
নিকটে আসিধা প্রথথে অনাদ্দির সহিত কোলাকুলি 
করিয়া জিজ্ঞাসা কাবিল "তামার ভাব নাম?” 

অনাধি বলিল, "২৫ নম্বর * তাহারা নোট- 
বুকে দেখিয়াছিল, ২৪ নম্বরের পর আব নামের 
নত্বর নাই। 

দীনেশ বলিল “এখন5 ত! হলে তুমি প্রথম 
কুঠরীর পোক, দ্বিতীয় কুঠবীতে ঢোক। হচ্ছে কবে?” 

“গুরুর অন্থুজ্ঞা ঘথন হয় ' প্রীক্ষায় পাশেব জন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছি ।”' 

দীনেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কিূপ অগ্রিপবীক্ষার 
মধ্য দিয়া দ্বিতীয় কুঠরীতে সে উঠিয়াছিল-- বাঁধ হুয় 
নে কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। এইবার বসজ্কের 


গুরু গুরু |” 


র্ণকুমারা দেবার গ্রস্থাবল- 


নিকট আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! পরিজ্ঞাস। 
করিল- “নান সেবাধারী 1” 

“্বসমিএ। মোক্ষানন্দ।” প্রথম কথাট। 
আপনার নাম হইতে বসন্ত বানাইয়! বলিল,--দ্বিতীয় 
শব্দ তাহারা নোটবুকে দেখিয়াছিল। 

দীনেশ “নমে। নমো” বলিয়। তাহাকে নমস্কার 
করিয়। বপিল__“এই উচ্চাকাজ্ষ। আমিও এক দিন 
মনে ধারে রেখেছিলুম-কিন্তব- ৮ 

বসন্য বলিল, “কিস্থ নিরাশার ত কোন কারণ 
নেই 1১ 

পভমি ভাইয়। কি ত| হ'লে জান না --য--৮ 

“অনেক কথাই জানিনে আমি.-_কিছুর্দিন থেকে 
মৌঁক্ষলাভের আয়োজনে বড়উ ব্যস্ত ছিলাম, মন্দিরে 
শাঁবার সময় ক'রে উঠতে পারি নি ভাইয়া |” 


অবনত মুখে দীনেশ বলিল-_"আমি দাগী 
হয়েছি ।” 
“তুমি দাণী।! বড়ই ছুঃথের বিষয়, -এমন 


উতসাহা সেবাধারী তুমি? অপরাধ ? 

পারিনি তা,পারিনি আমি। গুরুর আদেশ 
অগান্য করেছি।” 

বসন্ত ও অনাদি ছুই জনে নুখ-চাওয়াচাওয়ি 
কারয়া চুপ করিয়া রহিল । কিজানি কি বলিতে কি 
বলিক়্। ফেপিবে,_ নিজেরা নীরব থাকিক্া! উহাকে 
কথা কহিতে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। তাহার! বুদ্ধিমানের 
কাঁই করিল, আপন। হইতেই অতঃপর মে বলিল, 
_-পড়াক্তার এখন কোথায় ?” 

অনাদি তখন সহাস্তে 
দলে! 

“আমাদেরই দলে ! তিনি তবে সেবাধারী হয়ে- 
ছেন! গুরু প্রসন্ন হউন। বন্দুক ছুড়তে গিয়ে এ 
হাতট! ভেঙ্গে গিয়েছিল, তিনিই আমার ভাঙ্গা হাত 
জোড় দিয়েছেন, তা ত জান?" 


বলিল,--“আমাদের 


“জানি বই কি।” 

"গুরুর আজ্ঞা পেয়েও এ হাত তাই তার বিরুদ্ধে 
তুলতে পাবি নি! বন্থমিপ্ণী, আমি দাগী 
হয়েছি |” 


অনাদি আর আতয্ম-সংবরণ কবিতে পারিল না, 
কোধ প্রকাঁশ করিন্ব। কহিল, “আমার প্রতি এরূপ 
আদেশ হ'লে আমিও অমান্ত করতুম,_তমি ঠিক 


কামই করেছ ভাইয়।।” 


দীনেশের অিয্মান মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; 
কিন্ত মুহূর্তকাল পরেই আবার মানভাবে সে উত্তর 
করিল.--কিস্ত আমি যে গুরুর আদেশ লঙ্ঘন 


মিলন-রান্রি 


করেছি, ডাক্তার যে দেশশক। হমি কি বপ 
বনুমিঞা ?” 

বসস্ত আশ্বাসবাক্যে বলিণ,*না মিঞাদীন, 
ডাক্তার দেশশক্র নন) দেশসেবক তিনি, গুরু ভুল 
বুঝেছিলেন ।” ও 

অনেক দিন পরে দীনেশের বুকের চাঁপ! পাতর- 
থানা কে যেন উঠাইয়। ধরিল, সে আরামে একটা 
দীঘনিশ্বী ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, "আঃ, আমি 
স্থথে মর্তে পার্ব তা হ'ণপে, আর আমার কোন 
কষ্ট নেই” 

উভয় শ্রোতার মনের মধ্যে জ্বলন্ত সহানুভূতি 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; অনাদি তাহার অনুতাপ- 
বেদন। হৃদয়ে অনুভব করিয়া নীরব হইয়। পড়িল। 
বসস্ত সাত্বন। বাক্যে কহিল,-মর্ধি কেন ভাইয়া? 
দেশমাতা যে এখনও ভূখা, তার অন্নের যোগাড় 
করতে হবে যে আমাদের।” 

“কিন্ত আমি যে দাণী, আমার কায ফুরিয়েছে 
বস্থমিঞা । ঠিক দিনটিতে আ্-সমর্পণ করার জন্য 
আমি কেবল অপেক্ষায় আছি।” 

ইহাকে যে তাহাবা মরিতে দিবে না এবং ঞমশঃ 
বুঝাইয়! নিজেদের পক্ষে তাহাকে টানিয়া পইবে, 
সন্কল্পে মনে মনে সে দু্টপ্রতিজ্ঞ হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,-“কোথায়? কোন্‌ দিন?” 

“কাল জেনে এসেছি, মন্দিরের শীল-জঙ্গলে, 
অমাবন্তার দিনে । সে দিন গুরুদেবেরও আগমন 
হবে।” 

এই কুষ্ঠিত ভক্কি-নিষ্ঠায় বসন্তের হৃদয় অভিভূত 
হইয়| পড়িল। হায় রে! মঙ্গল-কার্যে ত এরূপ 
বিশ্বাসী লোক পাওয়া বার না। দেশ-মাতার এ 
কি হূর্ভাগ্য ! বসন্ত সংযত হইয়া একট পরে কহিল, 
---ওঃ, সে ঢের দেরীর কথা । তার মধ্যে বিশ্ব উদ্টে 
যেতে পারে। গুরুদেব ভুল বুদ্ধিতে তোমাকে দাগী 
করেছেন, সে ভূল তীর ভাঙ্গবে, তখন নিশ্চয়ই তুমি 
তার ক্ষমা পাবে।” 

অনাদি এতন্গণ পরে তাহার নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া কহিল, কায কর মিঞাদীন, কাষ বন্ধ 
করলে চল্বে না। মঙ্গল কাষে মঙ্গল আছেই, 
গুরুর আদেশ ভ্রান্ত হ'তে পারে, কিজ্ঞ এ সত্য 
অভ্রাস্ত । 

বসস্ত আনাদির হান সরল-নৈতিক নহে। 
কোতোয়ালিতে কাধ করিয়া সে বুঝিয়াছে, কাঁৰ 
লইতে হইলে সনয়বিশেষে কুটনীতির শরণাপন্ন ন1 
হইলে চলে না। অনাদির কথ! অন্ত অর্থে পুরাইয। 


৫৫ 


লইয়। সে কহিঘ»--কাঁষ দেখিয়ে গুরুকে প্রসন্ন কর 
মিঞাদীন রি 

উদ্দাসভাবে দীনেশ উত্তরে কঠিল-পকি কাঁধ 
করতে বল ?” 

"পুলিসের মনে একট! সন্দেহ জেগেছে এইবূপ 
শুন্ছি। শীঘ্রই বনজঙ্গলে তাগা খানাতল্লাসী 
টালাবে। 

এখন আমার বন্তব্য হয়েছে, শীঘ্র আস্তান। 
থেকে হাতিয়ারগুণপো সরানো |” 

অবশ্ত পুপিসে এ খবর পত্যই উঠিয়াছে, বা! 
উঠিবাঁর সম্ভবনা আছে--এ ভাবনা তখন তাহার 
মণে আদৌ ছিল ন1। দীনেশকে এ কার্য্যে ভিড়াইবার 
অভিগ্রান্নেই বসস্ত এইরূপ করিয্বা বলিল। হিতে 
(বপরীত ঘটিল। দীনেশ ভীতভাবে বলিল,-_প্কাল 
ত সেখানে এ কথা কারো মুখে শুনি নি, এ খবরট? 
তা হনে কেউ এখনো জানে না; জানানো ত 
উচিত ।” 

অনাদি এই কথায় প্রমাদ গণিল, কি জানি, যদি 
দীনেশ সেখানে গিয়া সব কথ! প্রকাশ করিস দেয়। 
কিন্ত অনাদি হইতে বসন্ত পাকা! লোক 7 যথন হইতে 
বসন্ত শুনিষাছে যে, দানেশ দাগী, তখন হইতে সে 
আশ্বস্ত। দীনেশের উত্তরে সে কহিল,_“চ্য।, 
জানাতে হবে বই কি! মিটিং কবে আবার ?” 

“পর । পবর জান না, ভাহয়। ?” 

“আমরা ষে এখানে ছিলুম না 1” 

“তার পর আবার ৭ দিন সব বন্ধ থাকখে, এই 
তকাল স্থির হয়েছে। পরশুই তোমরা গিয়ে এ 
থবরটা জানিয়ে এস । আমার দিনের আগে আমি 
ত আর সেখানে যেতে পার্ব না ।” 

দীনেশের এই কথায় বসস্ত ও অনাদি উভয়েই 
অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ করিল। বসম্ত বলিল,_- 
“বেশ, আমিই সবাইকে খবর জানিয়ে আস্ব, আর, 
অস্ত্র-উদ্ধার সম্বন্ধে যা পরামর্শ হয়--তা-ও তোমাকে 
এসে খবর দেব। তুমি এখন ভাইয়া তোমার 
দিনটা আসা পর্যস্ত এইখানেই থাকো । ভাক্তারও 
এখানে শীগ্র আন্বেন, তার সঙ্গেও দেখা হবে। 
তিনি নিঃসন্দে তোমাকে মুক্তি পাইম্ে দেবেন ।» 

গুরুহার।, গৃহহা রা, মৃত্যুদ্ড-সন্দুখীন হতভাগ্য 
দীনেশ ইহাদিগকে বন্ধু পাইয়। আপনাকে ধন্ত 
গু।ন করিল। 

সেই রাঞে অনাদি বাড়ী যাইবার সমস গোপনে 
বসস্তকে ক'হল,-_“আমার কিন্তু তাই মনটা বড়ই 
খারাপ হত গেছে” 
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“কেন হে ভায়া! মন ভাল হবারই ত কথা! 
এমন আশাতাতও সহজ ভাবে হাতিয়ারগুলোর 
উদ্ধারের পথ খোলোস! হয়ে এল 1” 

“যা বল ভাই, আমাদের মত ল্যাজধরা জাত 
বিধাতার হষ্টিতে আর কুন্সরাপি মেলে না। বুদ্ধির 
মাথ। একেবারেই খেয়ে ঝসে আমর! দেশোদ্ধারে 
মেতেছি। ইচ্ছা আমাদের একাস্ত প্রবল যে, 
আমর! স্বর্গে চড়ি। মুরোপীর কেউ হ'লে ইচ্ছামাত্র 
এঞ্জেলের পাখনাশ্ষ্টির আয়োজনে উঠে পড়ে সে 
শাগতো। | কিন্তু আমর! গাজায় দম কষে হগ্রু- 
এনের ল্যাজটাকেই সেই উদ্দেত্যে সবে মিলে 
হংড়াচ্ছি।” 

“আমর যে বুদ্ধিমান জাত, এতে ক'রে তারি 
পরিচয় পাওয়! বাচ্ছে। বোঝ না হে! কষ্ট নেই, 
শ্রম নেই, ল্যাজটা ধ'রেই উড়ে চল্বে, কতটা! 
স্থবিধা বল দেখি ?” 

“তেত্রিশ কোটি হাতের টানে হনুমান মশাদের 
ল্যা্জটি অচিরে ছি'ড়ে ধায় যদি ?” 

“বল কি ছে? জ্রেতাবুগে হন্ুমান্জী গন্ধমাদূন 
ল্যাজে উঠিয়েছিলেন। আর এ যুগের ক্ষীণজীবী 
লোকগুলার ভারে গবর্ণমেণ্টের 'র্জনীটাও যে নোর 
না। গুরু গঞ্ড় আর ত।দের বইতে পারবেন না? 
শা পারেন, মৃত্যুতেই আমাদের দ্বর্ণপ্রাপ্তি।” 

“নিশ্চয়ই না। পতনে আমর প্র্েতত্বইই পাভ 
কর্ব। না ভাই রহমত নয়।-_ আমরা দেশকে 
অধীনতা মুক্ত কর্তে গিয়ে নিজেদের বুদ্ধি, চিন্তা, 
ধন্মজ্ঞান সমস্তই কি শোচনীয় ভাবে পরাধীন ক'রে 
ফেল্ছি! এমন কিছু পাপ নেই, নিষ্টুরতা নেই, 
দেশের নামে গুরুর আদেশে, আমরা করতে 
কুষ্ঠটত। মনের এই দাসত্বের চেয়ে ইংরাজের দাসত্বও 
আমি ভাল মনে করি। দীনেশের কথা শুনে 
আমার মন থেকে আশার আলোক নিবে গেছে--” 

“আরে গুরু চাই বই কি-সেনাপতি ন1 হলে 
কি যুদ্ধ চলে? এখে দ্ধের কাল; এসময় বাক্কি- 
গত বুদ্ধি-বিবেককে এক জনের অনুগত ক'রে না 
চল্‌্লে ত হয় না।' 

“স্বাধীন বুদ্ধি-চিস্তাকেই আমর] যদি মেরে 
ফেপি, তবে গুরু নির্বাচনই বাকর্ব কিক'রে? 
ক্ষমতার লোভ বা বাহবার লোত বা স্বার্থসিদ্ধির 
লোঙ খার্দের আছে, তারা ত গুরু হ'তে পারেন 
না। এই ভগ্ামীর আশ্রয়ে অপূর্ণবুদ্ধি নিঃশ্বার্থ 
বালকের প্রতাদন পাপ-মত্ততার মধ্যে সর্বন্থ 
গপ।ঞপি দিচ্ছে! এ ওয়ানক কষ্ট!” 


আপাততঃ আমাদের 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


“হবে, হবে, ভাল গুরুর অতুপ্যয় হবে--এ শুধু 
আরন্তের কাল। অত নিরাশ হবার কারণ নেই। 
সেনাপতিকে নিয়ে এস। 
পরশু পর্যযস্ত আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। 
তুমি তাকে আন্তে কালই যাও! এ দিকে 
দানেশের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া ক'রে ফেলি।” 

“থে আজ্ডে, তাই হবে। কিন্তু একট! কথা বলি 
ভাই, আমার মনে বড় অঞতাপ হচ্ছে ।” 

“কেন?” 

“রাজকুমারীর সহিত দলপতিটার দেখা করিয়ে 
দিলুম কেন ?” 

“গতন্ত শোচন। নাস্তি ।” 

“আছে বই কি? ডাক্তারদাকে দেখ ওরা কি 
রকম প্যাচে ফেলার চেষ্টায় আছে। হার মেনে 
শেষে বদি রাজকন্ঠার প্রতি শুভপৃষ্টি দেয়? বড় 
ভাখণ। ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

কিছু ভাবনা নেই, এখন শান 
এনে ফেলে।।” 


ডাক্তারদাকে 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া! রাজ! ও শরৎ- 
কুমারকে অনাদি প্রার সব কথাই বলিল; বলিল 
ন] কেবল ইতিপৃর্বে তাহারা যে সেই দলে একবার 
মিশিতে গিয়াছিল, সেই কথা । এই ঘটনা-সংগ্রিষ্ট 
বিবরণ যতটুকু, তাহাই মাত্র অপ্রকাশ রাখিল। 
রাজা তাহাদের মতলব শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
পতোমাদের 0৬০1100100১ ১1)1111 আমি দমাতে 
চাইনে; তবে চোর-ডাকাতের আস্তানায় বাচ্ছ__ 
বিশেষ সাবধানে চলো, ফাদ এড়িয়ে পা ফেলো ।-_ 
একটুও বিপদের সম্ভাবন! বুঝলে পিছু হঠতে সঙ্কোচ 
ক'রে! না; একান্ত বাধ্য না হ'লে হুঃসাহুসী হ'তে 
যেয়ো! না, এই আমার উপদেশ।” 

অনাদি প্রফুললভাবে উত্তর করিল-_“আঙ্ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, বসন্-দা খুব 
জাদরেল বুদ্ধির লোক।” 

রাজা হাসিলেন, হাসিয়া! বলিলেন,--পতোমার 
বসন্-দ1 খুব পাকা জেনারেল হ'তে পারে-_কিন্ত 
আমার নির্ভর ডাক্তারের বুদ্ধির উপরেই বেশী। 
তগবান্‌ তোমাদের নিরাপদ করুন, এই আমার 
প্রার্থনা ও আশীর্বাদ ।” 

শুভ রণযাত্রার রাজার অনুজ্ঞালাভে অনাদি 


মিলন-রান্রি 


অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া উঠিল; স্বরে বালকের 
হর্ষ-অধীরত। প্রকাশ করিয়। সে শরৎকুমারকে কহিল, 
--"তবে চলুন ডাক্তার-দ1, রাঁজকুমারীর নিকট 
বিদায় নিয়ে আসি।” 

রাজ! শরতকুমাব্রের দিকে চাহিয়। বলিলেন)-- 
“কিন্ত এ সব কথ! রাণীকে না বলাই ভাল, তাকে 
ভাবিত ক'রে ত কোনো লাভ নেই। বুঝলে 
হে, ডাক্তার ?” ৃ 

ডাক্তার মৃহ্স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে ।” 

বাহিরে আসিয়া উদ্াসভরে অনাদি ণৃত্য 
আরস্ভ করিল। ডাক্তারের হাতট! ইংরাজের অন্রু- 
করণে বাহুর মধ্যে পুরিয়া বলিল, --প্চলুন শর-দা, 
এবার রাজকুমারীর কাছে।” 

হাসির অন্থকরণে অনাদি কখনো! কখনো আজ- 
কাল ডাক্তারকে শরদাও বলে। 

বাজার শেষ কথ। মনের মধ্যে তোলাপাড়া 
করিতে করিতে শরৎকুমার বলিলেন, “রাত হয়ে 
পড়েছে, অনাদি, ৮ট বাজে, এখন তার কাছে 
যাব? কি ভাববেন তিনি ?* 

“কি আবার ভাববেন? নইলে আর ত সময় 
নেই। কাল ভোরেই ত আমর! পলাতক, কে 
জানে, আর ফিরি কি না? যদি শক্রর একটা 
গুলীই বুকে এসে লাগে, ত! হলে আর ত রাণী- 
দিদিকে দেখতে পাব না। চলুন ডাক্তার, সঙ্কোচের 
এ সময় নয়।” রহস্তচ্ছলে সে এ কথা বলিল, 
তাহার পর এক রকম টানিয়াই ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! চলিল। উভয়ে রাজকুমারীর মহলে 
আসিয়া শুনিলেন, তিনি তখনও বাগান হইতে 
গুহে ফিরেন নাই। শরৎকুমারের বুকে কে যেন 
জোরে একটা ধাকা। মারিল। প্রেমিকের মনশ্চন্ু 
সাধারণতঃ দিব্যদর্শক ;_ আজও কি তবে তিনি 
সেই ভগুটার সহিত কথ! কহিতেছেন না কি? 
তাহার অনুমান মিথা। নহে। কিছুদিন যাবৎ 
সম্তোষের খবর না পাইয়া তথাকথিত গুরুদেব 
কুন্দর নিকট আজ তাহার থবর জানিতে আসিয়া 
রাজকুমারীর দর্শন প্রার্থনা করেন-_-তাছার প্রার্থনা 
রাজকুমারী অগ্রাহ্থ করেন নাই। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল নানারপ তর্ক বুক্তিতেও 
রাজকুমারীকে স্বপক্ষে আনিতে না পারিয্। দলপতি 
অবশেষে ক্ষুগ্রন্থরে বলিলেন, "এত অত্যাচার পীড়ন 
অহুরহুঃ দেখছেন, তবু যখন আপনি পাষাণ, তখন 
আর বেশী কিছু বলা নিম্ষল। কনফারেন্সের 
দিনের অন্তায় টি যে আপনাকে জাগিয়ে 
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তুল্‌তে পারে নি, এইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য্য মনে 
হয়|” 

শীতবাযুতে সহসা হিল্লোল-কম্পন উঠিল, স্তব্ধ 
রজনী মুখরিত করিয়া বুক্ষপত্রদল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল। লতা-মণ্ডপের কাঠের ছাত 
হইতে টাঙ্গান দোগুল্যমান কেরোনসিন ল্যাম্পের 
আলোট1 নিব-নিব হইয়া আবার জলিয়া! উঠিল। 
জ্যোতিশ্বয়ী অকম্পিতকণে বণিলেন,_“কি করব 
বলুন, _কিছুতেই আমি মনে করতে পার্ছিনে যে, 
গোপন নিরস্ত্র প্রতিশোধের উপরেই আমাদের 
দেশের মঙ্গল নির্ভর কর্ছে।” 

দলপতি বলিলেন, “ওট! কি জানেন-_হুদ্ধনীতির 
একটা কৌশল! সম্মখ-সমরে যখন জয়লাভের 
সম্ভাবনা নেই, তখন ছন্মকৌশলই আমাদের 
অবলম্বন-পথ ।” 

জ্যোতি্য়ীর সরলতা পূর্ণ ধর্্মনীতি এ তত্ব গ্রহণে 
অসমর্থ হইল) উত্তেজিত স্বরে বালিকা উত্তরে 
কহিপ,_“আপনি যে কি ক'রে ভাবছেন-_-এই 
উপায়ে আমব1 জয়লাভ কর্ব, এইটেই আশ্চর্য্যের 
কথা? না না না কখনও ন1, এইরূপ হিং পশুর 
আচরণে আমাদের জাতীয় মহত্ব বাড়বে না, আমরা 
বড় হব ন।, বরঞ্ উন্নতির চক্রে নেমেই পড়ব ।” 

দলপতি বিশ্দীরিত নযবনের তেজোজ্যোতিঃ 
জ্যোতিশ্খয়ীর উপর নিক্ষেপ করিয়1, কহিলেন, _ 
“কাধ্যসাধনের জন্য মাত্র এখন কিছুক্ষণ আমাদের 
হীন কাধ কর্‌্তে হচ্ছে, কিন্ত এর মধ্যে কি আত্ম- 
ত্যাগের মহিমা! আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? ত্যাগের 
এই স্টঙ্সল মহত্বে একদিন এই ছে!ট আমরাই 
যে খুব বড় হয়ে উঠবো, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 
একবার প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখুন দেখি? ঝড়- 
বঞ্ধার মূলে শাস্তি, বন্যার ফলে উর্বরতা আপনি 
দেখতে পাবেন ।” 

“কিন্ত প্রকৃতি দেবী নিজের মধো যে প্রেরণার 
ইঙ্গিতে মঙ্গলের দাবীতে অমঙ্গল ঘটান-_আমার 
মধ্যে ত সে ইঙ্গিত তিনি পাঠাচ্ছেন না!” 

“হূর্যয স্বভাবতই স্বপ্রকাশ, কিন্তু তবুও স্কানভেদে 
কোথাও তিনি আলোক, কোথাও তিনি ছায়া রচন। 
করেন। প্রকৃতি দেবীর ইঙ্গিত যে সকলের মনে ব্যক্ত 
হয় না, এ সত্য ত এক দিন আপনিই শ্বীকার করে- 
ছেন। অতএব আরও একবার বল্ছি, রাজকুমারি ! 
ধার! সে ইঞ্গিত বুঝেছেন, তাদের উপরই ধিশ্বাসস্থাপন 
করতে হবে। একলব্য ভক্তিবলেই দিদ্ধিলাত করে- 
ছিলেন, তা ত জানেন।” 
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“দেখুন, মাপ করবেন ! একলব্য আদ ভক্ত, 
সে বিষয়ে দিবাক্য নেই. কিন্তু এই ভক্কতিনিগ্ভার বিনি- 
ময়ে গুরুর নিকট তিনি কি দান পেয়েছিলেন, তাই 
বলুন ত ?” 

দণপতি কি বলিবেন, (যন ভাবিয়া পাইলেন না। 

রাজকুমারী ঘ্বণা-কাগিত স্বরে কহিলেন.-“প্রহা- 
রপা', স্বার্থ উদ্দেষ্টরপূর্ণ প্রভারণ! ছাড়া গুরুর কাছে 
তিনি মার কিছু পান নি। এই কাট] মনে কব্লেই 
আগাধ্য দ্রোণের শিকুপে আমান সমস্ত মন বিদ্রোভ। 
হয়ে উঠে এবং এ থেকে কি শিশ। পাঠ জানেন ॥ 
মনের স্বাপীনতা-খোক়্ান ভক্তি বা দক্তি বিছই 
নিরাপদ নয় ।” 

বলিয়! রাঁজবম!বা 'একট হাসিলেন. কিন্তু গুরুর 
দিকে চাঁঠিঘ। পুঝিলেন, তার এ পাকা গুরু তত 
প্রতি এ্রেন বুঝিয়া দেন পীডিত হইয়াছেন । আপ- 
নাকে অপরাধী জ্ঞান করিয়া রাজকন্ঠা বিনীতস্বরে 
কহিলেন, _-মাপনাকে মাণার বল্ছি, আমার 'মআাশা 
আপনি হ্াযাগ করুন; "আপনার পথ আমার পথ 
এক নয়,- বিচলিত ভক্তিচান "মামাতে নেই । 
আমার কর্তব্া আমাকে স্বহগ্ধ পথে টানে ।” 

কি অর্থে রাজকুমারী 'এই কর্তনা শব ব্যবহার 
করিলেন, তাহ ঠিক না বুঝিয়। দলপতি কহিলেন, 
“কিন দেশাআবোপধ যার জন্েছে, নার কাছে 
(দশকর্পব্য সব চেয়ে বড়। এই ব্বাবোপ থেকে 
রামচন্ধ সীভাকেও বিসঙ্জন করেছিলেন ।” 

“আমার কিন্ত মনে হয় রামচন্ের পত্রীশ্যাগ 
বিশ্ব-প্রেমিকের কর্তবাবোধ । এই স্বুপের গানই 
অহ্রহঃ আমি শুন্তে পাই |” 

শত লোকের মস্কদাত। গুরু আগাজ পালিকার 
কপায় নির্বাক হইয। গেদেন, তার ইচ্ছা হঈল, এই 
দেব-প্রতিমার পদতলে ঠিনি ল9% ইমা পডেন। 
উদ্ভুসিত মাবেগে ব€পিন পবে তাতার কণ্ঠ হইতে 
সহস। ধ্বনিত হইল, “গু সঙ গুরু” এই মন্ত্র বহু 
পূর্বে এক দিন এক জন বঙ্গচাবীর মুখে তিনি 
শুনিয়াছিলেন, পরে নশ্ত্রাচারী দেশসেবক হহয়। এই 
বাকা তিনি একেপারেঠ ভুণিয়া বান । আড় আবাবু 
সহস। এই মঞ্ত্র উচ্চাবণপুর্বব উঠিয়া দাড়াইয়। মাথা 
নৌয়াইয়া তিনি রাজঝুমারীকে বপিপেন, পদপূলি 
দিন, দেবি, আপনার উপদেশই আমাব শিরোধাধা |” 

একি অপরূপ কথা । কি বলেন ইনি! জ্োতি- 
শামী সচকিতে উঠিয় সমস্ত লঙ্জিতভাবে একটু দুরে 
সরিক। দাঁড়াইয়া! কহিলেন, “ছি ছি, আমাকে লজ্জা 
দেবেন না। আপনিই আমার প্রণম্য।” 


নর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


গুরুদেবের অবনত মন্তক আবার উন্নত হুইল, 
মোহ-যুক্তভাবে তিনি আবার আসন গ্রহণ করিলেন। 

কিছু পৰে কুন্দ নিকটে আসিয়া বলিল, “সময় 
উয়েছে, গুরুদেব !” অন্ত লৌকের আগমনবার্তী- 
শিজ্ঞাপক এই সঙ্কেতবাক্যে একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
$₹|নন-মণ্দির তাগ করিয়া, কুন্দের অন্থবন্তী হইতে 
তিনি বাধ্য হইলেন। কিছ দুইজনে নিভত-পথে 
চণিয়াও নবাগত দলের লক্ষ্য এড়াইতে পারিলেন 
ন।| পথিনধো ধরে দূরে এক দলের ছায়।-মুর্তি অন্য 
দল দোখতে পাল । অন্ধকারের মধ্যেও দলপতি 
শরংকুমারকে চিনিলেন। চিনিবামান্র মুহূর্ত পূর্বের 
নির্বিকার শুদ্ধ কল্পনা তাহাকে ত্যাগ করিল। 
ঈর্দ্যা বিষাক্ত দৃষ্টিবাণ তাহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
ঞতচরণে তিনি চলিয়া গেলেন | কুন্দ তখন কাননে 
ন৷ ফিরিয়া গ্ৃহাভিমুখী হইল । অনাদি € ডাক্তার 
লতা-মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইলেন । লতা- 
মণ্ডপের কাছাকাছি আঁসিয়! অনাদি কহিল, “আপনি 
এগোন্‌, ভাক্তার-দ, আমি কুন্দকে একটু বকুনি 
ধিরে এখনি আস্ছি। যাকে তাকে সে রাজকন্তার 
কাছে মানে কেন?” 

দলপন্তিকে দেখিয়া অনাদ্ির বড়ই মন খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল। 

শরংকুমার লতা-মণ্ডপের বাঠিরে ক্ষণকাল 
শিশ্তব্ধে দীড়াইয়া রহিলেন। এখনও মাঘ মাস পড়ে 
নাহ, শ্রপঞ্চমীর এখনও 'অনেক বিলম্ব আছে, অথচ 
নীত নাই, হঠাৎ অসময়ে দক্ষিণ বাভাস বহিয়া উঠি- 
সাছে, লতা-মগপের মাথায় কঠোর আচ্ছাদনের 
উপরে, থামগুণির গায়ে গায়ে ফুলে ভর1-- গোলাপ 
এবং মথিকার লশা1 এবং মণ্ডপবাহিরে বাগানের 
কেয়রাতে রজনীগন্ধা, হাস্নুহানা এবং চন্দ্রমল্িক] 
প্রতি খতুপুষ্পের ঝাড়, প্রমন্ত আনন্দে কাপিয়া 
কাঁপিয়! গন্ধে দিক ভরাইয়। তৃপিয়াছে। শরৎকুমার 
বাগানেন এই শোভা ধৃশ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
ভা।বলেন, এ মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ধিনি, তিনি 
আরও কত শ্ুন্দর। 'আজ্ ফকপক্ষের তৃতীয়া» পুর্বব 
দিকে গাছ-পালার মধ্যে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছিল, 
এখনই চাদ উঠিবে; কিন্তু শরৎকুমার চন্দ্রোদয় 
দেখিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া! মগ্ডপমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অন্দিন যখন রাজকুমারীকে তিনি 
দেখিতে অ।ইসেন, কত না মানন্দ হর্ষ তাহার সমগ্র 
মুর্তি হইতে উচ্ছুসিত "হইয়া! উঠে, আজ ছাস্সার হ্তায় 
মলানমুখে তিনি রাঁজকন্যার নিকই আসিয়া দাড়াই- 
লেন। রাজকন্যা বুঝিলেন, দলপতিকে এখানে 


শ্বলন-রাত্রি 


দেখিয়া ডাক্তার ক্ষুপ্ হৃইয়াছেন। আজ ত রাজ- 
কুমারী মনে মনেও বলিতে পাঁবিলেন না, "আমি 
তাহার সহিত দেখা করিয়াছি, ইহীতে তোমার কি?” 
তিনিও নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে করিখা 
চুপ করিয়া রহিলেন ৷ টাদখান! গাছপালার উপরে 
উঠিয়া লতা-মণ্ডপের পাশ দিয়া উভয়ের মূখে 
জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিল, উভয় জদয়েব প্রচ্চয্ন পেম- 
তরঙ্গ সে জ্যোত্ম্াকে আকুল করিয়! তুলিল। কিছু 
পরে শরতকমার বিষণ স্বরে বলিলেন, প্রাঁজকুমারি, 
বিদায় নিতে এসেছি।” এমন বিষারদাদ্র স্বর ত 
ডাক্তারের মুখে আর কোনও দিন রাজকুমারী 
শুনেন নাই। তীহাঁব হ্ুদয় বেদনা-বিগলিত 
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, প্বিদায়? কেন, 
কোথায় যাচ্ছেন? বিলাত যাওয়া! কিঠিক হয়ে 
গেছে?” 

ডাক্তার বলিলেন, প্বিলাত যাবার এখনো কিছ 
বিলম্ব আছে, মার্চের এদিকে আর বিলাত বাণয়। 
হবেনা। রাজা .বাহাদ্বররও সে সময় আপনাকে 
নিয়ে বিলাতে যাবেন .বলেছেন। নাঁই প্মামি 
অপেক্ষা কগরে আছি ।” 

রাজকন্তা একটু আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন, “তবে 
কোথায় যাবেন এখন ?” 

রাজ! বাহাছুণ বারণ করিয়াছেন, তাঁই প্রসাদ- 
পুরের উল্লেগ না করিয়া! তিনি বপিলেন- 

“ম্ফংম্বলে |” 

“কেন যাচ্ছেন ?” 

"একটু কাষ পড়েছে ।” 

"কাউকে বুঝি অস্ত্র করতে হবে ?” 

“আমার আব অন্য কি কাধ?" 

“কবে যাবেন ?” 

“কাল ভোরেই যেতে হবে ?” 

“ফিরবেন কবে আবার ?” 

“দেরী হবে খুব সম্ভবতঃ 1” 

শরৎকুমার চিকিৎস! করিতে যাঁইতেছেন, ফিরিতে 
দেরী হইতে পারে, ইহাতে ছুঃখ হইব কি আছে? 
এমন ত প্রায়ই যান। কিন্তু তবুও রাজকুমারীর 
মনের মধ্যে ছুঃখ জমাট বীাদিয়| উঠিল। সহজ 
উদ্ভৃ।স রুদ্ধ করিলেই তাহার চাঞ্চল্য প্রবল ভইয়। 
উঠে। এত দিন রাজকুমারী শরৎকুমারের প্রাতি 
তীহার প্রেমভাবকে মনে মনে বন্ধুত্ব বলিয়াই স্বীকার 
করিয়। লইয়াছেন। দিদ্দিমশর চিঠি পড়িয়া! পর্যাস্ত 
তিনি যেন নিজের কাছে নিজে সহসা ধর! পড়িয়া 
গিয়াছেন। 


৫ 


শরতকুমার আবার বলিলেন, “অনেক 
অপান্তাষের কারণ দিয়েছি, ক্ষমা করবেন |” 

কিমনে করিয়া এ কথা শরংকুমার বলিলেন, 
তাহ! রাঁজ্কুমারী বুঝিলেন, কিন্তু সে প্রসঙ্গে 
কোন কা উত্থাপন না করিয়া! মনের বাথা ক্ষীণ 
হাসতে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া! বলিলেন, “আমাকেও ক্ষম। 
করবেন ডাক্তার-দা। অনেক সময় অনিচ্ছাতেও 
রূটকগা বলেছি হয়ত। যি স্াবধ! হয়-_মাঞে 
মাঝে চিঠি লিখবেন--একটু আধটু £' 

বনুপুর্বের বিদাঁয়দিনের কথা মনে পড়িল,-_- 
সেদিনও হাঁসি তাহাকে চিঠি লিখিব|র অনুরোধ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে অন্থরোপে এরূপ করুণ কাতরতা 
ছিল না ত! ডাক্তার বপিলেন, “আপনার যখন 
আদেশ, তগন লিখব, রাগকন্া $ কিন্ত আপনি ?*- 

'আমি বল্‌্তে পারিনে, ডাক্তার-দা। কি আর 
লিখব ?” 

মাটাতে ঝরা গাভের পাতার উপর জুতার শব 
কনে আসিল। এখনই অনাদি আসিয়া পড়িবে। 
শরংকুমার শাড়াতাড়ি ভাত বাড়াইয়া ধিয়। আগ্রহ- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বণিলেন,- “বিদায় দিন, আজ, রাঁজ- 
কণ্ঠ 1? 

এ পর্যন্ত তীভান। কখনও“নেকহ্া।ও্ করেন নাই। 
আজ জ্যোতিশ্ময়া তাহার দাখী অগ্রাহা করিলেন না, 
শরতকুমার সবগ হস্তে বাক্গমারীর খন্ম।ক্ত কোমল 
হাতথানি দরিয়া, ছুইগনে নয়নে নয়নে চাহিলেন। 
তাহাদের মিলিত হস্তের অণু-পরম।থু হইতে আবেগ 
তরঙ্গ উপিয়া উঠিয়া! নয়ন-তারকায় কেন্দ্রীভূত হইল। 
এদিন ধরিয়া তাহারা উভয়ে যে_-ভাব যে কথা 
অন্তনভূতে টাপিয়া রাখিয়াছেন, এই ক্ষুদ মুহূর্থে 
স্পর্শের মধ্য দিয়া তাহাদের অবিশ্বাসী নয়ন তাহা 
ব্যক করিয়! দিল) তাহারা যেন কথ! কহিয়! 
উঠিল। জ্যোতিত্ধয়ী ডাক্তারের হাত হইতে হাত 
ছাড়াইবার চেষ্ট! করিলেন না, কিন্তু নয়ন অবনত 
করিলেন। দ্বই বিন্দু তপ্ত অক্র নেরচ্যুত হইয়া 
শরকুমারের হতে আসিয়া পড়িল। অনাদি 
আসিয়। তাহাদের ঠাত বাধা দেখিয়া মনে মনে 
বেশ আনন্দ অন্ুতব করিল। সেই মুহ্ণ্ডে একটা 
কোকিল কুহু কুচ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 


স্পা সাসপ 


প্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, কিন্তু চন্দ্রাঞ্জের অন্ুপস্থিতিকালে 
আজ শারকারাঁজি তাহার সভাঙ্গনতলে কসর 


৬৩ 


জমাইবাঁর সুবিধা পায় নাই। সন্ধ্যার পর পূর্বিগন্ত- 
কোণে যে কয়েকখানি তরল কালো “মণ ভাসিয়। 
উঠিয়াছিল__ তাহা ক্রমশ: দলপুট 'মাকারে সারা 
আকাশখান! ছাইয়। ফেলিবার উপন্রম করিয়াছে। 
তবুও দুষ্ট চারিটি দুঃসাহসী নগর, শক্র চলাচলির 
অবসর-ফণাকে তাছাদের কালো পোঁমাকের স্থানে 
স্থানে আগুন লাগাইন। দিয়া আবার সপ্তপ্পণে লুকা- 
ইয়! পড়িতেছিল। 

তাহাদের মতই ছুঃসাচসা চারিটি প্রাণী, মেঘের 
অন্ধকারে থনীভূত জঙ্গল-পথের "অন্ধকার, বাধা-বিদ্ব 
অগ্রাহা করিরা, দ্ধ লঠনের সহায়তায় পুর্ববকথিত 
ভগ্র মন্দির-সংলগ্র অশ্বথবুঙ্গতণে যখন আসিয়! ঈাড়া- 
ইল, তখনঃ প্রসাদপুরের শীমান্ত পাহারায় ঘ্বিপ্রহরের 
ঘণ্ট1] বাজিয়া উঠিল। পথিমধ্যেই মাঝে মাঝে 
মু পাখোয়াজের স্বরে মেঘ ডাঁকিতেছিল, পথিকদল 
এখানে আপিয়! দাডাইতে না দাড়াইতে মেঘ কড়, 
কড়, শব্দেই সাড়া দিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দিগ- 
দিগন্তপ্রমারিত তড়িৎকম্পনে তাহাদের যুদ্তিতে এমন 
একটা রূপান্তরিত ছায়়ালোক প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিল থে, পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়। চাওয়ি 
করিয়। তাহাদের বিভ্রম জন্মিতে শাগিণ; তাহারা 
অন্ভি বা নাম্তি? এই প্ৃর্থবীরই চিরপরিচিত 
লোক তাহারা অথবা অন্ত কোন জগঠ্ের সম্ভঃ 
কেন্দ্রনষ্ট জীব? নিজেদের সেই অপ্রকৃত অদ্ভুতমুত্তি 
দেখিয়। অনাপির বড়ই আমোদ বোধ হইল,--সে 
বিছ্যতের প্রতি বিদ্দপভঙগীতে মুখভঙ্গী করিস্া_ 
একবার সানাসের ক্লাউনের নাচ নাচিয়! লইল। 
তাহ দেখিয়। বসন্ত ও শরংকুমারের হাম্তমংবরণ 
হুঃসাধ্য ইইক্ক] উঠিণ। তাহাদের মু চাপা হাসিতে 
বিজন বনগ্রদদেশের স্তব্ধতা সহসা ভাঙ্গিয়া গেল; 
নি্রিত পক্ষিগণ পাখা ঝাড় দিয়া একবার ডাকয়া 
উঠিল, একটা শৃগাল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়! 
পাশ ঘে পিয়! চণিয়। গেল,__-পরক্ষপণেই মেধগঞ্জনের 
সছিত কেকাছুয় শবে জঙ্গলভূমি প্রতিধ্বনিত হ্ইয়] 
উঠিল, আনার [কিছু পরেই রজনীর এই অকাল জীণন- 
চাঞ্চল্য নীরবতামগ্র হইয়! পড়িল। 

দীনেশ কিন্তু সঙ্গীদের আননমত্ততার সহিত যোগ 
রাখিতে পারে নাই। সে বদিও প্রকাশ্তভাবেই 
এখন ইহাদের দলভুক্ত, দেশপীড়নে যে দেশসেবা হয় 
ন।, শরৎকুমারের এই উপদেশ যদ্দিও একাস্তভাবেই 
সে শিরোবার্ধ্য করিয়াছে, তথাপি নবগুরুর প্রতি 
এই অকু্ আশ্রয় নিভপতাও তাহার মন হইতে 
পুর্বীবনের বিভীষিকা মুছিক়া দিতে পারে নাই। 


স্ব্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলা 


পথিপ্রদর্শনে সঙ্গিগণকে এই অশ্বথবৃক্ষতলে আনিয়া 
ফেপিয়।, নিঃসঙ্গ নিলিপ্ড মানমুখেই সে শিকড়-বিজ- 
ডিত পাদপমুলের এক স্থানে বসিয়৷ পড়িল এবং 
লগনটা পাশে রথিয়, মন্দির গহা মুখের ইঞ্টক সরাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। 
আবার মেঘ ডাকিল, বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরস্ভ হুইল। কিন্তু বড় বড 
ফোটার অল্প বৃষ্টি পড়িয়া এমন সহসা তাহা! আবার 
থামিয়া পড়িল যে, অশ্বথ-গাছের সব পাতাও 
তাহাতে ভিজিল না। বাটপাড়ীতে আগত মনুষ্য 
তিন জন আপন আপন অঙ্গবস্ত্রের সামান্ত আদ্রতা! 
হস্তঘার! ঝাড়িয়]! ফেলিলেন। অস্ত্রভারবহন উদ্দেশ্তে 
ইহারা সকলেই সৈনিক বেশ ধরিয়াছিলেন, পরিধানে 
তাহাদের পশমী লঘু নিকার-বকাঁর এবং মাথায় 
কানঢাকা লোম-টুপী। খুব বেশী বৃ্টি না হইলে 
এই বন্শপরিচ্ছদ ভেদ করিয়া তাহাদের অঙ্গে জল- 
প্রবেশের সম্ভাবন1 ছিল না। 
দীনেশ প্রবেশপথ মুক্ত করিয়! লন ধারণ করিল, 
_ অন্ত সকলে তাহার অন্ুবত্তী হইলেন। ছুই 
[তনটা সোপানধাপ অতিক্রম করিয়া মন্দিরের 
ভগ্ন চাতালে তাহারা আসিয়া পড়িলেন, এখানে 
আসিয়া! শরৎকুমার দীনেশের হাত হইতে লগ্ঠনটা 
স্বহন্তে লইয়! ঘুগাইয়! ফিরাইক্না একবার চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন । দেখিয় বিস্মিত হইলেন, 
দুর্গের আকারেই এই ক্ষুদ্র স্থান সুরক্ষিত। ভাঙ্গ। 
প্রাচীবের উপর সাজান ইটের স্তপ জঙ্গলের 
ঝোপের সহিত মিপিয়া-মিশিয়া পরিখার মতই 
হৃর্ডেগ্ত হ্ইয়াছে। ঝেষ্টনীর চারিদিকে মাঝে 
মাঝে গোলাকার ছিদ্র, ইনার মধ্য হইতে শত্রুর 
গতিবিধিও নজরে পড়ে এবং বন্দুকও চালান যায়। 
ইভা যেন “আনন্দমঠেরই” ক্ষুদ্রতর পরিকল্পনা । 
চাতাল হইতে তাহার! প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
মাতৃমন্দিরে মাতৃমুত্তি দশনের আকাজ্ণই সর্বাগ্রে 
তিন জনের মনে জাগিয়া উঠিল-_-কিস্তু দেয়ালে 
কাণকাদেবীর একথানা সাধারণ পট ছাড়া অন্ত 
কোন ছবি কিংবা অপহৃত অগ্ধ্রাশিও (েথানে 
দেখিতে পাইলেন না। অতঃপর দীনেশের সহিত 
অন্থ ক্ষুদ্রতর গুহাকার কক্ষে প্রবেশ করিয়। তাহারা 
দুইটি মাত্র বন্দুকের সন্ধান পাইলেন। এই কক্ষটি 
বিস্দফোরক-প্রস্ততাগার, তাহ! পাঠক জানেন । এই 
গ্ুহের এক কোণে বহু পূর্বের পাষাণ-করালীমুস্তির 
ংসাবশেষ পাথর তিন চার টুকৃরা পুঞ্জীকত হইয়া 
পড়িয়া ছিল,_সিন্দুরমগ্ডনে পাথরগুলার আকার 


মিলন-রাত্রি 


অবয়ব একেবারেই ঢাঁকা। দীনেশ এখানে আসিয়া 
প্রথমে ভক্তিভরে সেই প্রস্তরপুপ্রকে নমস্কার করি! 
সেই কোণ হইতেই ছুইট| বন্দুক টানিয়! বাহির করিল। 
তাহা ছাড়া এখানে আর কোন অস্ত্র না পাই 
সকলেই মনঃক্ষু্ন হইয়া পড়িলেন। শরৎকুমারের 
হাতে লন ছিল, অনাদি ও বসস্তকে বন্দুক দুইটা দিয়। 
দীনেশ বলিল, “ও ঘরের মেঝেটা একবার খুঁড়ে দেখা 
বাঁক, মাটার মুধ্যেই হাতিয়ারগুলা রাখা হয়।” 

একটা সাবল ও ছুইখানা কোদীল সেই ঘর হই- 
তেই সংগ্রহ. করিয়। সে অতঃপর সঙ্গীদিগের সহিত 
পূর্ববকক্ষে প্রবেশ করিল। বসস্ত ও অনাদি বন্দুকের 
চওড়া দিকটা প্রথমে কোমরবন্ধে গুজিয়৷ লইল; 
পরে বন্দুক-নলীটা বগলের ছুই পাশ দিয় বুকের 
উপরিভাগে কবিয়! বাধিতে লাগিল। দড়ি প্রভৃতি 
সরঞ্জাম তাহার] পকেটে করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল। 
শরৎকুমীর দীনেশের সহিত তনিরদিষ্ট মেঝের জমীর 
উপর কোদাঁলের কোপ বসাইতে লাগিলেন । ঝুরো- 
মাটী ছুইচার কোপে সহজেই খুলিয়া আসিল, তখন 
তাহারা কোদাল রাখিয়া মাটা সরাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। সহপ! যুদ্ধ মু ধ্বনিতে বাশি বাজিতে 
লাগিল। সকলে চমকিয়া উঠিলেন | দীনেশ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কান খাড়া করিয়া! পাগলের মত বলিয়া 
উঠ্িল--“যাই বাই_ চল্লুম আমি ডাঁক পড়েছে” 

বসন্ত কোমরবন্ধের চামড়াটা জোরে আটিতে 
আটিতে দীনেশকে প্রশ্ন করিল-__“কোথায় যাবে ?” 

অনাদির বন্দুক বাঁধা তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল, 
সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া! দাড়াইয়া! ছিদ্রপথে 
দৃষ্টিপাঁত পূর্বক, দীনেশ কোন উত্তর করিবার পূর্বেই 
বলিল-_-“এ কি ব্যাপার ! আমর! ভূল করেছি, বস্ু- 
মিঞা, আজই দেখছি ওদের সেই ডাকাতীর দিন।” 

দীনেশ বলিল, “হ্যা তুলক্রামের ডাক এ) এখনি 
যেতে হবে আমার 1” 

শরৎকুমার দীনেশের সঙ্গে সঙ্গেই উঠি] দাড়াইয়।- 
ছিলেন, তিনি তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন__ 
“দীনেশ, নির্ভয় হও, ডাকাতীতে যাবে না তুমি,_ 
ডাকাতী রক্ষ। করব আমরা ।” 

এই বাক্যে দীনেশের মনের যোহ যেন চকিতে 
ভাঙ্গিয়া গেল -সে আশ্বস্তভাবে গুরুকে নমঞ্কার 
করিয়। দৃঢ়কণে কহিল, “আদেশ করুন-_কি 
করুব-- 

“একটু অপেক্ষা কর, বল্ছি।” বলিয়া! তিনি 
ছিদ্রপথে মুখ বাড়াইয়া দিলেন। সত্যই এ কি 
ব্যাপার! মন্গয্য না ইহারা প্রেতসৈন্ত ? হস্তের 


৬৯ 


টর্চলাইটে, অতি বীভৎস ভীষণরূপে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়া কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে আনুষঙ্গিক, 
দীর্ঘকায় অদ্ভুত ছায়ামু্তি রচন! করিতে করিতে এই 
কিন্তৃতকিমাকারের দল ঘুরিয়া ফিরিয়া এই দিকেই 
আসিতেছিল। প্রেতযোনিতে বিশ্বাস ন। থাকিলেও 
এ দৃশ্তে শরৎকুমারপ্রমুখ সাহসী পুকুষদিগেরও অঙ্গে 
একবার কাটা দিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সেই 
সন্তস্তভাব মন হইতে সরাইয় ফেলিয়। কি কর্তব্য স্থির 
করিবার জন্ঠ তিন জন একজ্র হইয়া! দীড়াইলেন। 
শরৎকুমাব দীনেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এবা 
ডাকাতী কর্তে যাচ্ছে কোথায় জান কি?” 

উত্তর হইল-_“ঠিক জানি না। তবে মহাজন 
ধনপতি সিংহের টাকা-বোঝাই গাড়ী হয় ত বা 
এই পথে আজই যাবে” 

বসন্ত ও অনার্দি এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল--“ঠিক 
ঠিক, কি মূর্থ আমরা_এইটে গে দিন ধরতে 
পারিনি ।” 

শরৎকুমার বলিলেন-- “তাতে ক্ষতি হয়নি। 
আমর! এ ডাকাঁতী নিবারণ করুতেই আজ দৈব- 
প্রেরিত হয়ে এসেছি_বুঝলে ত? এস এস এ 
মুখোসগুলে নামিয়ে ফেল! যাক্‌।” 

যেমন কথা--অমনিই কাজ, তৎক্ষণাৎ মুখোস 
চারিটি হাতে হাতে নামিয়! আসিয়া তাহাদের চারি 
জনের মুখে উঠিল। সঙ্গীদিগের মুখোসপরা মুখের 
দিকে চাহিয়! শরৎকুমার হাসিয়া বলিলেন, “বদলিতে 
ভর্তি হতে পার্ব-_খুব আশ! হচ্ছে বাশী 
বাজিয়ে দলের অনুপস্থিত লোকদেরই ত ডাক! হুচ্ছে, 
ন| দীনু মিঞা ?” 

দীনেশ ঘাড় নাড়িক়! জানাইল -“ভ্যা |” 

“সাড়া দাও তুমি_ তোমার কাছে বাশী আছে 
নিশ্চয়ই 1” 

“আছে।” 

“বাশীতে সাড়া দিয়ে আমরা চল বেরিয়ে পড়ি” 

দীনেশ বাঁশী না বাজাইয়! বলিল-_“কিস্ত যদি 
নাম জিজ্ঞ।সা করে ?” 

শরৎকুমার বুক ঠুঁকিয়া বলিলেন_-“তার জন্ত 
ভাবনা কি? আমি পরশুরামজি ৪নম্বর - এই 
না ছিল, সম্তোষের নাম ?” 

সম্তোষের নোটবুক হইতে এইরূপ অনেক খবরই 
তাহার! জানিয়াছেন, দীনেশের মুখেও শরৎকুমার 
তাহা যাচাই করিয়া লইতে চাছেন। 

অনাদি বলিল-_-“আপনি ত পরশুরাম, দীনেশ 
ত দীন মিয়া আর আমর! হু'জন ?” 


৬২ 


উত্তর হইল, “তোমরা একটু দূরে দূবে গেকো, 
নাম কেউ বদি জিজ্ঞাসা করে-তখন সমস্কোচিত 
একটা উত্তর সুগিয়ে দাবে। কটা গাড়ী মাস্‌বে 
টাকা নিয়ে জান দীনেশ ?” 

দীনেশের আগেই বসন্থ উত্তর দিল _-প্ধনপতির 
ছুট গাড়ী আসছে বলেই 'মামি জানি ।” 

“বেশ, ঠিক হয়েছে । ডাকাতবা 'ত এখানেই 
আগে আস্ছে, না দীনেশ ?” 

“ঠা]। তুলক্রামে যাবার 'আগে দেবীপণাম 
করা 'মামাদের একটা নিয়ম । অস্ত্রের অনাটন 
হ'লে তাও এখান থেকে নিয়ে দায় হয়|” 

“বেশ, বেশ, বাশা বাজিয়ে দাও। আমরা 
বেরিয়ে পড়ি, গুদের এখানে পাঠিয়ে 'মামরা গাড়ীর 
হেপাজতে নিধুক্ত থাকব, বুঝলে তি?” 

বসস্ত ৪ অনাদি একবাক্যে বলিয়া উঠিল, 
“বুঝেছি 1 চপুন, চলুন '” 

তাহার! বাঁুগঠিতে যেন ধাবমান্‌ হইলেন, 
দীনেশও নাঁশী বাজাইয়া দিয়! তাহাদের শন্থবর্তা 
কইল ! 

সহসা পরশ্ুরামজির দর্শনলাভে ডাকাতের দল 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিপ। শরংকুমার 
বলিলেন, “বিলম্ব বেশী নেই, তোমরা দেবীপ্রণাম 
ক'রে এস, আমরা পাহারায় থাকি, ইতিমধো গাড়ী 
আটক কর্ব।” 

এক জন উত্তর করিল, “তোমার সঙ্গে আর 
কন আছে সন্ধার? আটকাতে পারবে ত” নয় 
ত আমরা ও দু-চার জন থেকে যাই ।" 

শরকুমার বলিলেন, “কিছু দরবার নেই, দেবী- 
প্রণাম না করলে কাধা সফল হম না, আমাদের 
সকলেরই সঙ্গে অস্ত্র আছে।” 

সন্দার পরশুরামের উপর সকলেরই 'অগাঁধ ভক্তি, 
আজ গুরু আসেন নাই, বিজুমি €াও অনুপস্থিত, 
ইহাকেই সপ্দার মানিয়া লইয়] তাহার! সকলে মন্দির- 
মুখী হইল। শরৎকুমার সশন্ন সৈন্ রাস্তার উপরে 
আপিয়। গাড়ীর অপেক্ষা করিতে গাগিলেন। দৈব 
আজ ন্ুপ্রসন্ন,_ দুইটার সময় সাধারণতঃ ধনপতির 
গাড়ী এই পথ দিয় যায়, আঙজজগ একটার অনতিক্ষণ 
পরেই গাড়ীর আওয়াড পাওয়া গেল। তাহারা 
ছুঁটিমা তদভিমুখী হুইলেন। বসন্ত ও অনাদি প্রথম 
গাড়ীর এবং শরতকুমার ও দীনেশ দ্বিতীয় গাড়ার 
ঘোড়ার মুখের বল্গ। ধরিয়া গাড়ী থামাইয়! দিলেন। 
খুব একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল, কোচমাঁন লোকজন 
'ভাকু ডাকু' করিয়1 চীৎকার করিয়! উঠিল, গাড়ীর 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মাথার উপরে শায়িত ভোজপুরী পালোয়ান ছুই 
জন মুখনিদ্রা ত্যাগ করিয়া বন্দুক ধবিল। কিন্ত 
মুহর্কমধ্যে এই হৈচৈ শেষ হইয়া গেল। ইহারা 
চারিজনই মুখেণ খোলোষ ত্যাগ করিয়া আপন।- 
ধিগকে পুলিস বলিয়া তহাদের অভয় প্রদান করি- 
লেন, শুনিয়া তাহারা গোলাম বনিয় গেল। ছুই 
গাড়ার কোচমানেব পাশে অনাদি ও বসস্তকে 
চড়িতে বলিয়! দীনেশের সহিত শরৎকুমার সহিসের 
পাশের স্থান দখল করিলেন । বসন্তের গাড়ীখানা 
ছিল গোড়ার দিকে, আজ্ঞ! পাইবামাত্র সে ঘোড়া 
হাকাইক়] চলিয়া গেল। অনাদি তাহার অন্থবর্তী 
হইবার ইচ্ছাম ঘোড়। ছইটাকে চাবুক কষাইবামাত্র 
পশ্চাদিক হইতে শরৎকুমার আঁজ্ঞ। করিলেন-_-“এক 
মুহূর্ত ঘোড়া থামও, আনাধি, আর একটা গাড়ীর 
শণ্দ যেন 'আস্ছে।” অনাদি রাশ কষিয়া ধরিল। 
উভয়েই কান খাড়া করিয়া ক্তগামী গাড়ীর 
আয়া শুনিতে পাইলেন। কিন্তু আওয়াজ 
হইন্তে বুঝিলেন হে, গাড়ীখানা এখানে পৌছিতে 
অন্ততঃ ৫ মিনিট বিলম্ব হইবে। ততক্ষণ এ গাড়ী 
বিজন রাম্তভ। অতিক্রম করিতে পারিবে । তিনি 
নামিয়] দীড়াইয় 'সনাধিকে গাড়ী হাকাইয়া চলিয়া 
যাইতে আঞ্| করিলেন । অনাদি মনে মনে অস্বস্তি 
বোঁপ করিল, কিন্তু ত।হার আজ্ঞা পালনে ত বিরত 
হইতে পারে না। অনাধি একবার কেবল বলিল-_ 
আপনার কাছে ত কোন অন্গ নেই, ডাকাতরা ত 
আপনাকে বিপদে ফেল্তে পারে ।” 

“আছে আছে, আমার কাছে পিস্তল আছে। 
আমার জন্য ভাবনা! কোরো! না। ডাকাতরা কিছু 
বোঝার আগেই ও গাড়ীথানাকে বাচিয়ে নিক়ে 
আমি পালাতে পার্ব |” 

অনাদি অগত্য৷ গাড়ী চালাইয়। দিল। 

শরৎকুমার রাস্তায় ঈাড়াইয়] না থাকিয়া গাড়ীর 
শব লক্ষ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন 
আকাশের কালো রং অনেকটা ঘোলা হই 
আসিয়াছিল। পূর্বের অন্ধকার মেঘ ছুই চারিখানা 
উত্তরে সরির়] আসিয়া! সে দিকট1 বেশ সাফ করিয়া 
দিয়া গেল। পথ মুক্ত হইয়! শেষ রাত্রির দিশাহাঘ। 
চাদ বনজঙ্গলের উপর অশ্রময় ধোয়াটে আলোক 
ছড়াইয়া দিলেন। শরতকুমার দূর হইতে দেখিলেন, 
একথান! নয়, ছুইথান। গাড়ী রাস্তায় না৷ আসিয়া, 
ুরিয়া জঙ্গলপথের কাছাকাছি গিয়া থামিল, তাহার 
পর পিপীপিকাসারির মত অস্ত্রধারী বহু মনুষ্য তাহ! 
হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। শরৎকুমার বুঝিলেন, 


মিলন-রাত্তি 


ইার! পুলিসের লোক। তিনি আত্মগোপন-মানসে 
একটা ঝোপের মধ্যে সরিয়া দাঁড়াইয়া সেখান 
হইতে উহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিনে লাগিলেন । 
এক জন মন্ুম্য অঙ্গলিদহ্কেতে উঠ্ভার্দিগকে কি কথ! 
বলিম্না? সথান হইতে চলিয়া আসিল । যেঝোপের 
মধ্যে তান দাঁড়াইয়া! ছিলেন, তাহার কাছ দিয়াই 
সে সরিষ্না পড়িল; তবুও স্প্টুরূপে তাহাকে তিনি 
চিনিতে পারিলেন না; কিন্তু দেহছগঠনে এবং 
চলিবার ভঙ্গীতে তাহাকে বিজনকুমার বলিয়াই 
তাহার মনে হইল। বিজু মিগ1 গোয়েন্দা- 
গিরি করিয়া তাহাদের দলবলকে ধরাইয়। দিল ন। 
কি! তাহার সর্বাঙ্গ ঘ্বণায় কুঠিত হইয়া উঠিল। 
এথন তিনি কি করিবেন? তাহার ত আর কোন 
কর্তব্য এখানে নাই। অলক্ষো তিনি ত স্বচ্ছন্ে 
চলিয়৷ যাইতে পারেন ! 

কিন্ধু প্রতারিত সেবাধারীদিগের প্রতি তাহার 
কেমন একট অন্ুকম্পা জাগিয়! উঠিণ। হায়রে 
ভ্রাস্ত বালকগণ ! যাহাঁদের বিখ্বাস করিয়া পাপকে 
পুণ্যকার্ধ্য বলিয়! তোমরা! বরণ করিয়াছ, তাহারাই 
তোমাদের গলায় ফাসী বীধিতেছে। হে দেশোদ্ধারী 
পুরোহিত, তোমাকে ধন্ঠ! খষ্টীন পাদরীর হ্যায় 
তাহার মনে হইল, তিনি যদি ইহাদের রক্ষা করিতে 
পারেন, তবে তাহার! স্তায়পথে ফিরিবেই ফিরিবে। 
কিন্তু তাহার শুভ ইচ্ছ। কাধে পরিণত করিবার অব- 
সরকই 1? পুলিসদল যখন জঙ্গলপথে প্রবেশ করিল 

তখন সেবাধারী ডাকাতগণ মন্দির ১ইতে ফিরিয়া 
আসিতেছে। 

তাহাদিগকে দেঁখিবামাত্র পুলিস বিক্ষিগ্রভাবে 
যন্ত্র তত্র বন্দুক চালাইতে আর্ত করিল) সম্মথসমরে 
শ্বর্শীরোহণের আশ। ছুরাঁশ।! জানিয়। ডাঁকাতরাও 
বন্দুক চালাইতে চালাতে বনপথে দৃপ্ত হইয়া 
পড়িল, বনপথ পুলিসের অপেক্ষা তাহাদেরই জান| 
ছিল ভাঁল। পুলিস তাহাদের অন্থপরণ করিল ন1। 
এই স্বপ্লক্ষণস্থায়ী যুদ্ধবিপ্লবে ছুই জন পুপিস মাহত 
হইয়া ভূমি-শায়ী হইল। ডাঁকাতদিগের সম্ভবতঃ 
কেহই আহত হয় নাই; কারণ, তাহাদের কাহা- 
কেও এখানে পাওয়া গেল না। 

আহতের আর্তনাদ শুনিয়া শরৎকুমার স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। রাজাকে যে কথ! দিয়- 
ছিলেন, 'তাহ1 একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, ডাক্তারের 
কর্তব্যই একমাআ তাহার মনে পরিপুণ্ভাবে জাগিয়া 
উঠিল, তিনি দ্রুতপদে তাহাদের নিকট আসিয়। 
ধাড়াইলেন । 


৬৩ 


দারোগ! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে 
তুমি 1” 

উত্তর হইল-__-“আমি ডাক্তার।” 

পদোন্নতির আশায় পুলিসসর্দার আহলাদে 
অ।টথানা হইয়া উঠিলেন। এক জন বন্দীও ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ভাঙজির করিতে পারিবেন। 

তিনি মুখভব1 হাঁস হাসিয়া বলিলেন--“পথ 
ভুলে বুঝি এসে 'পড়েছ? বেশ বেশ! চল হে 
থানায় গিয়ে ডাক্তারী পরীক্ষা! দেবে ।” 

শরতকুমার বন্দীরূপে পুলিসদলেব সহ্যান্রী হই- 
লেন। 


মহাশয় 


চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ 


কুলের তরী ছুইখান। ঈর্ধযাপ্বন্দে মাতিয়! তরঙ্গে 
তরঙ্গে উঠিয়! পড়িয়] কুলের দিকে চলিয়াছে; কর্ণ- 
ধার দুই জন বাচ্‌ খেলিতেছেন। উভয়েই সমান 
শক্তিশালী, তাহাদের স্রদক্ষ চালনায় উভয় তরীই 
সমান বেগে ধাবিত। একখান! যদি বা ক্ষণতরে 
অগ্রসর হইয়া! যায়, অন্তখানা তৎক্ষণাৎ তীরবেগে 
তাহার পার্শদেশ অধিকার করিয়। লম্ব। রূহ্ম্যময় 
নিয়তির এ কি খেলা । এ খেলার শেষ কোথায়, 
জয়-পরাজয় কখন্‌ এবং কিরূপে, দর্শক আমি উচ্চ 
চূড়ায় বসিয়া কৌতভুহলা ক্রাগ্ুচিত্তে নিনিমেষ কৌতুক- 
ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। 

শরৎকুমার বন্দী হইয়াছেন, তাহ1 পাগক জানেন 
এবং বিজন রায়ের কন্চক্রও যে তাহাকে কোথায় 
আনিয়! ফেলিয়াছে-__-তাহারও ইঙ্জিত তিনি পাইয়।- 
ছেন। বিজন সতাই এখন গুগুদলের গোয়েন্দা । 
তবে এই সত্য হইতে পাঠক যদি সাব্যস্ত করিয়। 
বসেন যে, একাস্ত স্বার্থসাধন উদ্দেস্তই এই ঘটনামুলে 
নিহিত, তাহ! হুইলে শরৎকুমারের হায় তিনিও ভুল 
করিবেন। প্রকৃতপক্ষে সে অতদুর হীনপ্রককতির 
লোক নহে। দেশবরত যে গ্রহণ করে_ তাহার মধ্যে 
উচ্চভাব যে কতক পরিমাণে থাঁকিবেই, ইহা! ধর! 
কথা । কিন্তু অবস্তাচক্রে শেষ রক্ষা করিতে ন। 
পারিলেই এ ভাব ক্রমশঃ প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি-পক্কিল- 
তায় মিশিয়। যায় । মানুষ সাপাবণতঃ ভাঁলমন্দের 
মিশ্রণ । অসাধা:ণ যাহারা, তাহারাই মাত্র অব- 
স্থার নিএহ বা অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়। 
অজ আপন ভাগ্য-রচনায়_- দে বা দানব-শক্তির 
প্রকাশে বিশ্ব-সংসারকে বিশ্মিত, মুগ্ধ করিয়1 তুলে। 


৬ 


পূর্বকধিত ডাকাতীর কয়েক দিন পুবো জঙ্চল- 
মধ্যে সেবাধারীদিগের কমিটী বসিয়াছিল। দলপতি 
আসেন নাই; সন্তোষ ও নাই-_অন্থ সকলে মিলিয়া 
বিজনকুমারের হাতে একটা বন্দুক তুলিয়া দিয়া এ 
কার্যে তাহাকেই সর্দাররূপে নির্বাচিত করিল। 
সহ্ত্রতীদিগের জয়োল্লাস তঙ্কারের মধ্যে অভিনন্দিত 
সমাদরে তাহার মনেও তখন লন্মন্ত্ত জাগিয়া 
উঠিল। পরে মন্দির ত্যাগ করিয়। সমিতির নিয়মান- 
সারে সতর্কত! অবলম্বনপর্বক ঘখন একাকী সে 
বিজন-পথ ধরিল-_তখন চিণ্ত। করিবার অবসর লাভে 
এ কার্ষ্যর ভীষণত1 তাহ1র মনের স্তরে স্তরে প্রবেশ 
লাভ করিয়া! তাগাকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া তুলিল। 

মনের ইচ্ছা, আমরা শ্ব।ধান জাতি হইব ) অসভ্য 
জাপান, চীন দস্র মত মাথ। তুলিয়] দাড়াইল-__ 
আর ম্ুসভ্য আর্যজাতি আমর। এখনও পদানত 
আছি? হায় রে! কিন্ত এই মনুষগ্তোচিত ইচ্ছ। 
কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অর্থাৎ আমাদের 
মুক্তির পথে যে অগ্নিপরীক্ষা__-তাহাতে স্টত্তীর্ণ হইবার 
পক্ষে বলসঞ্চয়ের উদ্ধম ও অধ্যবসায়শক্তি, আমাদের 
কয় জনের মনে এবং কতটুকু জাগিয়। উঠিয়্াছে? 
উত্তরে শুনিতে পাই, জাগিয়া উঠিয়াছে বই কি) 
খুব বেণী পরিমাণেই জাগিয়্! উঠিয়াছে; মোহনিদ্রা 
অবলানে ভারতের এ যে জাগরণের কাল! 

এই বাকানমুধাপানে হৃদয় যখন 'আনন্দমন্ত হইয়। 
উঠে, তথন ঈর্ষা।-কাতর ছুন্ুখ যুক্তিবাগীশ মহাশয় 
মনের দরজায় উকি মারিয়া ব্যঙ্গচচ্ছলে বলিতে 
থাকেন, “অত আনন্দ ভাল নয় গো,ভাল নয়।” 
ভারতের নিদ্রা যর্দি বা ভাঙ্গিয় থাকে, বলিতে পারি 
না,কিন্ত তাহার মোহের অবস্থা যে সমানই আছে, 
তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই । আলম, মূর্খতা, বৃথা 
গর্ধ্ব, স্বার্থন্দ প্রভৃতি সাড়ে ষোল আনা মোহে 
ভারত এখনো ভরপুর আচ্ছন্ন, জাগরণ যদি তাহার 
হইয়। থাকে ত ম্বপ্লের মধ্যেই হইয়াছে, প্রকৃত জাগ- 
রণএনয়। অতএব ইহাতে এত আনন্দ বা গর্ব 
বোধ করিবার কারণ ত দেখিতেছি না। 

মন্ত্বাহত হইয়াও ঢুশ্মুথ মহাশষের কথা৷ ত অগ্রাহা 
করিতে পারি না। বস্ততঃই আমাদের অবস্থা 
এমনই প্রতিকূল যে, দেশের বড় বড় সেনাপতি গুরু- 
পিগের দট আশ।"সঙ্কল্পও বখন ম্বপ্নের মধ্যে রচিত 
হইয়! ম্বপ্লেই বিলীন হইয়া পড়িতেছে, তখন স্বপ্বুদ্ধি 
বালক চেলাদ্দিগের কি কথা! 

এই উপন্তাঁস যখনকার ইতিহাস, বিদেশী পণ্য- 
বঙ্জনেই তখন স্বদেশী যুগের আরস্ভ। কর্জন-নীতির 


নর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বিরুদ্ধে লড়িবার পক্ষে দেশের মাতব্বর রাজনীতিকগণ 
ইহাই মহ] অন্সর বলিয়া জ্ঞ/ন করিলেন। কিন্তু দেশ- 
মঙ্গলকাঁমী ছঃসাহসী বালকের দল ইহাতে সন্তুষ্ট হইল 
না। পক্ষপাতময় শাসননীতির মুল উৎপাটন 
ংকল্পে তাহার! গুপ্ত বিদ্রোহিতার আয়োজন আরম্ত 
করিল। এ সময় মাথ৷ ঠিক রাখিয়! কায করা 
নেতৃগণের পক্ষেও সম্ভব হইয়া উঠে নাই, __বুবকদল 
ষে বিভ্রান্ত হুইয়! উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি! 
কিন্তু ইহার ফলে বিপদগ্রস্ত হইল, - রাঞ্জের লোকেই, 
রাজ-সিংহাসন যেমন অটল ছিল, তেমনই অটল 
রহিল। ছেলের! এক পক্ষে বিলাতী দ্রব্যের নির্বা- 
সন সংকল্প ক্ষুদ্রপ্রাণী দেশের দোকানদারদের উপর 
জুলুম আরম্ভ করিল; অন্য পক্ষে বিদ্রোহিগণ 
দেশকে জাগাইয়! তুলিবার অভিপ্রায়ে কোনরূপ 
অনাচার-অত্যাচারকেই অন্তায় বলয়! জ্ঞান করিল 
না। 

বিজন রায়ও প্রথমে বিলাতী জিনিষের ধ্বংস- 
সাধন করিয়া শ্বদেশীজীবন আরম্ভ করে, তবে পিতার 
নিকট এ কথা গোপন রাখিবার উদ্দেশ্তে যুখোস 
পরিয়্াই তাহাকে এ কার্য করিতে হইত। পরে 
এই হুত্রেই মাতৃমন্দিরের দলপতিকে সে গুরুরূপে 
লাভ করে এবং অক্ঞানে ক্রমশ: এমনই ফাদে জড়াইয়! 
পড়ে যে, তখন আর ইচ্ছা করিলেও তাহার সরিয়। 
পড়বার উপাক্র রহিল না। 

কিছুদিন পূর্ধবে তাহার উপরই দীনেশকে গুলী 
করার ভার পড়িয়াছে। দীনেশ অবশ্তু গুরুতর অপ- 
রাধী সন্দেহ নাই! শরৎকুমারকে মারিতে পারিবে 
না; এইরূপ স্পই্ই জবাবে গুরুকে সে অপমানিত 
করিক্কাছে। কি ছুঃসাহস! ঠিকই শাস্তি তাহার 
হইয়াছে । কেন, ডাক্তারটাকে মারিতে ক্ষতি ছিল 
কি? সেটাকে মর্ত্য ছাড়া করিতে পারিলেই ত 
সব বালাই চুকিয়। যায়! 

বিজন শরতকুমারকে অন্তরের সহিত ঘ্বণ! করিত, 
- কেন, তাহা পাঠক জানেন । 

কিন্তু তবুও? সে তবুওটা কি? দীনেশ ষে 
নিতান্ত বেচারা, তাহাকে গুলী করিতে বিজনের 
মন নিতান্ত নারাজ। যাহা! হউক, সে কাষের 
এখনও বিলম্ব আছে,__তাহার পূর্বে দীনেশের মন 
ব। গুরুর মত বদলাইতেও পারে । কিংবা! বিজনের 
স্থলে অন্ত কেহ এ কার্য্যভার গ্রহছণও করিতে পারে। 
কিন্ত আপাততঃ ডাকাতীর দিন যে সঙ্সিকট; আর 
সেই ত সর্দাররূপে নির্বাচিত । অথচ একাধ্যের 
পক্ষে সে একেবারেই কাঁচা_ড়াকাতী লোকে কি 


মিলন-রাত্রি 


করিয়া করে, সে তাহার কিছুই জানে না। তিতীয়তঃ 
ধনপতি পিং তাহার পরম বন্ধ_-তাহার ধন স্বহস্তে 
লুঠপাট করিখে দে ক কির ? 

আচ্ছা বেশ, দেশ-স্বা জগ্চতাহাগযেনতস 
করিল, কিন ইহার পারধাম? বিজনের মন বার 
বাধ করিয়া বলত লাগিল, হহার পাম হাল 
হুহইবে না) দেশের পক্ষেও নহে- তাহার নিজের 
পক্ষেও নহে । কাধযাক্ষেত্রে গয়লাভ করিলেও__এ 
ঘটন।__এ চক্রান্ত কোন ন। কোন দিন প্রকাশ হই- 
বেই- আর তখন একাকী ত এ কার্যের শান্ত সে 
ভোগ করিবে নী, তাহার পাপে পিতা-মা গাও 
বজ্রণণ্ডে আহত হইবেন। 

এইরূপ দুশ্িস্তাজর্জরিত চিত্তে সে যন জঙ্গল পার 
হুইয়! মাঠের পথ ধরিল_-তখন বেল! যেন সহসা 
নিভিপ্না গেপ, পিবসের শেষ রশ্মিটুক গাছের মাথায় 
থেলিতে খেলিতে শ্রান্ত ছেলের 2্টায় নপীর পারে 


সহস] ঢালিয়া পাড়ল। [বজন রায় হাতের ধন্দুঞ্টার, 


উপর ভর দিগ্/ আকাশের দিকে চাহিয়া একখার 
স্থির হইয়! দাড়া£ল,---সহলা |পঙন হই'ত ৫ বাপয়া 
ভঠিল, 5909090 0৮০17111111 1” বিজন ৮মকিয়। 
ফিরিয়া দাড়াহয়। পোখল,_পুলসদাহেব। হঠাং 
তাঁহার গজ কাট। [দয় উঠিল, কিন্তু পু'লম ঠাহার 
চেনা লোক, ভগ্ন পাইবার ত কোন কারণ নাহ। 
আবলঘ্বে মাপনাকে সামপাইরা লইম্ম। হাস্তমুখেহ ০ 
বণিল, পুলিস একটু 
হতস্ততঃ কারয় বলপ,_“মাপ কর্ণেশ, আপনার 
প্রতি পামার একটু 71১1598510৮ 00) আছে। 
হাতের বন্দুঞ্টা! থণি অন্টুগ্রহ কবে আমাকে দেন ।” 

বিজন সপিম্মণে কাহল, “মাপনিক আমাকে 
চিন্তে পার্ছেন না? প্রানেন না ক, আমরা 
ল।ইসেন্সধারা ?” 

উত্তর ২ইল,_-- জানি । (কন্ত' আপন মভিযুক্ত ৷” 

“আমি অভিযুক্ত? আপান ভুল করেছেন,_- 
আমার পিতা বিষাদপুরের ৮ 

"আজ্ঞে হা, আপনার পিতা স্বয়ং এখানে উপ- 
স্থিত ঘাছেন, তার [নদ্দেশম্তই আপনাকে ধর্তে 
এসেছি ; তার কাছেই নিযে যাব ।”» 

দারুণ আভমানে, ক্রোধে বিজন রায়ের সর্বাঙগ 
কাপিয়! উঠিল,_-পিতা জ্ঞানশুন্ত হইয়া তাহাকে 
ধরাইয়। দিলেন! বিনা বাক্যব্যয়ে সে তখন পুলিস- 
সাহেবের সহবর্তী হইল। 


20800 ৮৬০17111755 311, 


হ্ঠ...৯ 


৬৫ 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ধর্মের কল বাতাসে নচড়। শিদ্রোহী দলের 
অগুসক্ধান-ম।ভপ্রায়েহ পুলিসলাহেবকে সঙ্গে লইয়া 
হল” বান ৩খন এ পিকে আ.স্য়াহণেন। কপাল- 
জোরে জ্গপ সীমানার কাহাকাছি রাঞার উপর 
খোল। মেটান গাড়ী পৌছিবামাত্র তিনি দোখতে 
পাইলেন, কে এক জন বন্দুক লইরা জঙ্গল হইতে 
মাঠের উপর আসিম্ন দাড়াইল। বমাল আসামী 
গ্রেপ্তারের আশায় [তান উংফুল্্র হইয়া উঠিলেন। 
রায় বাহছুব বিষাদপুরের এক জন অনারারি 
ম্যালছ্রেট; পু'লসকে হুকুম দিবার তাহার অধিকার 
আছে; তাহার আজ্ঞায় পুলিসসাহেব বিজন রায়কে 
নিকটে আশিয়া হাজির করিল । বিজনকে দেখিয় 
চক্ষুস্থিং! এ কি সর্বনাশ! কাহাকে ধরাইতে 
গিয়া এ কাঠাকে ধরাইয়। দিপেন! তিনি একটু- 
খানি দম লইয়] কম্পিত শুধকণে বলিয়া! উঠিলেন-- 
“তুই যে এখানে ?” 

মনে করিসু(ছিলেন, উত্তরে সে কৈফিয়ৎস্বরূপ 
বলিবে, বেড়াতে এসেছিলুম---বা পাখী শীকারে 
এসেছিলুম-_ এই রকম একটা কিছু সাফাই বাক্য। 
কিন্তু যেভাপের বশবণ্ডী হইয়া লোক অসঙ্কোচে খুন, 
আশ্মহতা। এভূঠি মহাকাণ্ড করিয়া বসে, সেই 
ভাবের মাবেগে, বিজনের মন তখন হিতাহিতজ্ঞান- 
শৃ্য বিকারগ্রস্ত। আর সমস্ত ভাবন1, চিন্তাকে 
চাপা 'দয়। কেখল প্রতিশোধস্পুহা_-পিতাকে জব 
করি [ব ইচ্ছা শাহার মনকে বন অধিকার করিয়া 
বাসয়াছে ; স্থজন রায়ের প্রণের উত্তরে সে নিশরোয়। 
ভাবে সাফ জবাব ধিল-- 

“এসেছিলুম--পরামর্শনভায় |” 

স্বজন রায়ের মাথা ঘথুরিয়া! উঠিল--তিনি 
কম্পিওক% বাঁললেন, “কি বল্‌ ছস্‌ তুই £” 

উত্তর হইগ--“ঠিক কথাই বল্!ছ !১+ 

সুজনের আর কোন কথা যোগাইল না-__পুলিস- 
সাহ্ছেব একটু হাঁসিয়! বলিল---“কিসের পরামর্শসত1 ? 
ডাকাশীর পরামর্শ না কি? বনজঙ্গল ত ডাকাত- 
দেরই আড্ড1 1” 

বিজন বলিল--“আপনি কি মনে করেন, সে 
কাজ আমাদের পক্ষে এমনি অসম্ভব ?, 

“মোটেই তা মনে করিনে, আজকাল ভদ্রলোক 
ডাকাতদের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি আমরা। 
আপনি তা হলে এক জন বিদ্রোহী ? 

বিঞ্জন গম্ভীবরভাবে বলিল--নিশ্চয়ই | চিরদিন 
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কি আমরা আপনাদের পদানত হয়ে থাকব নাকি? 
মনেও করবেন্‌ না তা।” 

বিজনের মুখে এইবূপ স্বীকারোক্তি, পুলিৰ- 
সাহেবের শ্বপ্রেরও 'অগোঁচর, ভাহার বিশ্ময়ণির্বাক 
ক হইতে শুধু ধ্বনিত হইল, “ভম্‌ !” 

সুজন রায় ব্যাকুলভাবে এতক্ষণ পরে বলিয়া 
উঠিলেন, "মিথ্যা! কথা সাহেব, মিথ্যা বলছে 91 
আমাকে জব্দ করার জন্য ও কণা বলছে ।” 

পুপিসসাহেব প্রপ্কতিগ্থভ।বেই অতঃপর বলিলেন, 
«আপনাদের ঝগড়। ত আমরা মেটাতে পার্ব না, 
এই শ্বীকারোক্রির পর একে খানায় নিয়ে যেতে 
আমরা বাধ্য, সেখান থেকে ম্যাজিঠ্রেট সাহেবের 
কাছে একে নিয়ে যেতে হবে?” 

গাড়ীর উপর কোচমানের পাশ্বে এক জন 
কনষ্টেবণ বসিয়া ছিল, প্রতুব 'আঙ্খায় সে নামিয়া 
দাড়াইবাবার বিজন বলিলেন, “জোরজবরদস্তি 
কিছুই করতে হবে নাঁ, চল আনি সঙ্গে যাচ্ছি।” 

1 ন্‌ পা 4 টি 

সুজন রায় ম্যাজিট্রেটের নিকট গিয়া দুঃখ নিবে- 
দন করিলেন । বিদ্রোহী দলের নেতা অতুল রায়ই থে 
সুজনের সর্বনাশ-সংকল্পে তাহার ইংরাজভক্ত সাধু 
সজ্জন ছেলেটিকে গুপ্ত উত্তেজন। প্ররোচনীর দ্বারাই 
দলে টানিয়! লইয়াছেন,-_নানাপূপ বাগর্বন্তাসে এই 
কথা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । ভক্তের স্ততি- 
মিনতি এবং অঞ্ধারায় ম্যাজি্জরেটের মন গিয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “মা ভৈঃ, বতস, মা ভৈঃ! 
তোমার ছেলে রাঞসাশী হ'ক-_-আর কোন ভয় 
নাই।” 

পিত বণিলেন, “তাই বল সাহেব, ঙুমি তাকে 
বুঝিয়ে বল। তাঁপ মেজীজটা কিছু দিন থেকে 
আমার প্রতি চটে রয়েছে, আমি কি? বপব না, 
তাতে উণ্টে। উতপন্তি ২বে।” 

যথাসময়ে পুলিস বিজনকে ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
আনিয়া হাজির কারিল। তখন তাহার পরাগ 
অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছে চিন্তা করিবার শক্তিও 
ফিরিয়াছে। সে বুঝিতে আরভ করিক্বাছে যে, মুক্ত- 
কঠ হইয়া! সে ভাল করে নাই । ম্যাজিষ্রেট তাহাকে 
ষথন জিজ্ঞাদ! করিলেন, “তুমি রাজসাক্ষী হবে 1” 

“উত্তর হইল “না।” 

"তুমি বিদ্রোহী ?” 

“না।” 

ম্যাজিষ্রেট বুঝাইয়া বলিলেন- “আগেই তুম 
ক্বীকীর করেছ, এখন এরপ অস্বীকারে ত কোন ফল 


দূর্ণকুমারা দেবীর আসহাবলা 


নেই । বদি 'মুক্তকণ্ঠে সব বখা এখন প্রকাশ 
কর-_তবেই আমি তোমাকে রক্ষা করতে 
পারি।” 

বিজনের মন কিন্তু এ কথা মানিল ন।, সমস্ত 
সহকন্মাদিগকে বলিদান দিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
তাহার সর্বাস্তঃকরণ কুঠিত হইয়া] উঠিল, সে 
মৌন হইয়া বছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব আরও 
কিছুক্ষণ বুঝাইয়া অবশেষে তাহাকে বলিলেন, 
“আচ্ছ!, হই দিন তোমাকে সময় দিলাম, এ বিষয়ে 
চিন্তা কর। "দিনে নিশ্চয়ই চ্ঠোমার বুদ্ধি সাফ 
হয়ে যাবে” 

তাহার পর গোপনে পুলিসসাহেবকে কি বলি- 
লেন, বিজনকে তিনি হাজতে লইয়া গেলেন । 

বেশী কিছু বল! বাছল্য- ওই দিনে তাহার মনের 
বল একেবারে তাহাকে ত্যাগ করিল, শরীরও ভাঙগিয়া 
পড়িল। তৃতীর দিনে সে ম্যাজিপ্রেটের নিকট দোঁধ 
স্বীকার করিল, তখুও যথাসাধ্য দলের লোককে পীচা- 
ইমা কবুল করিল। ভাঁকাতীর কগ! আগেই বলিয়] 
ফেলিয্াছিল, তবুও শ্বদলকে পলায়নে অবসর দিবার 
সংকল্পে পুলিষদলকে দিব্য ঘুরপাক দিয়া জঙ্গলের 
রাস্তায় যখন আনিয়া ফেপিল। শাঁহার পূর্বেই ধন- 
পতির গাড়ী ছুইথান1 চণিয়। গিয়াছে । পুলিসসাহেব 
কিন্ত গাডী হইতে নামিয়।ই রাস্তান্স গাড়ী চলিবার 
শব্দ শুনিয়। সান্থহান হইয়া ভাবিলেন- হয় ত ৭ 
ঢাকাতরাই লুঠপাট করিয়া চপিয়। বাইতেছে। তিনি 
তাহাদের অগ্চগমন করিবার ইচ্ছায় বিজনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শব্ধ কোন্‌ দিক হইতে আসি- 
তেছে?” . বিজন অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়৷ তাহাকে 
দিণ জানাইয়া বিল। তিনি দারোগাকে দলবল সই 
সেইখানে রাখিয়া বিজনের সহিত গাড়ীতে উঠিয়া 
সেই শবনক্ষ্যে গাড়ী চালাইয়া দিলেন। গাড়ীতে 
উঠিবার সময় বিজনকে জিজ্ঞাস! করিক়াছিলেন,“কোন্‌ 
পথ ধরিলে শীদ্ব গাড়ী ধরিতে পারিবেন ?” বিজন 
গাড়ীর ধিকে আসিতে আসিতে অঙ্কুলিনির্দেশে 
তাহাকে পথ দেখাইয়া] দিল--শরতকুমার তাহাহ 
দেখিয়া ছিলেন । বিজন কিন্তু সোজা পথ দেখাইয়া 
দেয় নাই-_-তাই রাস্তার মধ্যে পুলিসসাহেব ধনপতির 
গাড়ী ধরিতে পারেন নাই। অবশেষে ঘুরিয়। 
ফিরিয়া আদালতের কাছে খাজনা জমা দিবার 
স্থানে আসিয়া ধনপতির গাড়ী ঢুইথানা এবং সঙ্গের 
লোকজনকে দেখিতে পাইলেন-- অনার্দি ও বসস্তের 
এরসাদে তাভারা নিরাপদেই এখানে আসিয়া! 
পৌছিয়াছিল। শাহাঁদের প্রশ্ন করিয়। শুনিলেন-__ 


মিলন-রান্ছি 


পুলিসকৃপীতেই ডাকাতের হাঁত হইতে তাহারা বক্ষ 
পাইয়াছে। 

পুলিসই তাহাদের রক্ষা করিয়াছিল-- শ্রনিয়া 
সাহেব আশ্চর্য্য হইলেন- জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথাকার পুলিস ? কোতোয়ালির-_-না থানার ?” 

এই দ্ুই পুলিসের পার্থকা ধনপন্তির লোকজনের 
মাথায় প্রবেশ করিল ন1,_-দরোয়ান বলিল) “51 হ। 
হম্রর--কোঁতোক়ালিবই থান! ঠিক--বড়। হুঁস্য়ার 
দারোগা-_ও লোক ।” 

সরকার বলিল, “হুছধর ত পুলিসেরই সাহেব ! 
তারাও নিশ্চয়ই'আপনারই তাব্দোর--বড বাচান 
বাচিয়েছে-হুছুর !” 

পুলিসসাহেব আর কিছু না বলিয়া গাড়ী 
ফিরাইয়া লইয়া বিজনের সহিত পুনরায় জঙ্গলে 
বিদ্রোহীর আঢডা দেখিতে চলিলেন। 

পরদিন পুলিসসাঁহেবের সন্দেহভগ্জন হইল | দন- 
পতির ধন্তবাদপবে মিশ্চয়রূপে ন্িনি জাঁনিলেন যে, 
সশরীরে উপস্থিত ন। থাঁকিয়াও তিনিই তাহাকে 
ধনে-প্রাণে রক্ষা কবিয়াছেন। কেবল হাহা 
নভে, ছুই এক দিনের মধ্যে নান। খববেধধ কাগজে 
প্রসাদপুর পুলিসের গৌরবকাহিনী বত বর্ণে রঙ্গিত 
হইয়া 'প্রচাবিত হইল। ইহার ফলেই যে অচিরাৎ 
সাহেবের পদ্দোন্নতি হইয়াছিল-__সে বিষয়েও 
কাহার ৪ সন্দেহ করিবার কারণ দেখি না। 


নড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


ডাকাঁতদলের সহিত পুলিসের মারামারী পুলিস- 
“সাহেব” দেখিয়া যান নাই। তিনি তৎপূর্কেই 
গাড়ীর শর্ধ লক্ষ্য করিয়া বিজনের সহিত আনু- 
মানিক ডাঁকাঁতদলের উদ্দেশ্টে বানা করিলেন; 
আর এ দিকে শিকল ছিডিল-_দারোগা সাহেবের 
ভাগ্যে। ডাকাঁতদল 'এই পথে আসিয়া পড়াক়্ 
তাহার সহিত বুদ্ধ বাধিণ। ফলে কি হইল, পাঠক 
জানেন। ডাকাতর। তাভার দল-বলকে হারাইয়া 
দিয়া স্বচ্ছন্দে পলাইয়া! গেল- মাঝে হইতে ধরা 
পড়িলেন শরৎকুমার। দারোগা! অত:পর প্রধানতঃ 
আহত কন্ষ্টেবলদিগের শুশষাঁর জন্ই সদলে খানায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। কি জানি, পুলিসকর্ধ৷ যদি 
এইখানে ফিরিম্নাই আসেন, তাহাকে সমস্ত বার্ত 
জানাইবার জন্ ছুই জন কন্ঞ্টেবলকে মাত্র এখখনে 
হাজির রাখিয়া হুকুম দিয়া গেলেন-_-৭ট1 বেলা 
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পর্ধান্ত পুলিসসাহেবের জন্ঠ অপেক্ষা করিক্না তাহার 
পর তাহারা ষেন থানার ফিরিয়। যাঁয়। 

থানায় ফারয়া পপমেই তিনি আহতগণকে 
হাসপাতালে আনিম়। ফেলিয়। শরৎকুমারের ডাক্তারী 
বিদ্ভাটা কাজে লাগাইয়া লইলেন। এমন দক্ষতার 
সঠিত বন্দী ডাক্তার তাহাদিগের ক্ষতস্থানে অন্তর" 
সপশলন পূর্বক ছিটাগুলী বাহির করিধ। লইয়া বাধন- 
ছাঁদন ঠিক করিয়া দিলেন যে, তাহার অস্ত্রনৈপুণ্যে 
সকলেই প্রশংসমুগ্ধ হইয়া! গেল। দারোগা মহাশয় 
সম্প্রতি প্রপাদপুরে বদলিপদে আসিম্বাছেন; 
স্থতরাং শিনি শরংকুমারকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই ; 
কিন্তু হাঁদপাতালের ডাক্তার তাহাকে চিনিতেন। 
হইলে কি হয়। বিঞ্রোহিত। অপরাধে তিনি এখন 
অভিযুক্ত__বাস্‌ রে! তাভার সহিত পরিচয়ের 
কণ। কি এখন মুখে মানিতে আছে! কিন্ত তিনি 
যাহা চাপ দ্রিলেন--এক জন কম্পাউগ্ডার সে কথা 
প্রকাশ করিয়া বসিল। 

ইহার পর কন্কেপন পর্বা। বন্দীর মুখ হইতে 
স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য দারোগ। বাহাহুর 
রীতিমত ছলকৌশলমন্ধ সাঁপুড়ে মন্ত্রে তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিতে চেষ্টী করিলেন। মন্ত্র কিন্ত নিক্ষল হুইল, 
সাপ ভুলিল ন1, -খেলিল না-_সাপুড়ের বশ্বতা 
মানিল না। সর্ব প্রশ্নের তাগিদে ভাহার একমাত্র 
উত্তর-_ 

“আমি নিরপরাধ ; এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
যাহা, হাহ! ম্যাণিস্রেটকেই বলিব--” 

বন্দী ডাক্তার লোক, অধিকস্ত তাহার ধরণ" 
ধারণে, বাঁকো এমনতর একটা অভিজাত-শ্রেষ্ঠতা 
আম্মপ্রকাশ করিতেছিল ঘে॥ দারেগা মহাশয় 
কার্যোদ্ধার-ল'কঙ্নেও তাহার প্রতি গীড়নপর হইতে 
সাহস না পাইয়া, অপরাহে ম্যাজিপ্লেটের নিকট 
তাঁহাকে লইয়া! গেলেন। 

ম্যাজিষ্েট মিঃ মনরো৷ তখন খ্যা।সিষ্টে্ট মিঃ 
রোর সহিত বাগানে বসিয়া! চা-পান করিতেছিলেন। 
মিসেস্‌ মনরে! এখন বিলাতে। বিদ্রোহ-সংক্রাস্ত 
ঘটনার পুর্বে স্বামীও তাঁই বিলাত যাইবার মানসে 
'প্রিভিলেজ লিবে'র জন্য দরখাস্ত করেন! সম্প্রতি 
তাহার সে দরখাস্ত মঞ্থুর হইয়া আসিয়াছে এবং রো 
সাহেব তৎপদে বদলি নিষুক্ত হইন্নাছেন। যখন 
ইচ্ছা! এখন মনরে] পাড়ী মারিতে পারেন। কিন্তু 
তৎপুর্বে বিদ্রোহসংক্রান্ত মোকদ্দম1টা1! শেষ করিয়া 
যাইবারই তাহার ইচ্ছা । তবে কিজানি, তাহ! 
যদি নই পারেন, অন্তং গ্যাসিষ্টাণ্টকে তাহার 
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মতানুসারে গড়িকা পিটিয়া ত রাখা চাঈ। এই 
সংকলে তিনি তাহার শাসন-নীঠির অন্রবর্“ন চলি- 
বার জনক মিং রোকে বাচা কিড় বলিতে 'ছলেন, দে 
সকলই আল্মগ্নপূর্ণ। তিনি ন'হলে এ বাঙ্গোব 
এএনিকই্ স্পিরিট, এমন সহজে এবং এত শীন্ধ 
অন্য কেহই দমন করিতে পারিত নাও বেড়ের 
চালে রাজাকে তিনি 'এমন মষ্টপৃষ্ঠট বাপিয়! 
ফেলিয়াছেন যে, এখন মার নাচাণ নডিলাব সাপ 
কি? সম্ভবতঃ তিনি চার যাইবার পুণ্কাই এই 
ধিদ্বোকের খল উচ্চেক স'থন করমু যাইতে 
পারিবেন ; মদি ন।-৪ পাবেন, দিন হঠাব পণ 
এমন নিক্ষণ্টক করিয়া বাখিনেছেন যে, মিঃ বা দেই 
পথে চলিলেই অবাপ সিঙ্গিলাভ করিতে পারিবন! 
সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রপঙ্গ উপঞক্ষে ঠাভার পিখপন্ধু শঙ্গন 
রায়ের রাজভক্তিব ব্যাথায় গদ্গদ 1 হহযা মা ভী 
ট্রেটে কহিলেন,_“পন্যবাদ, শত শন ধঞবা। 
তাহাকে । বুটিণ রাজের এমন এক জন একনি 
মঙ্গলক'মী মিত্র ' আমি আব দেখি নাই, তাহার বত্র 
পরিশ্রমেই- বিশ্বাসঘাতক বাজার চন্দান্থ গ্রকাশ 
পাইয়াছে_আমবা মঠ] বিপদ ভইতে উদ্ভীর্ণ ২ই- 
যাছি। প্রসাদপুরের গদীতে ভাঙ্াকে এখন বসাইতে 
পারিলেই ততকৃত এই মহং উপকারের প্ররূত প্রতি- 
দান দেওয়া ভয়। দেশে গিয়। আমি নিশ্চয়ই সে 
চেষ্টা করিব |” 

স্বজন যে রাজতক্কির পরাঁকাষ্ঠ। স্বরূপ পুত্রকেও 
ধরাইয়। দিয়াছে এবং সে থে 'এখন রালপাক্ষী, ইঠাও 
নূতন ম্যাজিষ্টেটকে তিনি জানাইয়। দিলেন । 

অতঃপর কম্প।উণ্ডেব সীমানায় সদলবঙ্গে বন্দী- 
সহ দাবোগা সাহেবের -- সচল-মুর্ি, মেঘে কোলে 
টাদবদনের মন্ত মাঞ্িক্লেটের নননে প্রতিভাত হইল। 
বন্ৃক্ষণ হইতে ঠিনি ইহার আগমন-প্র তাক্ষা করিতে- 
ছিলেন। রাত্রিকালে মুগ্গ-সংবাদ মোটামুটি যাও 
প্রাতঃকালেই টেলিফোণে তিনি জানিয়াছেন, তথাপি 
বন্দীকে নক্গরবন্দী করিয়া তাহীর মুখ হইতে পিদ্রোহ- 
সংক্রান্ত সমস্ত খবর আগায় ক!রয়া লইবার কণ্ঠ তিনি 
উদগ্রীব ছিলেন । | 

কন্ট্টেবল সহ বন্দীকে দূরে রাখিয়া প্রথমে 
দারোগ! মহাশয় নিজে মাচষ্টে উর শিকট আসিয়া 
উভয় সরকারকে যথারীতি সেলাম ঠৃকিয়া ০০০ 
8$0101111, 5175 বলিয়া ঈড়াইলেন। 
কার তাহার সেলাম ফিরাইয়। দিয়! প্রতাভিব'দন 
করিলেন, কিন্তু বড় সরকার বিনা স্ভাষণে তাহাকে 
কহিলেন, "510810৩ 11091560001 13900) 31090) 1 


ছোট সর- 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


সশস্ত্র শিক্ষেত পুলিস তোমরা, তোমাদের গোলাগুলী 
এডডয়ে স্বস্থন্দে পালা কি না, আন্ত্রমূপণ বাচ্ছ। 
কজন--পদম'য়েস্দল '” 

উন্পেক্টার বাবু ফবাসী আদর্শে গঠিত তাছার 
চিক গ[লন্থিত ছাগশ্শ্রুত অগ্রভাগ সুধাঠে পাকা- 
হতে পাক্চাইত্তে ক'হলেন,-_“না 51, মোটেই অস্ত্র 
স4 নয় শারা। আপনি সেখানে থাকৃলে তা 
বুঝে পাতশেন। আমাদের পক্ষে 11570520012 
ছিণ সম্পূর্ণ । অন্ধকার রাতে, জঙ্গলের গোপোক- 
ধাধার মপা শিয়েভৃতের মত কোথা থেকে কেমন 
কারে যে তারা আন্ছে বাচ্ছে__তা মোটেই বোবা 
যাশ্িলনা। তবুও বৰ এ রকম "অবস্থার মধ্যে 
তাদের এক জনকে আমব। বন্দী করতে পেরেছি, 
এতেও যদি আপনার! খুপী না হন ত দুর্ভাগা 
আমাদের 1” 

মাজি্র' সাচেব তখন প্রফুল্লাবে বলিয়া 
উঠ্িলেন,--1)1459 1 


[09110 12111017101 


01106175101" 
বন্দী স্বাক্কাব করেছে?” 

“করে নি এখনো | আপনার কাছে 'এসে স্বীকার 
কর্বে বল্লে। লোকটা এক জন মাতব্বর ব্যক্তি 
-_ডাক্তার,_-দেখলে বুনাবেন, পঞ্চাশ জন চুনো- 
পুঁটির চেয়ে--এ রকম ঝড় কাঁতগার দর ঢের বেশী ।” 

“ডাক্তার?” এ কথ! জিজ্ঞানা করিলেন-- 
ছোট হুজুর । 

দারোগা! উত্তর করিলেন,-”আন্ে হা, খুব 
বড় ডাঙ্কার--প্রদাদপুব-রাঙগার ডাক্তার। এক জন 
কন্ঃ্টৰণের পায়ে--মার এক জনের পাঞজ্রার পাশে 
গুপা লেগেছল; কি চমতকার কাটাকুটি ক'রে যে 
জোড়তাড় লাগিয়া ধিলেন,__ দেখে আমরা ত 
অবাক] যদি এরা বেঁচে যায় ত ডাক্তারের হাতের 
গুণেই ব'চবে ।” 

“আপনি না বলেন প্রাদাদপুর-রাজার ডাক্তার 
ইনি? 'এর অস্ববিদ্ভার যশের কথা আমিও শুনেছি। 
গ্রথমে এখানে যথন নূতন মাজিষ্রেট হয়ে আসি, 
তখন মিষ্টার ক্লাউডেনের পাটিতে একবার একে 
দেখেও ছিলুম ।” 

মিঃ রো এ কথা বলিয়া! থামিলে পর ম্যাঁজিষ্রেট 
বলিলেন, _৭ম্রাচ্ছা, তা হ'লে তোমাদের সে 
(15৭1 হ)নাাকে এথানে নিয়ে এস এইবার; দেখে 
কৃতার্থ হওয়া বাকৃ।” 

ইন্স্পে্টার একটু ইতস্তত: করিয়া কহিলেন,_ 
“এইথানে কি আন্ব? স্বীকারোক্তি নিতে হবে 
তার?” 


(10706 


মিলন-রাত্রি 


ম্যাকিছ্রেটি একটু হাসিয়া বলিলেন, _“চল 
ঘরে যাচ্ছি। তবে ল্পীকারোক্তির সময় ইনিও 
থাকৃবেন। একেই এখন থেকে তোমাদের ম্যািষ্রেট 
ব'লে জেনো । পরশু মেল ডে---সে দিন আমাকে 
ছাড়তেই হবে। আশা করি--তার আগেই এ 
0956ট1 শেষ ক'রে খেতে পারবো ।” 


সপ্ত'বংশ পরিচ্ছেদ 


বন্দী আনীত হইলে মাজিষ্রেট তাঁহ!কে 
কিজ্ঞানা করিলেন,__প্তুমি প্রসাদপুর রাজার 
ডাক্তার 7 

উত্তর হইল,_-প্কিছুদিন থেকে সেখানে আছি 
ৰটে 15 

প্রশ্ন । রাজা ত এখন কল্ক1তায্--এ সমর তুমি 
যে প্রগাদপুরে ?” 


উত্তর। হাদপাতালের একটা ০5০ দেখতে 
এস্ছি ঃ 
প্রশ্ন । শীতের রাত্রিতে, মেব বৃষ্টির মধ্যে, 


স্থখের আস্তানা ছেড়ে জঙ্গলে এসেছিলে কি 'অভি- 
প্রায়ে? 

উত্তর । শুনেছিলুম জঙ্গলে মাঝে মাবো ভূত 
দেখ! যায়--তাই--”" 

কথা শেষ করিতে না ধিয়! ম্যাজিদ্টেট ক্রোধপু্ণ 
শ্লেধবাক্যে কঠিলেন,-_“ও£, খুব সাহুমী তুমি? 
কে সঙ্গে ছিল তোমার ?” 


উত্তর। কেহই না। 
প্রশ্ন। কেহই না? 
উত্তর । না। 


ম্যা্িষ্রেটে আদেশে, দারোগা তখন একটা 
পিস্তল বন্দীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
পিস্তল তোমার পকেটে ছিল কি না? 

উত্তর। ছিল। 

ম্যজিষ্রেট জিজ্ঞাল! করিলেন, “এ রাজার নামা- 
স্কিত পিস্ভল_ তুমি পেলে কি ক'রে? 

উত্তর। রাজ! দিয়েছিলেন । 

প্রশ্ন। রাজ দিয়েছিলেন? কেন? 

উত্তর। আত্মরক্ষার জন্য । 

ম্যাজিষ্ট্রেটে বলিলেন,_-“ষে ভাল ম।নুষ, আত্ম- 
রক্ষার জন্ত তার পিস্তলের কিদরকার? বল, 
বিদ্রোহের জন্ত এ পিস্তল তোমার মিলেছিল 1” 


৬৯ 


ডাক্তার বপিলেন,_“আপনার ধরে কি পিস্তল 
নাই? আপনি কি বিদ্রোহী ?” 

ম্যাি?্রট এই 'টত্তবে অতান্ত রাগিয়া গেলেন, 
-টড়া সুরে কহিলেন--“আমি মাজিট্রেটে আমি 
ই-রাজ! নিগারের সহিত আমার তুলন। ক'রে 
জান তমি দণ্ডনীয় হচ্ছ?” 

এই সময় পুলিস-নর্তী মিঃ বেনওয়েন তাহার 
দলবলকে দ্বারদেশে রাখিয়া! এখানে আসিয়া হাজর 
হইলেন-- এবং বিজন রায়েবক সৌজন্টে জঙ্গলের 
মন্দির ভেদ করিয়া যে সকল হাতিয়ার ল।ভ কাঁরয়া- 
ছিলেন যথারীতি অভিবাদন এবং অন্্রগাণ্ডির 
বিবরণ সংবাদ সহ সেগুলি ম্যাভিগ্রেটের টেবিলে 
ধরিরা দিলেন। মাণদিঞ্টেট একে একে অন্ত্রগুলা 
হাতে লঃয়। দেখিলেন, তন্মধ্যে ছুইখানা প্রসাদপুর- 
নামান্কিত তরবারি । এই ছুইখাঁনা মাত্র আড্ডায় 
ফেলিয়। রাখিয়া] প্রসাদপুররাজের অন্যান্ত হাতিয়ার 
ডাকাতগণ বাণহারের ভন্য পূর্বেই কইয়া গিয়াছিল 
এব” শরৎকুমাপপ্রমুখ দল যে কি কারণে এগুলি 
কল্তগত করিবার অবসর পান্‌ নাই, "তাহা পাঠক 
জানেন। পুপিসের কর্তা ম্যা্িষ্েটের ইঙ্গিতে সেই 
তরবারির একখানি বন্দীর হাতে দিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিল, “এ মন্ত্র কি চেন তুমি? একি এ্রাপাদ- 
পুররাজের 1” উদর হৃইল১_ “চিনি না) অর্থাৎ 
পূর্বে এ তরবারি আমি দেখি নাই। কিন্তু ইহা 
বখন রাজার নামাঙিত, তখন এ ন্জতার।” 

মিঃ বেন ওয়েল বণিল, “এ অস্ত্র বিদ্রোহীদের 
আড্ডায় পাওয়া গেছে; তিনি কিতা হ'লে ভাগের 
গ্রগুলা উপহার দিয়েছিলেন ?” 

শরতকুমার দৃট়স্বরে উত্তর করিলেন,- "নিশ্চয়ই 
ন।। অনেক অস্ত্র তাব চুরী গিরেছে।” ম্যাক্ছিষ্েট 
পুপিসের কর্তাকে ঠিক্ঞংসা করিলেন, “এই চুরীর 
বাদ কি থানায় লিখিয়েছিলেন তিনি 1” 

বেন্ওয়েল বলিল, -"ন! তার অস্ত্র টাৰ গবর 
আমরা কিছুই জানিনে। বিজ্ন রায় এখানে উপ- 
স্থিত আছেন; তার কাছ থেকে এ মন্থঙ্গে সঠিক 
খবর পাওয়া ০েতে পারে ।” 

বিজন 'আঁসিলে ম্যান্িদ্রিট শরতকুমারকে নিদেশে 
করিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হহাকে চেন 
তুমি 1” 

ডাক্তারেন প্রতি বিদ্বেষভাব বিছনের মনে 
জন্মগত সংস্কার তুল্য এমনই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছি” 
ষে, তাহাকে দেখিবামার তাহার সর্বশরীরে যেন 
দাবানল জবলিয়া উঠিল এবং "চাহার হ্বদয়ের মত 


৭০ স্বর্ণকুমারা দেবার গ্রন্থাবলী 


কিছু অবশিষ্ট মঙ্গল ভাব, সবটুকুই দে আগুনে পলি? 
পুড়িয়। তঙক্ষণাত খাব তভয়া গেল। 

বিষময় কটাক্ষে ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়া 
ম্যাজি্টেটের কান উদ্ধুরে নিজন কিল, চিনি । 
'গ্রসাদপুরর কার ভাক্তান 1” 


পুণিস গন রাজছনানঙ্কিত তবপারি তাহার 
ভাতে দিয়া লিজ্ঞাপা কলিলেন, হন কি এ 


রবারি কাণ ?” 

“প্রসাদপুরাজের |” 

“বিদ্রোহীদের গাদ্পান।য় কি কবে এ তরবাপি 
এল--তয কি বলত পাব ঠসি দা 

সঙ্কোচে অনাননদনে বিজন রায় উদর করিণ। 
_-্বলতে গালি । বিতরে|ঙাবা এ অন্ধ বাজার 
কাছে দানম্বন্ূপ পেস্েছিল |” 

শরংকুমাণ মন শ্রিব পারিহছে পারিলেন না) 
উদ্বেগ ভাবে নানা উঠিংণন, “মিণ্যা কথ। | 
একেবারেই মিথা|, বাক্ছাৰর এক জন বিদ্রোতি- 
দলতুক্তু কর্মচারী,.এ সব ন্নঙ্স ১বা কবে নিয়েছিল ।” 

পুলিস জিজ্াাসা পরি, এস 'কাথায় ৮ 

শসৎকুম|ব নণিণেশ, “নরকে । সে জীবিত 
নাই ।” 

ম্যাঁজিদ্দেট এশিপেন, 1 এ খুব ঝুর্গিমানের 
মতই সাঁদাই ণঠে,। তিনি এ সনে কি জান 
বল।” পিআজনেব ছিপ চা!হয়া মাজিপ্রেট এ কথা 
বলিলেন । 

[বিজন বাল, “আমি দান, রাজাই বিজ্রোভি- 
দলের পষ্ঠপে।মক ছিনেন। ঠাঁর দান না পেলে 
সমিতি চল্ঠেই পাণ5 ন।, তাকেই সাক্ষী মানতে 
পাবেন।” | 

শরংকুমার ঠঠাখ টব কি বণিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্ধ মাঁক্রিসেট তাহাকে নিবারণ করিয়া 
কহিলেন,- “বস্‌, আব কেন কণ। না) আর কিছু 
শুন্তে চাইনে আমি । শাকে সেলে লইন্বা মা? 
দারোগ! বাবু আব বেন গয়েল, বিজনকেও এখানে 
আর দরকান নেই। বিজন বাড়ী যেতে পাওে। 
কন্ষ্টেবলদের এই ভুকুম দিনে তৃথি একবাব এখানে 
এস।৮ বিজনকে লঈসা পুপিসের কা চলিয়া! গেল, 
আর শরতবাধুকে লইয়া! ধাবোগাবাধ্‌ চলিয়া যাইবার 
আগে ম্যাঞ্্রেটকে বণিনেন, “যো হুকুম । কিন্ত 
কন্ষ্টেবল ছু'জনকে বন্দী ডাক্তীর চিকিৎস। কর্বেন 
৯৮? নইলে তারা রক্ষা পাবে ক না সন্দেছ।” 

ম্যাজিেট বিরক্ক হইয়! বলিলেন, “যদি বন্দীকে 
ণাপাওয়া মেত ? 


“থুব সম্ভবতঃ ম'র্তো তারা !? 

“তাই মরুক তবে, জাহান্নমে বাক ।৮ 

নেটিভ নিগার লোকের 'গ্রত্তি তাহার এইরূপ 
আশীর্বাদ .শিরোধা্া করিয়া লইয়া! দারোগা যখন 
শএত্কুমারেন সহিত ঘ্বার পার হইয়] গেল, তখন 
ছোট হুদ্বরেদ অনুরোধে আবার তাহার ডাঁক 
পড়িল। 

দারোগ! ফ্রিরিয়া আসিলে ম্যাজিগেট তাহাকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, বন্দী-ডাক্তীর কন্ষ্টেবলদের 
চিকিৎসা ককক,-কিন্তু বন্দিবেশেই দেন ওকে াস- 
পানালে নিয়ে ঘাওর। হয় এব” কার্য্যাস্তে যেন “সেলে 
প[গান হয়।” 

নে! হুকুম বলিক্পা দারোগা চলিষা গেল। ইত্য- 
বসবে পুলিসের কর্তী ফিরিয়া আসিলে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলিলেন, -“শোন, বেন্ ৭য়েল, বিজন রায় রাঁজপাক্ষী 
হওয়াতেই এমন সহজে বিদ্রোহ দমন হোল; এই 
কার্মোর পুরস্কার স্বরূপ বে-কন্থুর ক্ষমা আমাদের 
কাত থেকে ওর 'প্রাপা। এখন থেকে তুমি ওকে 
(106 11)717 বলেই জেনো । আর এর পর 
তোঁনাদের দপ্তরে9 যেন বিজনের বিদোহী নাম ন। 
থাকে। 

এই ভঝুম দিবাঁব জন্যই ম্যাজিস্ট্রেট পুলিস-কন্তাকে 
হাঁজির হইতে বলিয়়াছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবার 
পর মিঃ রো! একটু হাঁসির বলিলেন, “আমারও 
একটি আবেদন আছে 1. ১101070৬-” 

ম্যাজি্লেটও হাসিরা বলিলেন, “৬০০ ৮০11, 
1 77 211 21060101011) 511, 

ছোট হুজুর বনিলেন,--“জানেন ত 
ঘোড়া 
গেছে ।” 

“৬9, ৮65, সে জন্য আমি বড়ই হুঃখিত- 
ডাক্তার সি দেখছেন ত ?” 

“51, কলকাতা থেকে এসে 09618001 ক'রে 
গেছেন তিনিই । কিস্তৃতিনি ত সেখানকার হাস- 
পাতালের কাষ-কম্মন ছেড়ে বেশী দিন এখানে থাকতে 
পারেন না, এখানকার হাঁসপাতালেরই এক জন 
ডাক্তারকে এ কার্যের তত্বাবধায়ক নিষুক্ত করা 
হয়েছে। ডাক্তার মি কল্কাতা থেকে হপ্তায় ছ'- 
এক বার এসে পা দেখে-যা করতে হবে, একেই 
সব বলে কয়ে যান।” 

ম্যাজিষ্টরেট বলিলেন,-"3০০৭ 0995 ! এখান- 
কার হাসপাতালের ডাক্তারের হাতে অক্ত্র-চিকিৎসার 
রোগী?” 


আপনি, 
থেকে পণ্ড গিয়ে আমার ভ্ত্রীর পা ভেঙ্গে 


মিলন-রাত্তি 


মিঃ রো! বলিলেন,--“এখন দেখছি সেট! অনুচিত 
হয়েছে । গত বারে ডাক্তার সি এসে অসস্তোষ 
প্রকাশ ক'রে বলে গেছেন যে, ওর অন্ত্রচিকিৎসার 
জ্ঞান কিছুমাআ নেই--ওর হাতে এ ০835 রাখলে শীঘ্র 
ত তিনি আরাম হবেনই না এবং আরাম হবার 
পরও ভবিষ্যতে খোঁড়া হয়ে থাকৃতে পারেন। অত- 
এব তিনি চান এমন এক জন হুযোগ্য গ্যাসিষ্টান্ট 
ডাক্তার, তার এক ধিন আন্তে বিলম্ব হ'লেওযার 
উপর তিনি সম্পূর্ণ নির কর্তে পারেন ।” 

“তিনি কারে নাম বলেন 1” 

' প্প্রসাদপুররাজকে এ অঞ্চলে চিকিৎসা কর্তে 
এসে, তিনি সে সময়ে যাকে 53515081)1 পেয়েছিলেন, 
তার উপরই ডাক্তারের বেশী সোক। তাকে 
আনাবার জন্য তিনি রাজাকে একখান! চিঠিও 
দিয়েছিলেন; সে চিঠির উত্তরে রাজা পিখেছেন 
ষে,ডাক্তার শবতৎ্কুমার রায় এখন প্রসাদপুররাজ- 
বাড়ীতেই আছেন । তকে বল্লেই তিনি খুদী হয়েই 
এ 'কেস” নেবেন, আর রাঁজাও এজগ্ভত তাকে লিখে- 
ছেন। রাজার চিঠিখানি পড়ে আমি খুবই 10- 
[0705501 এবং 110111101 হয়েছি |” 

ম্যাজিঙেট বলিয়া ভাঠলেন, - “11721071011 


(0 ৮1176? ট91150159 1 নিঙের স্বাথসিখির 
জন্তহ ওরা আমাদের প্রস্ন রাখতে 2ান! এতে 
আমর] 07%7118) হ'তে যাব কেন? সেনা হক, 


এই বদমায়েস্‌ আনা 'কষ্টটাই বুঝি ডাত্তশর "1ন'র সেই 
[7৬০০০ 7” 

“ঠিক তাই। এর উপর তার অগাধাবশ্বাস। 
তাই বন্দীকে দেখে আমি দৈবাগ্গ্রহ অন্থভব করছি। 
কাল ডাক্তী আস্বেন; আমি কি পে সময় একেও 
০01)500169,0101.এর জন্য পেতে পারি ?” 

এ প্রস্তাবে ম্যাজিষ্রেটে সাহেব” মনে মনে 
বিরক্ত বোধ করিলেন; কিন্তু তবুও ত এ অনুরোধ 
অগ্রান্থ করিতে পারেন না,_ অগ্রাথ করিবার 
ক্ষমতাও তাহার নাই। প্রকৃত পঙ্গে ম্যাজিগ্রেট 
এখন হইতে -মিঃ রোই--ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
তাহার অঙগুমতি চাঁছিতেছেন মাত্র । মনরে! নরম 
ভাবেই উত্তরে কহিলেন,__প্বেশ ত। এর ডাক্তারা 
বদি তোমার কাষে লাগে সে ত ভালই) আমিও 
তাঁতে খুব স্থখীই হব। বে সুযোগ্য ডাক্তার হ'লেও 
লোকট! যে 19910610105 071101121--তার সঙ্গে 
ব্যবস্থার কালে এ কথাট! ভুলো ন1।” 

সেই রাত্রতেই ম্যাজিঙ্লেট--শঃৎকুমারের জবান- 
বন্দী হইতে রাশি রাশি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 


৭১ 


তাহাঁকে বিদ্রোহী সাব্যস্ত কবিয় দাস্করায় সোপার্দী 
করিলেন এবং জজের বিচার-নিষ্পত্তি পধ্যপ্ত তাহাকে 
“সেল'বন্দী করিয়া রাখিতে হুকুম [দিলেন। 

বিদোহিদলের নেত। রাজাকে এই অভিযোগে 
গ্রেপ্তার করিয়া] আনিবার জন্য ৪ পরোয়ানা বাহির 
হইল । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


একে ৩ ছুই ম্যাজিঠেটে প্রকৃতিগত মিল বড় 
একট! ছি ন|; দ্বিতীয়তঃ) এ দেশে আসপিয়। স্বার্থ 
বু্গিপুর্ণ আব১1ওয়ার গুণে ভিন্রপ্রকৃতির খংরাজ ক্রমশঃ 
যেরূপ বেমালুম 'এক হইম। পড়েন, এরূপ রপাস্তরিত 
হইবার গ্ুযোগ « মি: র| এ পধ্যন্ত পান নাই। ইনি 
শবাগত ][. 0. ঈ. অল্নর্পিনমবন্র ভারত বর্ষের মাটীতে 
প1 দিয়াছেন এবং মিঃ কফাউডিডেনের অধীনে প্রথম 
কার্য আরগু করাস্প- মহন্ত অ।দর্শেরই ছাপ ইহার 
মনের উপর আসিয়া ড়িয়াছে । 

অএএব মিঃ রো ভারতবাসাকে এখনও মিথ্য। 
বাণী, অসভ(, বব্বর খপিয়। ঘ্বণ। করেন না; বাঙ্গাণ। 
থে কহ পাধেযোপলশ্ে তাহ।ব সংদসবে আইসে,, 
তাহাক মগ্ুষে)।চিত বাবহ।বদ|নেহ সম্মানিত করেন, 
বিচার সম্বপ্ধেও বৃটিশ প্রে্িজ হনি বঙ্ষা কণিকা ছেন, 
ইনি নিরপেন্গ বিচারক । পুলিস হাকে ওর করে 
ত।হ1র মাজান মামল। মোকদ্দনা হ্হাঁর নিকট 
আসিণে প্রায়ই ফাসিয়া যায় । সর্বোপরি ম্যাজি- 
প্রেটের মুন।ম-হহার ভৃত্যবগ প্রভুর জয়ে গরীবদে? 
নিকট হইতে অধথ। ভে আদায় করিতে অর্থাৎ থুষ 
লইতে সাহস পার ন|। | 

আনণ কথা এই, |: রো বধি জানিতে পারি- 
তেন, তাহার কোণ ভত্য খুন শইয়াছে, তবে সে 
গম। পাইত না। বায়ে একটিমাঅ দৃষ্টান্ত 
নিপ্নে দিলাম । 

মেপিন মিসেম্‌ রো তাহার সঙ্গে ছিলেন না 
মি রে! প্রাতংকাণে একাকী অশ্বারোহণে নিকটস্থ 
একটি গ্রাম্য গুল পবিপর্শেনে গিয়াছিলেন; ফিরিবার 
সময় দেখিলেন--এক জন শ্ত্রালোক মাঠের ধারের 
অশ্বথ বুক্ষমুণে বসিয়া কাদিতে কাদিতে চীৎকার 
করিয়া কি বলিঙেছে। সে ম্যাঙ্ছিপ্রেট 'সাহেবকেই 
অভিশাপ প্রদান করিতেছিল। নাহার পাশে দু 
চারিখান। আখের গোছ। পড়িনা ছিল এবং নিকটে 
এক ভন মুমলম।ন চাষী দীডাহয়া তাহাকে প্রবোধ 


স্ব্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


দান করিতেছিল। সেখানে আসিয়া ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 
বাঙ্গালায় ঠিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ কাদে কেন 
স্রীলোকটি, কি হয়েছে ওর 1” 

চ।ধা বপিণ, “এজ্জে, ম্যাজিষ্টরের চাকর এসে--এ 
মাইয়ের আৰ দু'চারখ।ন লই গেছে--” 

স্ত্রীলোক গঞ্জন করিয়। উঠিল--“ছু'চারখান ? 
মুই ত দ্রুচারথান মাঁপন। ৮ঠেই তানারে দিচ্ছি - 
বেটা জোর করি-_মাদেকের বেশী ণইল, এ দেখ 
কণধানই বা 'আছে মোর? আজ ছেণেগুলো আর 
খাইতে পাশে না, 'াথ বেচেই চাল মিলত-- 
গং রে- কপাল 7?” বলিম্তা পে শিরে করাঘাত 
করিতে লাগিল। 

মিঃ রো বপিল্নে আমিই সেই ম্যাজিষ্ুর,_ 
»ল "মামার সঙ্গেঃ কে আথ কেড়ে নিয়েছে দেখিয়ে 
দাও, তোমার আখের দম ঠার কাছ থেকে 
তোমাকে দিইয়ে দেব ।” 

“আপুনি মাগিষ্টর” । সাম্ময়ে এই কথা বলিয়া 
অবনতমন্তকে তাহ।কে সেলাম করিয়া চাষা তাহার 
পণ প্রাগোকটিকে লিল -“চ রে -আমিনা চল, 
তোব ভগা ফিবুলো। দাঠের ফলন ছু'চারখান। 
সরকারকেও (দিতে ৩য় বহ বি --আতে এতই কাম।- 
কাট কেন কারস?” 

আমন কঞ্জ কে দ্র.থে নিতাপ্ত জণিয়া আছে, 
সে ম্যাজপ্রেটের বাকোোে আশ্বস্ত হইল না, তাহাকে 
সেলামও করিল এা)---তাহর ভাল কথার উত্তরে 
ক্ু্ধম্বরেই বাপণ--"*1 গো! সাহেব, খই থাগব না 
এই কখান। আছে,নাও গে নাও»,-মুই ঘরকে 
চন, '. 

বলিয়া দে ভায়া পাড়াইল চাঁধা বপিণ- 
“আরে হতভাগ্য, সবক তোর তাপ কণ্বে £ 

স্্ীলোক রাগিয়া বালল - "ভা করবে । মুইদের 
ভাল করে না- কেউ! মোর থখসম মহন বচি ছিণ__ 
তহন ম্যাজিষ্টরকে ছুঃথের কথা কইতে গিয়ে কি 
মারটাই খাই]ছল সে! মরি রে মরি দম ফাটি উঠে। 
মুই যাব না, ওদের দরবারে, নসীবে যা লেখছেন 
আল্লা তাই হ'বে।” শ্বীলোকটি চলিয়া যাইতে 
উদ্যত দেখিয়া! মি: রো নিকটে আসিয়া তাহার হাতে 
দশ টাকার একথানা নেট দিলেন। সে অবাক 
হুইয়। তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তিনি অশ্ব 
ছটাইয়া' গৃহাভিমুখে গমন করিলেন ; পরে তদন্তের 
ফলে যে সিপাহীব পোষ প্রমাণিত হইল- তাহাকে 
পদচুত করিলেন। 

পরদিন কলিকাতার ডাক্তার আসিলে ম্যাজিঙ্েট 


তাহাকে শরংকুমারের কথা জানাইলেন, রাজীর সহিত 
তিনি বিদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত শুশিয়া ডাক্তার 
“সাহেব” সংশয়চিন্ত হইয়। সবিম্ময়ে কহিলেন--”“আমি 
রাজাকে যতদুর জানি- তাহাতে এ কথা অস্ভব 
বলিয়াই মনে হয় । সম্ভবতঃ রাজাকে বিপর্দে 
ফেলিবার চেষ্টায় ইহাও সুজন রায়ের একট। চাল।” 

'অতুলেশ্বরকে পুর্বে চিকিৎসা করিতে আসিয়। 
গ্জন পায়ের বিথেষপ্রদ্ুত অনেক ঘটনার কথাই 
ডাক্তার শুনিয়াছিলেন, এই প্রসঙ্গে সে গল্পও ছুই 
একটা তিনি করিলেন। মি: রো শরৎকুমারকে 
স্থুনয়নে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে দোষী মনে করিতে 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না, ডাক্তারের মুখে তাহার 
ইচ্ছার পোষকবাক্য তিনি বেশ সহ্্ট হইয়াই 
শুনিলেন। 

বথাসময়ে ছুই জন কন্ষ্টবল শরৎকুমারকে মি: 
রোর বাঙ্গলোয় আনিয়া হাজির করিল। রোগীকে 
দেখিয়া আসিয়া ছুই ডাক্তারে-_ ০0759107110) 
করিতে বসিলেন। শরংকুমার বলিলেন, “একখানা 
অতি ক্ষুদ্র ভাগ! হাড়েপ কুচি এখনে। ভিতরে আছে 
খলিয়। মনে হম» সেটুকু বাহির করিয়া দিলেই রোগী 
আরাম হইয়| যাইবেন |” 

শরৎকুমারের কথায় ৬ক্তার আর একবার রোগীর 
পা পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন এবং তাহার মীমাংসাই 
ঠিক বুঝিয়া! একটু অপ্রতিভভাবে কহিলেন _-“অন্য 
জাঁন্তারের উপণ বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকাটাই 
দেখাঁছ আমার ভুল হয়েছে। আর একবার তা 
হ'লে অপারেসনই না কুলে চল্বে নাঃ দেখছি।” 

শরৎকুমার বলিলেন “সামান্য 01921980101), 
তাতে ভয়-ভাবনার কোনও কারণ নেই ।” 

সেই নই ততক্ষণাৎ তাহারা মিলিয়! রোগীর 
ক্ষতস্থান হইতে যথানিয়মে ভাঙ্গ। হাড়ের কুঁচি বাহির 
করিয়া দিলেন । ০0০751101) বেশ নির্বি্নে শেষ 
হইল। ডাক্তার তখন রোগীর তত্বাতধান-ভার শরৎ- 
শুমারের উপর দিয়! অপরাধ বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। বাইবার সময় ডাক্তার মিঃ রোকে বলিয়া 
গেলেন-- “এবার রোগী শীঘ্রই আরাম হু'য়ে উঠবেন, 
সম্ভবতঃ আমাকেও আর আস্তে হবে না। তবে 
ঘদি দরকার হ্য়--শরৎকুমার জানালেই আমি 
আস্ব।” প্ররুতই অন্ত কোন ডাক্তারকে আর 
ডাকিতে হইল না। শরৎকুমারের চিকিৎসায় রোগী 
এক সপ্তাহের মধ্যেই অল্ল-সল্ল নড়িয়! চড়িয়! বেড়!- 
ইতে লাগিলেন এবং পরে অল্পদিনের মধ্যেই ক্ষত- 
স্থানের আধাত-বেদনা এমন বেমালুমভাবে মিলাইয়। 


(মিলন-রাত্রি 


গেল যে, পা ভাঙ্গিয়! এত দিন যে মিসেদ্‌ রো অসহ্া 
যন্ত্র(ভোগ করিয়াছিলেন-_ তাহা তাহার স্মৃতির 
বিষস্ন মাত্রই হইয়া! রহিল। 

বল! বাহুল্য, মিঃ মন্রোর সতর্কতা সত্বেও এই 
চিকিৎসাহ্থত্রে ম্যাজিষ্রেট-দম্পতির সহিত শরৎকুমারের 
গভীর বন্ধুত্ব জন্মিল। বন্দীর সাজ-সজ্জ! কু'ড়িয়া-- 
ভিতরকার আসল মানুষটি তীহ্ছাদের চোখে ধর! 
পড়িল। শরৎকুমার যে নিদ্দোষ, তাহাতেও তাহাদের 
মংশয়মাক্র রহিল ন1। 

ইংরাজের আর যত দোষই থাকুক, সাধারণতঃ 
ইংরাজ গুণের বশ। একান্তভাবে স্বার্থান্ধ না হুইলে 
শক্র৭ মনুষ্যত্বকেও শ্রথা না করিয়া! ইংরাজ থাকিতে 
পারে না। হছঃখের বিষয় এই, অবস্থাচক্রে এ দেশের 
মনুষ্যত্থহীন মন্তষ্যই সচরাচর তাহাদের দৃষ্টিতে 
পড়ে । 

ধে দিন শরৎঝুমার ম্যাজিষ্ট্রেটকে জানাইলেন যে 
তাহার আর রোগীকে দেখিতে আসিবার দরকার 
মাই, সেই দিন “সাহেব” মেম ছুই জনেই ছঃখ অনু- 
ভব করিলেন। বিদায়দানের সময় মি: রে। তাহাকে 
বলিলেন, “আমি ফি আপমার কোম উপকার 
কর্তে পারি ?” 

শরৎকুমার একটু ভাবিয়া বলিলেন_“নিশ্চয়ই 
পারেন কিন্ত জানি না, সে প্রার্থনা করা আমার 
পক্ষে ঠিক হবে কি না?” 

মিসেস রো অশ্রপূর্ণনেজে বলিলেন, “বড়ই ছুংখ 
যে, আমার স্বামী আপনাকে ছেড়ে দিতে পারেন 
মা। কেন না, আপনি যখন অভিযুক্ত, তখন বিচার 
পর্যস্ত আপনাকে জেলে খাকৃতেই হবে। তবে 
আমার এব বিশ্বীস--বিচারে আপনি নিশ্চয়ই 
দোষমুক্ত হবেন।” 

শরৎকুমার বপিলেন__ণন1, এরূপ অসম্ভব প্রার্থ- 
মার ইচ্ছ। আমার মনে আসে নাই। যদি ম্যজি্ট্রেট 
সাছেব' সম্মতি দেন- তা হলে ষাজাবাহাছর যে 
কিরূপ বিপদগ্রস্ত, টেলিগ্রাম ক'রে ক্লাউডেন “সাহে- 
বকে আমি সে কথা জানাই । তিনি এখন পালণমেণ্ট 
সভার এক জন আইরিস মেশ্বর, তার উদ্ভোগে রাজা- 
বাহাছর নিষ্কৃতি পেতে পারেন ।” 

ইতিপুর্বে পাঠককে জানান হয় নাই যে, গভর্ণ- 
মেণ্টের সছিত বনিদনাও না হুওয়ায় মিঃ ক্লাউডেন 
কর্মত্যাগপুর্বক দেশে গিয়া পালণমেণ্টের এক জন 
সদস্ত নির্ধ্ধাচিত হইয়াছেম। 

মিসেস্‌ রো! আহ্লাদিতচিত্তে কহিলেম,-_“আচ্ছা, 
আমি নিজেই এ খবর তাকে টেল্গ্রামে জানাব 
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এবং চিঠিতেও লিখব । তিনি আমার ০০91. 
হন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

শরতকুমার ইহার পর শান্ত সমাহিতচিত্তে জেলে 
ফিরিয়া গেলেন। ম্যাজিষ্রেট তাহার জন্ত আর 
কিছু করিতে না পারুন--নির্জন কারাবাস হুইতে 
সাধারণ জেলখানায় তাহাকে সরাইয়া দিলেন এবং 
অন্ত কঠোর পরিশ্রমের পরিবর্তে হাসপাতালের 
কাধ্যতার তাহাকে দেওয়। হইল। 

রাজা! যখন বন্দিবূপে প্রসাদপুরে আনীত 
হইলেন, তখন ম্যাজিষ্রেটের কৃপায় ভাহাকেও গেলে 
আবদ্ধ থাকিতে হুইল না, বিচার শেষ পর্য্ত 
গ্রসাদপুর-রাজবাড়ীতেই ভিনি 11).11060 হ্হক্া 
রহিলেন । 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজা অতুলেশ্বর বিদ্োহিততা অপরাধে গ্রেপ্তার 
হইবার পুর্বব্তা সন্ধ্যাকাণে হৃদের ধারে কোমল 
আন্তরণ বিস্তৃত বাধান চাতালের উপর একাকী 
বসিয়াছিলেন। হাসি ও তাহার ম! দিদিমার সহিত 
রাজকন্তা বায়স্কোপ দেখিতে গিয়।ছেন, শ্ঠামাচরণও 
তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছেন। 

চন্ত্রহীন রাত্রি, ভারকা-তৃধষিত আকাশচ্ছটায় 
কাননহদের স্নিগ্ধ জ্যোতিশ্শপ্তিত প্ধপ ম্তিমতী এক- 
থানি মায়ারাগিণীর মত রাজার নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়া 
তুলিয়।ছিল। স্ুুরলহুরীর সেই চিআ।পত দৃশ্তের দিকে 
চাহিয়া মনের কোণে হারান গানের ছইট] হত 
তাহার মনে পড়িয়া! গেল,-- 


মুরলী কি বীণা-- 
আহা মরি কি বাজিল ত।' তঞ্জানি না! 


সহসা মুছমন্দ শীত বাতাসে তালপত্রাবলী হইতে 
মন্ম্র নীতি উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন এক স্ুুরসিক অধৃত্ঠ 
জলদেবতা, বাঁধা নৌকাখানাকে নুত্যতঙ্গে ছুলাইয়া 
দিয়া, পুষ্পগন্ধ উড়াইয়! লইয়! রাজার মুখে সকৌতুকে 
একটা ঝাপটা মারিয়া গেল। 

একি! হাদি আসিল না কি? ঠিক তাহারই 
অঙ্গবসনের স্থবাস এ যে! রাজা আশে পাশে 
পশ্চাতে সুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও 
মাই, তিমি একাকী । একটা মু দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল--হাসির সে দিনের 
সেই শেষ কথা-_“আপমি যে রাজ11” 
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সত্যই 1 ঠিকই ত! এই সামান্ত একটি 
কথায় তাঁহার মনের সব কথাই কি সুন্দরকপে মে 
প্রকাশ করিয়। বলিয়াছে। সেষে নিতান্ত বালিক1) 
তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্া কন্ত। না হইয়া] পুল হইলে হাঁসি 
বে তাহার পুত্রবধূ হইতে পাঁরিত। স্ববপ্পবয়ঙ্কা এই 
বালিকার পক্ষে তিনি রাজ! ছাড়া আর কি হইতে 
পারেন-__কিছুই নাঁ_কেছই ন|। 

তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তাহার অন্তরাত্ম! 
বলিয়া উঠিল; “একি অসংযম ! চিরদিন যে কাদ 
নিন্বনীয় ভাবিয়াছ, আজ কি তূলে নিজেই সেই ভুল 
করিতে প্রবৃত্ব--ছি ছি!” 

রাজ! চক্ষু খুলিয়া! নক্ষঅথচিত "আকাশের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন; জ্যোতির্গুলীও যেন এক- 
বাক্যে বলিয়। উঠিল _প্হইতেই পারে না, ইহা! হই- 
তেই পারে ন'-তোযার মধো যতক্ষণ এখ্ট্ুকুও 
মনুষ্যত্ব আছে,_ত তক্ষণ ইহ] হইতেহঠ পারে না।” 

রাজা এইবার 'একটু হ।সিলেন -হ।সিয়া! আপন 
মনে বলিয়। উঠিলেন,--“ভিখাপীব শূগ্ভ নোলা তবে 
তোলাই থাক। সে দিন এগানটি থে গেয়েছিল, 
সে ঠিকই ইঙ্গিত করেছিল। ভুঁহা তাহার পাশে 
সেতারটি রাখিয়। গিয়াছিল--ভিনি বাজা ইয়। গান 
ধরিলেন; বিপুতপ্রান্ম গানটির অনেকগুলি কলি 
হঠাত তাহার মুন আসিয়া পড়িণ 

নুরলী কি বাণ! 

আহা মরি কি বাজিল 21" ত জানি না! 

স্থপাঝর। সরে হরে, মনো প্রাণ গেল পুরে? 

যখন থামিল তান জা(গিল চেতন! । 

কে পথক এসেছিল কোন্‌ পথ দিয়ে? 

পুরে বা দীড়ায়ে ক|ছে গেল বাজা ইয়ে? 

কোন ত সন্ধান হার খুজে না মিলিল আর-. 

রেখে ত গেল ন! যাব একটুকু চিন! ! 


সপ্তষি এক পাৰ হইতে থুরিয়া অন্ত পণ গেল, 
ওরায়েন মাথার উপর চড়িল, সন্ধযা-তারা ভলিয়। 
পড়িল, রাজা একমনে গা।হতে লাগিলেন 

জ্যোতিশ্য়ী কিছুক্ষণ হইতে পিঠের দিকে 
আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন। গানের শেধ কলি হইতে 
রাজা যখন প্রথম কলিতে ফিরিয়। আসিয়। শম্‌ রক্ষা 
করিলেন-_-তথন রাণীও তাহার পিঠে হাত রাখিণল। 
রাজ! সচকিতে ফিরিয়া চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন-__ 
“এই যে রাণি? আয়, বোস্‌্, কখন ফিব্লি? 
কেমন দেখলি 1” 

“এইমাঞআ্র ফিরেছি? বেশ দেখলুম, বাবা! তুমি 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


ত গেলে না! রাত হয়ে গেছে_ এখন খেতে চল-- 
বাবুয়া !” বাবুয়্া রাণীর আছুরে ডাক। 

সেতারটা পাশে রাখিক়। রাজ! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “হাঁসি কি এসেছেন ?” 

রাণী একটু মুচকি হাসিয়া! বলিল,__ না, তারা 
সবাই বাড়ী গেলেন। আমি আর হাসিকে আন্- 
বার কথা বল্তে পার্লুম না, আন্লেই ভাল হোত 
--না?” 

রাজ! কচি মেয়েটির মত তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইয়া! তাহার মন্তক আন্বাণ করিয়া বগিলেন,_ 
“আনিস নি ভালই হয়েছে, রাত হয়ে গেছে ।” 

জ্তিশ্ময়ী পিতার চোখের উপর তাহার হাঁসি- 
মাথা চোখের গুগ্দল্য ঢালিয়া বলিল,--“বাবা! 
একটা কথ! বল্ব ?” 

রাজা আন্দাজে বুঝিলেন_-কি কথা; একটু 
হাপিয়! বলিলেন, - “বল্‌্তে পারিম্‌।” 

“ঠ|কুরমাকে কৰে আস্তে বল্ব, বাবা? হাঁসির 
ম! ৫ই ফান্তনে দিন ফেলেহেন।” 

রাজা কন্ঠার গালে একটি যুছু আঘাত করিয়া 
বলিলেন,-“আরে পাগলি,-তোরা তোদের 
নিজের মধ্যাদ| তুলে যাঁস্‌, কিন্তু আমরা যে ভুলতে 
প|রিনে। হাসির সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব, 
সে অ।মার কন্তাতুল্য |” 

রাজকুমারী এতদিন ধৰিয়! মনে মনে যে কল্পনা- 
প্রাসাদ নির্মীণ করিতে ছণেন, সহ্স! হাহ] চুরমার 
হইয়] গেল। মম্মাহত হুইকা তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু সরিয়! বসিয়া 
বলিলেন,_-“তুমি এই রকম তাবে কথা ক'চ্ছ, যেন 
বয়সে তোমাদের ছ'জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। সত্যি ত আর তা নক্_-তোমার আর 
এমনি কি বয়স, বাবা! তোমাদের বিয্লেট। কিছু- 
তেই অশোভন হবে না। তোমার এই অস্বীকারে 
জীজাতির প্রতি মর্ধ্যাদ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না) 
তুমি ষে নিজেকে কি রকম খাট ক'রে দেখছ, তা 
শুধু বোঝ] যাচ্ছে। তোমার মত স্বামিলাঁত কি 
সৌভাগ্যের বিষয় নয় )_ তার! ত সকলেই তোমার 
জন্থ হা-প্রত্যাশ ক'রে আছেন।' ্‌ 

রাজ! বলিলেন,--“কি যে বলিস্‌, পাগলি, কখনই 
না, কখনই ন|, আমি জানি তা ঠিক নয়। সকলে 
আমার জন্য হাঁ-প্রত্যাশ ক'রে আছেন-_কিধে অদ্ভুত 
কথা !? 

জ্যোতির্শয়ী ইহার অর্থ বুঝিলেন,__বুঝিয়! বণি- 
লেন,--"আমি ঠিক বল্ছি, বাব1, সব্বাই তোমাকে 


মিলন-রাত্তরি 


চাঁয়”*--'সব্বাই। কথাটার উপর তিনি খুব জোর 
দিলেন। 

“তুমি ধদি এখন পিছাঁতে চাঁও ত খুবই আশাভঙ্গ 
হবে, সকলেরই । রাজী হও, বাবা, বৃথ! কাল্পনিক 
, কারণে অত কোরো না । বাবুষা! লক্গমীটি ৷” 

তিনি তাহার গল। ধরিয়া! ছল ছল নয়নে প্রাণভর! 
অনুনয়বাক্যে এই কথ! বলিলেম। রাজার মন 
গলিল, কিন্তু গ্রাণথু টলিল না। তাহার বিবেক বুদ্ধি 
কিছু পূর্বে তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল,__তাহা 
তিনি তবুও তুলিতে পারিলেন না। তিনি দৃঢ় 
ক্বরেই বলিলেন, “আচ্ছা, সে কথা হবে এখন বাঁণু, 
পরে হবে- খেতে চল এখন, দেরী হ'য়ে গেছে ।” 

তাঁহার এমন 'অনুরোধও রাজার প্রাঁণম্পর্শ করিল 
না; অভিমাঁনিনী কন্ঠা নীরব হইয়া রহিলেন ! 

রাত্রিকালে বাজা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,_নৌক। 
চলিতেছে, মাঝি নাই, দীড়ি নাই, অকৃগ সমুদ্রে 
নৌক1 ভাসিয়। চলিয়াছে। যাতী তাঁত'র। ছুই জন) 
_-ভিনি ও হাপি। কাছাকাছি পাশাপাশি তাহার! 
বপিয়! তবুও যেন কত দূরে কত তফাতে। দৃষ্টির ব্যব- 
ধান নাই, কিন্ত কাহারও কথ! শুন] ঘায় না, প্পর্শও 
মিলে না! হাসি নৌকার এমন ধারে বসিনাছিল যে, 
প্রতিক্ষণে তাহার ভয় হইতেছিল, এখনই সে জলে 
পড়িবে; তিনি তাহাকে সাবধান করিতে চাঁছেন, 
কিন্ত ভাঁধা কগস্ফুট হইতে অসমর্থ, ইচ্ছা,তিনি তাহাকে 
সরাঈয়! বসান, কিন্তু পদ অচল--কি যে অব্যক্ত গভীর 
যন্ত্রণা । সহসা হাসি জলে পড়িয়া গেল--তিনিও 
তৎক্ষণাৎ জলে বাঁপাইয়! পড়িলেন এবং তাহার দেহ 
পষ্ঠে ধারণ করিয়। তীরভূমিতে উঠিলেন। কিন্তু এ- 
কে?এতহাঁসি নয়। এবে রাণীর শনদেহ তিনি 
স্কঞ্ষে দাঁরণ করিয়! আছেন | তাহার নিাভঙ্গ হইল, 
জাগিয়] মুক্তির আনন্দল।ভ করিলেন, স্বপ্ন স্বপ্ন 
_তিনি শুধু স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,-এ সত্য ঘটনা 
নয়! 

উঠিয্। দেখিলেন, আজ হৃুর্ধ্য ওঠে নাই__ অন্ধ- 
কার প্রাতঃকাল! 

দ্বিপ্রহরের পর সেই দিন অনাদি আনিকা উপ- 
স্থিত হইল। অনাদিকে একাকী দেখিনা প্রথমটা 
তিনি উৎ্কঠিত হইয়! পড়িলেন, পরে তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, মিমেস রোণকে দেখিবার জন্ত 
ডাক্তারকে তিনি লিখিয়াছিলেন। গিজ্ঞাসা করি- 
লেন;-“কি থরর বল দেখি? যে কাঁধের জন্য গ্রেলে, 
স্তার কি কোল? ডাক্তার কি মিসেম্‌ রোকে 

চিকিৎস। বগ্ধাধ জঙ্ত সেখানে রয়ে গেলেল ?” 


৭৫ 


অনাদি শুষ্ক পরিষ্কার করিয়৷ লইয়া রাজার 
এগুল1 কথার উত্তরে শুধু বলিল,_ডাক্তার-দ1 
পুলিসের হাতে বন্দী হয়েছেন !” 

রাজ যেন হঠাৎ চারিদিক শৃন্ত দেখিলেন, _ 
তাহারও মুখে আর কোন কণ! ফুটিণ না, যক্ত্রের মত 
কিছ পরে বলিলেন,_-“তাঁর পর 1” 

ইহার কোন উত্তর পাইবার পুর্ষেই হরকর! 
আসিয়া নমঙ্কার করিয়া! রাজার হাতে একখানি কাড 
দিয়! বলিল, “পুপিস “সাহেব” দরজায় হাজির _ 
আপনার সঙ্গে দেগা করতে চান)” 

“পুলিস "সাহেব" ! আচ্ছা, আম্তে বল!” 

পুলিস আসিয়। তাহাকে খ্রেপ্ডার-পত্র দেখাইয়া 
বলিলেন, “আপনি আমার বন্দী ।” 

“ক অপরাধে ?” 

“অপরাধ গুরুতর । 
আপনি অভিযুক্ত 1” 

অতুলেশ্বব ক্রোধ প্রকাশ করিয়! কহিলেন, 
“মিথ্যা অভিযোগ |” 

"সত্য মিথ্যা বিচীর-সাঁপেক্ষ। এখন আপনি 
আমার বন্দী_আপনাকে প্রপাদপুরে ঘেতে হবে ।” 

রাজা অভিযোগ-পন্ত্রণানা পড়িয়। দেখিয়া বপি- 
লেন,_প্বেশ; প্রস্তত হয়ে নিচ্ছি। এখনি ত 
টেঁণ নেই, আপনিও ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়া করে 
নিন।” 

রাজা সন্ধ্যা পর্যান্ত সময় পাইলেন। পুলিদ- 
অতিথি থানার চলিয়া গেলে, ঠিনি অনাদিকে বলি- 
লেন,_-“তুমি এখনি মুখুয্ো-বাড়ী যাও, তাদের এ 
খনরট! জ।নিয়ে হাসি ও মুখুয্যে মশারকে সঙ্গে নিয়ে 
এদ।” 


বাজ-বিদ্রোহের যড়য্ছে 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


ঘ্বিপ্রহরের আহ।রাদির পর হাঁসির মা-দিপধিম! 
নিদ্রায় বিশ জা করিতেছিলেন, হাদি কিন্ত 
ধিনের বেশীয় ঘুমায় না, সে তাহার পাঠগুছে 
এই শীত-বাঁদল দিনে গায়ে শাণ চাঁপা ধিমা, কৌচে 
শুইয়। টেনসনের [03115 01 0৮৩ 11171 নামক 
কাব্যগ্রন্থখানার পাতা আন্মনে উল্টাইয়া" যাইতে- 
ছিল। আর প্রেমিকার স্তায় আগ্রহে রাজকুমারীর 
প্রতীক্ষার বারবার দেয়ালের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। “গুড়,ন' করিয়া তোদ পড়িয়া গেল, 
দা সঙ্গে হাসির দড়ীটিও উংরাজ-স্দলের গ'্বান 


সঙ 


দেশীয় লোকের অন্মেদনস্বরূপ--২ শবে সেই 
অভ্রান্ত কাল-নির্দেশ মানিয়। লইল | 

হাঁসি শইখাঁনা নন্ধ করিল অধীরভাবে বি] 
উঠিল-_“এখনো এপেন না ও তিনি? কখন্‌ যে 
আসবেন 7?” 

অদৃয্ধে মোটরগাড়ীর ভেপু ধাজিল সঙ্গে সঙ্গে 
পাজপথ-ঘন্বনকারী টায়ারচকের গুরুগন্ভীর নির্ধোয ও 
হইল। ঠাসি বইখানা ভাতে লইয়াই গাঁডীবারাম্দায় 
আসির] দড়াইল,- -গাড়ীবাবান্দা যে এই গ্রহ হইতে 
দুরে নছে, তাঁভ] পাঠক জানেন। মোটর কিন্ত 
কম্পান্টগ্ডে না ঢকিয়! রাস্তা দিয়াই চলিয়া গেল; 
হাসি তখন নিনাশ।র দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ঘরে ফিল, 
পড়িতে কিন্ত ত|হ।র আর মন লাগিল না। গৃহ- 
মধ্যস্থিত শ্ষুদ টেবিলের উপর বইখানা রাখিম়। 
সে নিকটের চৌকিতে আসিয়া! বসিল। তাঁভ।প 
পর বহর 'পণথম পাত।ট। খুলিয়া রাজ] আর্থারের 
ছবি দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সে বলিয়! 
উঠিল,--প্অনেকট1 একই রকম দেখতে,_-ছু'জনের 
চেহারার মধ্যে আশ্চ্মা রকম মিল। বিশেষ মুখের 
ভাবটুকু ত অবিকণ যেন একই ! ছবির চেখ ছু'টিকে 
তাহ(বই চোখ ব'লে মনে হচ্যে। আমার দিকে 
চেপ়েমেন ইনি কি বলছেন; কি বলছেন তা ত 
কিছু বুঝতে পারছি,ন। ওঃ, বুঝেছি, বুঝেছি ! 
আশীব্াদ করছেন আমাকে ।” হাগি একদৃষ্টে 
থানিকক্ষণ ছবিখান! দেখিয়া দেখিয়া আবার বলিয়া 
উঠিল, _“মঙ্গল-আশীর্ধাদে ভরা যেন এ চোক দুটি! 
হায় রে, এ হেন দেেবতুল্ স্বামীর মর্ধযাদ1 রাণী 
(011)0%01" বুঝতে পারলে না? কি দুর্ভাগ্য তার! 
তার সাফাই বাক্য হচ্ছে - মর্ত্যের মানবী বলেই, 
ল্বর্গের কর্যযতেজ তিনি সইতে পারেন নি।* বভ বার 
পড়া পাভাট| বাহির করিয়া হাসি আবার পড়িল ;- 
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আর পড়িতে গপারিল ন1; বইখানা মুড়িসা 
বলিয়া উঠিল,__“এমন রাগ ধরে | তাহার পর 
টেবিলের উপর কুমুই রাখিয়৷ গালে হাত দিয়! মনে 
মনে ভাবিল--“কথাট। কিন্তু ঠিকই- পাক ত শ্বচ্ছ 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


জলের সঙ্গে গিশ খায় না, হাজার মেশাও, মিজের 
ভারে নীচের দিকেই নেমে পড়ে। আর্থার সত্যই 
ক্রি নছাপুরুষ ! যেস্ত্রী এমন অবিশ্বাসিনী, পাপী" 
যনদী, যে তাঁর ভীবনের সমস্ত আশা আকাঞ্ক। ব্যর্থ 
উচ্ছেদ ক'রে দিলে--তার জন্তও তার কতখানি ব্যথা 
--কত মমতা! অধম স্বামীকেও যে স্ত্রী আকড়ে 
ধরে থাকে, তার অর্থ বোঝ। যায়, স্ত্রীর পক্ষে 
এরূপ ভালবাসা : অনেকট। স্বাভাবিক) কেন না, 
সী স্বমমার একাপ্ত অধীন, স্বামী ভর্তা, স্বামী ভিন্ন 
স্নীর গত্যন্তর নাই,_-কিন্তু পুরুষের পক্ষে এরূপ মহত্ব 
একান্তই দেবছষ্লভ খাঁটি মহত্ব) 'কল্পনাতেও এই 
উদার মহা প্রেমিকের দর্শনলাভে প্রাণে মন্দাকিনীর 
আনন্দতরঙ্গ ছোটে ।” 

বইখানার সেই স্থানট। সে খুলিল। রাঞ্জীর 
কলক্কের কথা প্রকাশ হইয়! পায় তিনি পলাইয়া 
'নান্*দিগের ' ধর্শগৃহে গোপনে আশ্রয় লইয়াঁছেন। 
রাজ! তাহার সন্ধানে সেইখানে গিয়া! পত্ধবীর সহিত 
অন্তিম বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । কি মর্শাম্পশা 
করুণ দৃণ্ত! কি অগ্ুরাগদীপ্ড ভাষা! অনেক 
কথাই তাহার কঠস্থ, তবু সে আবার পড়িল, - 
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যিলন-রান্জি 


পড়িতে পড়িতে হাসির চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল 
_সে বইখাঁনা বন্ধ করিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল-_“র!জ। এইটুকু কেন বুঝলেন ন1 যে, 
পরলোকের অপেক্ষায় আর তাকে থাকতে হবে না, 
--ঘে মুহূর্তে রাণী তার অনুতপ্ত হৃনয়ের অশ্রু নিবেদন 
ক'রে দিয়ে স্বামীর পনতলে লুটিয়ে পড়েছেন--সেই 
মুহূর্তে এই লোকেই রাজার ইচ্ছ! পূর্ণ হয়ে গেছে! 
সেই পুণ্যমুহূর্থে শাপযুক্ত অহল্যাদেবীরই স্যার রাণী 
পপতাপমুক্ত হয়ে গভীর পবিত্র প্রেমেই স্বামি বন্দন! 
করেছেন। আহ|, এইটুকু রাজ! যদি তখন বুবাতেন ? 
কেন যে তা বুঝলেন না, আমার এমন হুঃগ হম |” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে জানালার ধারে 
আপিয়। দীড়াইল। দিনট। সকাঁপ হইতে মঘল| ; 
__কিছু পুর্বে অল্প একটু বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে; তাহার 
পর সহস1 চন্রকরণের মত স্নিগ্ধ মান আধ ফোটা 
একটুখানি রৌদ্র জানালার মধ্য দিয়! ঘরখান। 
একবার চমকিত করিয়া] তুলিয়। ছুই চারি মিনিটের 
মধ্যেই আবার মেঘের কোলে লুকাইরা পড়িল। 
হাঁসি উপবে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, তাহার নয়ন” 
বন্বা ধুপরবর্ণ আকাঁশখানাঁর উপরে কাঁলে। মেঘের 
ঢেউগুলা একটার পর একট! ভাসিয়া চলিতেছে। 
টেনিপনের বিষাদভর! কাব্যগাথাই যেন তাহারা 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। সেই অভিনন্ব-গীতি 
শুনিতে শুনিতে সে আপন মনে বলিয়া উঠিল-__ 
“রাগ -ধরে-কিস্ত মায়াও করে। ল্যান্সিলটকে 
আর্থার ভেবে নিষেই রাণী প্রথমে তাকে ভাঁপবেসে 
ছিলেন-- 
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রাণীর অন্যায় আচরণে হাসি নিজের প্রাণের 
মধ্যে যখনই তীব্র জ্বাল! অনুভব করে, তখনই এই 
কথাগুলি আওড়াইয়া মনকে মার্জনা-শিগ্ধ করিতে 
চাহে; কিন্ত তবুও ত| ঠিক পারে কই? 

“ন। হয় ল্যান্সিলটকে রাণী রাজাই ভেবেছিলেন 
_মা ভয় তুল ক'রে তাই ভালইবেসে ফেলেছিলেন 
তাকে, কিন্ত এমনি কি ছাই সে ভালবাসা যে, 
বিষের পরেও সে জন্ত স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসী হ'তে 
হবে? আমাদের দেশের মেয়ে হ'লে কখনই এমন” 
ত্বর হ'ত না); আমি নিজের মন থেকেই এটা ঠিক 
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বুঝতে পারি। শরদাকে কি আমি ভালবাসতুম না, 
না এখনো বানিনে ? অবগ্ঠ এট! যর্দিও উপন্যাসের 
মারাত্মক প্রেম নয়-তাকে ন! পেয়ে আমার 
জীবনটা! ব্যর্থও হয়ে খায় নি, আর চিরকুমারী-ব্রতও 
আমি গ্রহণ করিনি) -তা নাই হাক,তা'র সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে যে আমি ম্থখী হতুম-আর শুভ্াৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ বন্ধুন্বই যে দাম্পত্য-প্রেমে পরিণত 
হত, এটা ত বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তবুও ত 
আমি কর্তব্য ভুলতে পারি নি। শরদাকে বিদায় 
ধিতে আমার যনে তখন খুবই কষ্ট হয়েছিল তবুও 
তমায়ের অমত জেনে শরদার একান্তিক প্রার্থনাও 
গ্রাহ করতে পার্লুম না? ভালই হয়েছে,__ভালই 
করেছি! তখন যদি অত শত না ভেবে লজ্জা-সরম 
থুইয়ে ইংরাজ মেয়ের মত গো ধ'রে বসতৃম যে, 
শরদাকে ছাড়! আমি আর কাউকে বিয়ে করব না, 
ওগে। মা-বাবা, শরদার সঙ্গেই আমার বিয়ে দাও 
গো১,_তা হ'লে আজ শরদার অবশ্থাটাই বা কি 
রকম দাড়াত? এমন রাজকন্টা-লাভ ত তাঁর অরৃষ্টে 
ঘটতো৷ না! ভাগ্যিস-_ভাগ্যিল! কিন্তু শরদ! 
এখানে গাকলে বোধ হয়, 'এ কথাটা! ঘুরিয়ে আমার 
উপরেই ফেলতেন 1” | 

গৃহটিকটিকিটা এই সময় টিক টিন্চ করিয়া! উঠিল। 
হাসি বলিল, “ঠিক ঠিক বলেই হ'ল কিনা অমনি 
ঠিক! রাজরাণী হই আগে, তখন সে কথা! । আমি 
কিন্ত এখন একশবার বলব ভ।গ্যিস শর? ভাগ্যিন 1” 

শরৎকুমারের সৌভাগ্য ভাবিয়া! তাহার মন:্রাণ 
আম্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। মেঘের চলা৮প 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে সে ভাবিল,__ 
“ওউপন্তাসিকরা বলে থাকেন, প্রেম নাকি জীবনে 
একবারই জন্মান্,। আর জন্মাবামাত্র সমুদ্রবিছাঁর 
মত তার শত দ।ড়া দিয়ে প্রাপটাকে আষ্টেপুষ্ঠে এমন 
আকড়ে ধরে যে, প্রাণ খায়, তবুও প্রেম যায় না। 
আমার কিন্ত কথাটা ঠিক মনে লাগে না-- আমার 
মনে হয়, দাম্পত্যপ্রেম সম্বন্ধেই এ কথাট! ঠিক খাটে। 
স্বাতীনক্ষত্রের জলেই যেমন শুক্তিতে মুক্তার জন্ম-__ 
সেইরূপ বিবাহের - শুভুৃষ্টিপাতেই নরনারীর হৃদয়ে 
শুত্র ঘটল প্রেমের প্রতিষ্ঠা । অন্ততঃ আমার ত 
এইরূপই ধারণা । তার আগে, '& মেঘগুলার মতই 
মানুষের প্রেম_তার জীবনপথে সঙ্গীর খোজে পথ- 
ভারা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। শরদ1 এতদিনে তাঁর 
মনের মানুষ পেয়েছেন, আর আমি 1? আমি সেই 
শুভক্ষগের অপেক্ষায় আছি।” পে গুণ, গুণ, কৰিঝ। 
গান ধরিল-_ 
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*ওগে) -মনের মত সেই ত হবে-_ 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও?” 


কবি ঠিক কথাই বলেছেন--এইটেহ শাঁদল সত্য ! 
হাসি পিয়ানোর নিকট আসিয়া তাহার ঢাকনাট! 
খুলিয়া! ফেপিপ, নিকটে দাঁড়াইয়া একবার ঠৃঠাঁং 
করিল, তাহার পর চৌপায়ার উপর বসিয়া! অগ্তমনে 
উদ্দেশ্ঠহীনভাবে সারেগ।মা শুরলহরার উপর ধীরে 
ধীরে আনু চালাইয়। দিল। ভাত একটা বেশ্ুরো 
সর তাঁর কানে খট কবিয়া উঠিল--সে হাত গুটাইয়া 
লইল ; হাসিতে হাসিতে ভবিল,--“সে পিন ও ম্শন্- 
মনে এই রকম একটা বেয়াড়া বেশ্ুরো দন করে 
বসেছিলুম ! যেমন ল্য ন্সিলটকে 
ভেবেছিলেন রাজ, আমিও তেমনি রাজার ছায়া 
মুর্তিকে ভেবেছিলুম অনাদি দা ।” 

সে দিনকার দ্রশ্ঠ ভাহাঁর চোখের উপর ভাসিয়। 
উঠিল_ন্গি' শপরারে 'আলে।কোদ্দপ কাননতলে 
নুগন্দ-হিল্েধল ছুটিয়াছে, হদবক্ষে মুছ্ধমনোভর 
কল্লোল তুলির। তরী ভানয়াছে -ভাঁভাঁরা দ্র মী 
তরীধারী--হদয়ের লুক 'যত আবেগ খুলিয়া দিয়া 
গান ধবিয়াছে, নিজেদের সে প্রেমসঙ্গীতে নিজে. 
রাই তন্ন) মাতোণারা মনংপ্রাণহারা। সহসা 
কোন্‌ প্রেমিক পথিকের কথে সেই সঙ্গীতধবনি 
পৌছিল, তিনি উদ্নাস্ত হইয়া এখানে আসিয়া 
ঈডাইলেন |! অশুভ1 খলিল, তিনি রাজপুল-- 
কুমার অনাণি-দা ।-_ 

হাঁসির স্বপ্রমোহাবেশ চুড়ান্ত সীমায় উঠিল, সে 
নেশীষ্ব বিভোব হইল । [কন্তপরধিন অনাদিকে 
দেখিবার আশায় দেখিল এ কাঠাকে! ইনি ত 
তাহার কনার প্রেমিক বাজপুপ নছেন- ইনি যে 
দেবশ্রী মহ্থাপুরুব। স্বপ্নের মোহ শ্বপ্লে শীন হইয়া 
গেল শ্রদ্থা-ভঞ্িভরে এই দেধপুরুষের চরণে “স 
গ্রণতা হইল। 

তাহার পর এই স্বপ্রের কথা আবার এক দিন 
তাহার মনে পড়িয়! গিয়াছিল- যেদিন সে প্রথম 
অনাদিকে প্রতাক্ষ করিল। |কন্ত শ্বপ্রের ঘোর কাটিয়া 
গেলে, স্বপ্নের কথা প্রায়ই হাঁসির বিষয় হইয়! পড়ে-_ 
হাসিও তখন সেই কথ। মনে করিয়া! গোপনে হাঁসিয়া- 
ছিল, আজও হাসিল। হাসিনা! ভাবিল, *অগুভাদির 
যেমন কথার শ্রী! একদম ছেলেমানুষ' ছোড়দার 
চেয়েও দেখায় ছোট! (দখবেই ঘনে বাতমলোর 
উদয় হয়। বগুতার পক্ষ বেশ ছেল্টে কিন্ত এর 
গর্বে আবার বিদ্বেকি! যখনি মলে করি, হাসিতে 
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সর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাঁবল 


দম ফেটে ওঠে । স্বামী যে হবে, তাকে একটু মান্ত 
করতে হবে ত1? এর প্রতি কোন দিন মান্তের ভাব 
ত মনে উদয় হয় নি -হবেও না ।” 

ভার পর হাসি_ হাদি থামাইয়া বলিল প্যাগগে 
আর হাস্তে পারিনে_তবে এটা ঠিক, আর 
যাকেই বিয়ে করি- একে কখনও করব ন1।৮ 

হাঁসি বাজাইয়1 আবার গান ধরিল--. 


«“গগে। মনের মত সেই ত হবে - 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও?” 


একবারমাব্র এই দুই লাইন গ|হিয়াই আবার সে 
থ।মিয়া! ভাবিল- -আচ্ছ!, বাজার প্রতি ত আমার 
শরঙ্কা-তক্তির কিছুমাত্র অভাঁব নেই, কিন্তু তাঁকে ত 
আমি প্রেমের পুরা দিতে পারছিনে? তাকে 
দেখলেই বুক্গদেবের ভাবগস্তীর মুৰ্তি আমার মনে 
প'ড়ে বাঁয়। রাণী গুনিভিষ্নার যে কথা বলেছিলেন, 
এক হিসাবে কিন্তু খুবই ঠিক, মাগ্রষ মানুষকেই 
9য় | শ্তাই শ্ষে বিদায়-ধিনে রাজার দেবমহত্তের 
মধ্য থেকে আসল মানুষটি বখন রাণীর চোখে পড়লো 
-_ তখনই তার মনের প্রেম-ফোয়ারা রাজার প্রতি 
উথলে উঠেছিল । কিন্তু হায়! এখন 1০০ 1706 ? 
রাণী যখন মনে মনে বল্লেন 
0] 506 ৬1700 00000 210, 
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তখন রাজা চলে গেছেন; হয় তবা আমারও 
সে শুভক্ষণ আসবে, কিন্তকে জানে, আমারও পক্ষে 
সে সৌভ।গ্য 6০০1০ হবে কি ন11” 

ঘড়ি ঠৃং ঠৃং করিয়া! ছুইট1 বাঁজিল, হাদি চমকিয় 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। এতক্ষণে আবার 
তাহার রাজকুমারীকে মনে পড়িয়া গেল) বণিয়া 
উঠিল, “কই, এলেন নাত তিনি এখনও? ছ'টা 
যেবেজে গেল!” আবার তাহার চিস্তাআোত 
উজানে বহিল- -"আচ্ছ1, সবাই বলছে বিয়ে কর-- 
বিয়ে কর! অমন রাজার রাণী হয়ে জীবন 
সার্থক কর। অমন স্বামিপাভ বহু পুণ্যেই স্ত্রী 
লোকের ভাগে ঘটে। তা ঠিকই । কিন্তু আমার 
দিকটাই সবাই দেখছে--তার দিক ত কেউ 
দেখে না। আমি যেতার একবারেই যোগা নই। 
ম1, ধিদিমা যাই বলুন, তাঁর রাণী হবার মতনা 
আছে আমার ন্ধূপ নাআছে গুণ। হ'তেপারে 
নাত হ'তে পারেনা-মম বল্ছে-”এ কাহট! 
ঠিক হবে মা! ভামি পিরামোর় মিকট হইলে 


মিলন-রান্রি 


উঠিয়! টেবিলের ধারে বসিয়! কাব্গ্রন্থখানার পাত! 
খুলিয়া আর্থারের ছবি আর একবার দেখিল, তাহার 
পর বইখান। বন্ধ করিয়। আপন মনে বলিল--“সে 
দিন কিন্ত কি স্ন্দরভাবেই তিনি আমার সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলেন! তাকে আর সে দিন রাজা ব'লে মনে 
হচ্ছিল না । হব--আমি তারই রাণী হব, চেষ্টা করব 
তাঁর মনের মত হ'তে, তাকে সখী করতে- রাজারই 
রাণীহব আমি ।” 

গাড়ীর শব হইল, সে উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে 
মনোনিবেশ করিল, মে।টরের তৌঁপু বাজিয়! উঠিল__ 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানা! যেন ভিতরেই প্রবেশ করিল, 
হাঁসি তাড়াতাড়ি গড়ীবারান্ায় অপিয়া দাড়াইল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অনাদি মোটর হইতে নামিয়! দোতালার উপর 
উঠিতে না উঠিতে হাসি সি'ড়ির রেলিঙ্গের ধারে 
আপিয়! জিজ্ঞাল! করিল, “রাজকুমারী এলেন ন। যে, 
অনাদি-দ1 ?” 

লি'ড়ির শেষ ধাপটার উপরে চড়িয়৷ লইয়া অনাদি 
উত্তর করিল, “আস্তে পার্লেন না তিনি। তাই 
আমি তোমাদের নিতে এসেছি ।” 

বহুবচনবাচ্যে হাদি টাকা 
খাবেন বুঝি 1” 

“হা, তারও ডাক পড়েছে ।” 

হাসি আশ্চর্য্য হইল ন1। কৃষ্ণলাল বাবু এক জন 
সুদক্ষ দাঁবাখেলোয়াড়। যেরূপ তন্মর়ভাবে তিনি 
ওক্কারতত্ব লেখেন, খেলিতে বসিণে প্রায় সেইরূপই 
তদগতচিত্তে তিনি দাবার বোড়ে টেপেন। রাজ 
বাহাছুরেরও দাঁবাঁখেলাৰ বেশ একটু সখ আছে-- 
তিনি যেদিন মুখুব্যেবাড়ী আসেন, প্রায়ই এক 
হাত দাবা ন। খেলিক়্া ফেরেন না। আর মাঝে মাঝে 
মুখুব্টেমহাশয়েরও এ জন্য রাজভবনে তলব পড়ে। 

“আচ্ছা, অনাি-দ1, তুমি তবে বাধার ঘরে গিয়ে 
একটু বোসে1, ছু'মিনিটের মধ্যে আমি প্রস্তত হয়ে 
আঁস্ছি।” এই বলিয়াই হাসি এমন তাড়াতাড়ি 
অনৃষ্ত হইয়া গেল যে, অনাদদির বিষগ্রতা তাঁহার 
মজরেই পড়িল না। 

কৃষ্ঃলালের ঘরে গিয়া! অনাদি দেখিল, তিনি 
মুত্রিতনয়নে চৌকিতে বদিয় আছেন। নিকটের 
টেবিলের উপর একরাশ থাতাপত্র, খাতাপজরের 
উপর কলমটা গড়াগড়ি যাইতেছে, সম্ভবতঃ হাত 
হইতে সেটা পড়িয়! গিয়াছে; তিনি বাহাতের 


করিল “বাবাও 


১ 
কনুই দিপা কতকগুলা কাগজপত্র চাপিয়! 
ডানহাতখান। খোল। খাতার উপর রাখিয়া! ধ্যানস্থ 
হইয়! তাবিতেছেন- -ওষ্কার শপের নিগুঢ়তত্ব। খাষি- 
গণ বিরাট্‌ বিশ্বত্রক্গাণ্ডের যে প্রতিচ্ছায়! এই ক্ষুদ্র 
ওক্কারমন্ত্রের ধ্বনিতে প্রতিবিষ্বিত করিয়া! দেখাইয়া- 
£ছন, তাহারই উজ্জল মহিমা হ্ৃদস্-দর্পণে প্রতিভাত 
দেখিয়| লিখিত বসিয়া তিনি লেখার কথা ভুলিয়া 
গিয়াছেন। 

অনাদি একবার কাসিল, কোন ফল হইল না, 
জোরে জোরে ছুই একবার পা নাড়ি চটটিজুতার 
আওয়াজ করিল, তাহাও কুষ্ণচলালের কানে পৌছিল 
না, তিনি তখন এমনই ভাবভোর । কিন্ত অনাদিও 
ত বেশী বিলম্ব করিতে পারে না, সে তখন টেবিলের 
ইলেক্টি,ক ঘণ্ট।ট| বাজাইয়া দ্িল। এ ঘণ্টা 
ছিল রাজাবাহাছ্বরের,-- রুষ্চলাল একদিন ইহার 
তারিফ করায় রাজ! তাহাকে এটি উপহার প্রদান 
করিয়াছেন। ঘরে আনিয়। পর্যযস্ত কৃষ্ণলাল বিস্ত 
ইহার ব্যবহার করেন নাই। ভুত্য শশীকে ডাকিবার 
সময় তাহার চিরাত্যস্ত আদরবুলিগুণি কঠে আসিয়া 
বহির্ণত হইবার জন্ত এমনই লাফালাফি করে যে, 
তাহাদের শাস্ত করিতে গিয়া হাতের কাছের থণ্টার 
কথা একেবারেই তিনি ভুলিয়া যান। ঘণ্টার 
মৃদ্রমধুর অবিশ্রান্ত আওয়াজে কুৰ্$লালের এইবার 
ধ্যানতঙ্দ হইল। নিকটে অনাদিকে দেখিয়া, 
আহ্লাদে বিস্ময়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
এসেছ, বাবা! কতক্ষণ--কতক্ষণ ! বসো বাবা, 
বসো, খবর সব ভাল ত?” 

অনাদি কোন ভণিতা না করিয়া একেবারেই 
বলিল, “খবর বড় ভাল ময়।” 

কৃষ্ঃলাঁল ব্যাকুলভাবে একবার ওস্কারধবনি করি- 
লেন,--তাহাঁর পর উঠিফ়্ ঈাড়াইয়1! বলিলেন, “খশর 
তাল নয়? কারে। কি অশ্রখ-বিস্থ হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে না-পুলল এসেছে রাজবাহ্াছরকে 
বন্দী ক'রে নিষ্ষে যেতে।” 

পপুপিস এমেছে রাজাবাহাছরকে বন্দী করে 
নিয়ে যেতে 1” ভাতিবিহ্বল ক হইতে এই প্রশ্ন 
উঠিল। 

অনাধি বলিল--“আজ্ঞে হ্যা” অতঃপর এ 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু তাহার বলিবার ছিল, সংক্ষপে 
শেষ করিয়া বলিল, হাসিকে ও আপনাকে আম 
নিতে এসেছি, তিনি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে 
চান।” 

বৃদ্ধের গণ্ড বাহিয় বড় বড় ছুই ফোটা অত 


৫ 


নীচে পড়িল__তিনি ওষ্ক রপ্বনি করিয়া গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন--চল বাবা চল, এখনি ঘাচ্ছি- হাস 
কোথা? ডাকে তাকে %” 

পসড়িতে দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে--তিনি কাপড় 
ছাড়তে গেলেন, আসছেন 'এখনি '” 

“তাকে এ সব কথা বলেছ কি ?* 

“মা 

“কিন্ত বাড়ীর ভিতরেও একবার এ খবরট। ত 
জানানে। দরকার । আমার ভ, বাবা, মুখে কথা 
আস্ছে না । তুমি গিয়ে বর: খবরটা দিয়ে হাঁসিকে 
নিয়ে এস--আমি ততক্ষণ গাড়ীতে গিয়েই 
বসছি।-_” 

এই সময় হেমচন্ত্রের আবির হওয়াতে এ 
সমন্া| সহঙ্জেই সমাধান হইয়া গেল। - কর্তাবাবু 
বলিয়া! উঠিলেন,_“এই যে হেম এসেছেন | হেম, 
তুমিই ভাই তা.হ'লে গিয়ে এ খবরট| বাড়ীর ভিতরে 
জানিয়ে এস।” 

হেম বলিল -“কি খবর?” 

“ওঠ, তুমি ধে এখনো! শোন নি, -অনাদি বশ 
বাবা, সব কা হেমকে, আমি গাড়ীতে গিয়ে 
বলি।” 

ছুই এক কথায় অনাদি মাসল খবর সবই হেমকে 
জাঁনাইয়া দিল,__শুনিষ] হেম বাড়ীর তিতবে চলিয়া 
গেল, হাসিও সাজসজ্জা রিয়া আসিয়া অনতিবিলহ্বে 
অনাদির সঠিত গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

ও / ৮ * 

হেম অস্তঃপুরে ঢুকিয়া প্রথমে গেল দিদিমার 
দালানে । সেখানে তাহাকে না পাইয়া) হাসির 
মা'র মহলে আসিয়া [গমীর ভাড়ার ঘরের বারান্দায় 
ম! দ্ির্দিম! দুই জনকেই দেখিতে পাইল। হাসির মা 
সেখানে বসিয়া তরকারা ঝুটিতেছিলেন, আর তাহার 
পাশে বসিয় দিদিমা সণদেশের ছানা মাখিতেছিলেন। 
হেম মন্তক নত করিয়া ভ'হাদের প্রণাম করিল। 
তাহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া দিপিমা হাত 
গুটাইর়1] বলিয়া উঠিলেন,_-“এই যে হেমবাবু, কি 
খবর? গৃহিণী বেগুণট! ফাপি করিয়া! লইঙ়] মুখ 
উঠাইয়। শাঁশুড়ীর প্রশ্নের উত্তর শুনিবার প্রত্যাশায় 
নীরবে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন। হেম বলিল 
_-"তাল খবর নয়, মা” উভয়েরই মুখ অজ্ঞাত 
বিপদ-চিন্তায় পরিমান হইয়। উঠিল। দিদিম। বলিয়া 
উঠিলেন, -“রাজকুমারীর ত কোন অন্থথ করে নি? 
তিনি আজ এখনো এলেন না-তাই আগে থাকতেই 
আমার কেমন ভাবনা! হুচ্ছিল।” 


্বর্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবর্লী 


হেম বগিল, "না, তা নয়; শারীরিক ভাল 
অ|[ছেন সকলে -_-” 

“তবে?” 

দিদিমার এই প্রশ্নে হেম কহিল--প্রাজাবাহাঁদুর 
গ্রেপ্তার হয়েছেন।” 

"্রাজাবাহাছুর গ্রেপ্তার? কেন_-কি জন্য ?” 

মা _দিপিমা -উভয়েই ব্যাকুলতাবে এই প্রশ্ন 
করিলেন। 

হেম ধলিল,_“অভিযোগ গুরুতর - রাজবিরুদ্ধে 
বিদ্রোহিতার ফড়মন্ত্রের 0179700 1% 

দিদিমা শুনিক়্। মুহমান হইয়! পড়িলেন, হাঁসির 
মা গম্ভীরভাবে কহিলেন,_“আজকাল বিদ্রোহী 
হচ্ছে ত অনেকে! কেন বাপুএ সবকায করা? 
বেশ সুখে-ম্বচ্ছন্দে রয়েছি আমরা১,_কি যে সব 
খেয়াল ।” 

দিদিমা বলিলেন,_“কিস্ত রাজী ত আর এ কাধ 
করেন নি--এ যে মিথ্যে কথা 1” 

হেম বলিল, “হা1, তা ঠিক, রাজ! বিজ্রোহী নন 
শশ্চয়ই--তবে তার কতকগুল! অস্ত্রশস্ত্র বিজ্রোহী 
ছেলেদের আগ্চাঁয় পাওয়া গেছে-_ তাতেই এতটা 
বিপদ ।” 

দিদিমা বলি'লন, -“রাজার হাতিসারশাল। 
থেকে ছেলেরা যে অস্ত্র চুরী করেছে, একথা 
আমরাও শুনেছি, পুলিস কি তা জানে না?” 

হেম একটু হাসিয়। বলিল-_-“কিন্ত প্রমাণ করতে 
হবেত?” 

মা বলিলেন,_-“যদি ধর রাজ এনপ প্রমাণ 
করতে না পারেন? তা হ'লে?” 

'ত। হ'লে দণ্ড পাবেন ।” 

“কিরূপ দণ্ড?” 

“ঠিক বলতে পারিনে-যাবজ্জীবনের জন্য ঘ্বীপা- 
স্তুরিত হ্বারই অধিক সম্ভাবনা! প্রাণদণ্ড হতেও 
আটক নেই।” | 

দিদিম! চক্ষু মুজিত করিয়া কাতরস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন,-_“ভগবান্‌ রক্ষা কর--রক্ষা কর।” 

হাসির মা'র ছাত হইতে বেগুণের ফালিট! মীচে 
পড়িয়া গেল। তিনি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিম। 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, একটু পরে, যুক্তকর মস্তকে 
স্পশ করিয়া বলিলেন, -“ভগবান্‌ আমাদের সময়ে 
রক্ষা করেছেন, সর্বপ্রাণে তাকে নমস্কার করি। 
আচ্ছা, তিনি যাবজ্জীবনের জন্য ত্বীপান্তরিত হন যদি, 
তাব রাজ্য ধনসম্পদ কে পাবে? শুনেছি নাকি 
রাজবিদ্রোহীদের সম্পত্তি গভরমেণ্ট বাজেয়াগু করে?” 


হ্মে বলিল, “ইচ্ছা করলে তা" পারে ৰটে-_ 
তবে ওয়ারিস থাকলে গদ্দিতে বসিয়ে সরকার রাজ্য 
চালান্‌।” 

“তা হলে বাঁজকুমারীই রাজ্য পাবেন--তবু 
ভাল?” 

“নাও পেতে পারেন, স্থজন রায় অনেক দিন 
থেকেই বল্ছে, এ রাজ্যের অধিকারী তারাই। 
ম্যাজিষ্রেট শুনছি তার উপর খুব সদয়, সম্ভবতঃ 
গভর্ণমেণ্ট বিজনকেই গর্দিতে বসাবে ।” 

গৃহিণী স্থির,.হইয়! তাহার কথা শুনিলেন - শুনিয়! 
অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, চিরদিনই ত আমি 
বল্ছি_বিজন রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও, তা 
মা_-যত রাজ্যের আজগুবি ভাবনাস্ন কর্তা মেতে 
আছেন! হেমদ] চেষ্টা করবে একটু, ভাই তুমি *” 

হেম বলিল,_“আরো কিছুদিন যাক্‌ না? রাজ 
ত মুক্তিল'ভও কর্তে পারেন। আমার মনে হয়, 
তারই অধিক সম্ভাবন1।” 

বলিয়া! হেম চলিয়া গেল; দিপধিম। ছানা ও চিনি 
সেইখানেই ফেলিয়] রাখিক়। নামজপ করিতে করিতে 
ঠাকুরঘরে টরকিলেন) গৃহিণী অমনোধোগ সত্বেও 
তরকারী ছেদ্দনে মনোনিবেশ করিলেন । 


একাত্রংশ পরিচ্ছেদ 


হাসি গাড়ীতে উঠির। লক্ষ্য করিল, অনার্ধি বড 
বিষগ্র, গভীর । কৃষ্চলাঁল চক্ষু মু্রুত করিয়াছিলেন, 
তাহার বিষগ্নতা সে জন্য সে ধরিতে পারিল না। 
এরূপ ধ্যানাবস্থা তাহার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক 
নহে, যখন তখন নিমীলিশ নয়নে, তাহাকে বসিয়। 
থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু অনার্দিকে মনে করিতে 
হাসিখুসী স্দুর্তিই হাসির মনে জাগিয়া উঠে_ আজ 
তাহার অন্ধকার মুখ দেখিয়া! হাসি বড়ই ভীত ও 
ভাবিত হুইপ পড়িল। বাড়ীর অন্ত সকলের ন্যায় 
তাহারও প্রথমেই মনে হুইল-__ হয় ত বা] তবে রাজ- 
কুমারীর কোন অনস্ুখ করিয়াছে; সেই জন্তই বা 
তিনি আগিতে পারেন নাই । ব্যাকুল মৃদুকণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা করিল,_“রাজকুমারী ভাল আছেন ত, 
অনাদি-দ1 1” এতক্ষণ অন্ত কাহাবও এরপ প্রশ্নে 
অনাদি অপ্ররুতিস্থ হয় নাই--হাসির এই ব্যথাভর! 
ব্যাকুলতার তাহার মনের প্রচ্ছন্ন বেদন? সহাগ্ুভূতি- 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । অনা্ধি পড়” পড়' অঞ্র নয়নে 
ধরিয়া! বাতায়নঘারে মুখ বাড়াইয়। দিল, তাহার পর 

৬৯---১১ 
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সংযত হইয়া! মুখ ফিরাইয়া কহিল__*না, হাঁসিদি, 
তিনি ভলি আছেন।” 

“তবে-ঙবে?” হাসির হঠাৎ মনে হইল, হয় 
'ত বা ঠাকুরম]! মার] গিয়াছেন, কিন্ত সে কথা ত 
জিজ্ঞাসা কর] যায় না। সে কেবল অনাদির অকথিত 
বেদন। মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া! অনির্দিষ্ট আতঙ্কে 
নীরব হইয়! গেল, অনাদিও কোন উত্তর করিল না। 

আকাশের মেবগুলা তখন খনীভূত হইয়া দিনকে 
সন্ধ্যা করিয়! তুলিয়া ছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
কিন্ত বাতাস নাই, শীতও কম, আদ্রতায় চাপা 
শৈত্য মৃহৃতর হইস়্া পড়িয়াছিল, 1কন্ত সহসা কেমন 
একটা কন্কনে শীতে হাসির হৃৎপিণ্ডে কম্পন উঠিল, 
মুখ বিবণ হইয়া! পড়িল। হাসির পিঠের স্থলিত 
শালখান। অনার্দি তাহার গানে উঠাইয়া দিল। 
মোটর রাজবাড়ীর গাড়ীবারান্দায় লাগিবামাত্র এক 
জন হরকর। নমস্কারপুর্বক নিবেদন করিল--রাজা- 
ধাহাছর এবং রাজকন্তা সঙ্গীত ঘরে আছেন । 

রাজার বিবার ঘরের পাশেই সঙ্গীত-গৃহ। সেই 
ঘরে মছণন্দ বিছানায় বসিয়া! ভজন গাহিয়! পিতা- 
পু্রী স্থখ-ছুঃখ-দাতা ভগবান্কেই ডাকিতেছিলেন! 
বিপদের সময় আমর] ফেষন পর্বাস্তঃকরণে তাহার 
শরণাপন্ন হুই, সুখের সময় তাহা পারি কই? তাই 
ধুঝি প্রেম-লোলুপ হরি বিপদের মধ্য দিয়! ভক্ত- 
জনকে তাহার কাছে ডাকেন। 

রাজ! তানপুর! বাজাইয়া গান করিতেছিলেন-_ 
রাজকুমারী অবনতমন্তকে, করযোড়ে তাহা শুনিতে 
শুনিতে মাঝে মাঝে এক একটি কলিতে যোগদান 
্রিতেছিলেন। 


বছক খটিক1 ঝড়) কাপায়ে চেতনজড়ী « * 
ভবের তরঙ্গে যেন ন। বিচলে এ হৃদয় । 

ধরিয়া চরণ ধার বিচি এ পারাবার 

পুণ্য শক্তিমান তিনি পরম মগগলময়! 

পয! কর -দয়া কর দয়! কর দয়াময়! 


রাজকুমাবীর বুকফাট] করুণস্বর রাঞ্ছার গম্ভীর 
কধবনির সহিত শেষ ছঝ্রে মিপিত হইল। রাজ! 
দ্বিতীক্ন অংশ ধরিলেন-_ 


ঘিরুক নিবিড় ঘন সংসারগগন ) 
ঞুবরূপে দীপ্ত যেন রহে প্রাণ-মন। 
আশ্রয় অভয়দাত। হেলায় ঠেলিক! বাধ! 
ভেলায় হইব পার তরশ্পেতে |।কব। ভর | 
দয় কব, দয়া! কর, দয়। কর ধয়াময় ].. 
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উভয়ের এই মর্দ্দভেদী সম্মিলিত 'প্রার্থনায় ভগবান্‌ 
বদি তাহাদের পতি দয়াব্ধণ ন। করেন- তবে তাহার 
দয়াময় নামের সার্থকতা কোথায়? 

গানটি শেষ করিয়! রাজা শানপুরা রাখি] 
দিলেন, কন্তঠাও অবনত মস্তক উন করিয়া পিতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। চচ্যািশ্বয়ার অন্তরের 
বেদনা, তাহার 'আননে কি গাড় কালিমাচ্ছায়। 
প্রকটিত করিয়াছিল! রাঞ্কন্তঠ ভ।বিতেছিলেন, 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে পিতার এই ছুঃথ-কষ্টের মুল 
কারণ,- তাহার জন্যই পিতার এই লাঞ্ছনা অপ- 
মান-_ক্টভোগ । 

রাজা ভাবিতেছিলেন, শিজের স্ব বষ্ট তিনি 
সহিতে পারেন কিগ ত1হ|র যাতাকন্টার কষ্ট মে 
ত।হ।র পক্ষে মসহা। কি বলিন্বা কি 'হাবায় বন্াকে 
সাধনা দান করিখেন) তিনি তাহ] খুগ্িয়া পাইলেন 
না! তাঁনপুরাত1 আবার হাতে লইয়া! ধগাকে 
বলিদেন --“আছ্ভ আমি এইট গানটি রচনা কপেছি 
_-শোন্‌ দেখি, ৰ1ণি-” 

রাণী নীরব হন 
লাগিলেন__ 


রিল -তিনি গাহিখে 
ওহে গু নিঠুব রাজশ্‌, 

ঘ|হ1 কি ছিণ মের হুশার রতন” 

পুণ্গ্রাতি আশা, গন, উদ্ণ বাসন শু) 

সণ ত পুজার তব করেছি অপথ! 

পারিনি পারিনি শুধু উপাডিয়া দিতে) 

ব্যথার শৈবাল মেটি পটেছিণ 1৯০, 

'এখট ৩ ভাণে! নম্ন, মাঁলন পঙ্কিণ্ময়_ 

তাঁজে ভয়ে করেছিণ্‌ তাই সঙ্গে।পন। 
ছেনেছ তা অগ্ঠধ্য।মী রাজা । 

তারি তরে এত দশ্রএদ।রুণ সাজা। 

লও ঙবে 219 93) চে ক্ুঘ পাস হ৭। 

আপন! নি:শেষে করি আস্মনিবেদন । 


অনাধির সহিত শঙ্কিত, সম্ভপিত নিংশখচরণে 
কঞ্চলান যখন কণ্তাকে লইয়া ভজনশ্থলে আসির! 
দাড়াইলেন, ৩থন বাজ! গানছি একবার শেষ করিয়। 
শেষ কলিটি থুরাইয়া ফিবাইজ়া বার বাঁর করিয়া 
গাহিতেছিলেন-__ 


লও তবে সব লও হে রুদ্র প্রসন্ন হও, 
নিঃশেষে চরণে করি আত্মনিবেদন। 


ইহাদের উভয়কেই সুস্থ শরীরে দেখিয়া হাসি 
অনেবটা আরাম বোধ ঝরিল। কুঞ্চলাল ও অনাদি 


স্বণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


মছলন্দের শেষ দিকে বসিলেন-_ হাসি রাজকন্তার 
কাছ বেপিয়। বসিল। রাজা গান শেষ করিয়া চোখ 
খুলিঙেই হাসির প্রতি তাহার নজর পড়িল- তান- 
পুরাটা তিনি নামাইয়া রাখিলেন, একটা শোকনীরব- 
তায় সহসা থেন গৃহ পুর্ণ হইয়া উঠিল। একটু পরে 
কুষ্ণলালের দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন, “কখন্‌ 
এদেন আপনার ?” 

“এই-__এই এখনি ।৮ 

“খবর শুনেছেন ?” 

“শুনেছি |” ও 

হাসি রাজকন্তার দিকে চাহিয়! মুহকে বণিল, 
'কিখবর? আমি ত কিছু জানিনে।” 

রাঙা! তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিলেন, 
“জান না হাসি? আমি আর রাজ! নই!» 

রাজা কি ঠাট্টা করিতেছেন না কি? কিন্ত ইহ! 
ত বঙ্গের স্বর নহে, হাসির বিশ্নয়-কাঠর দৃষ্টি নীরবে 
র।জাকে থে প্রশ্ন করিল--তাহার উত্তর-ন্ববূপ তিনি 
কহিলেন, “এত দিন ছিলাম বটে রাজা, এখন সত্যই 
ভিখারীর চেয়েও দীনহীন আমি। ভিখারীরও যে 
অধিকার--যে স্বাধীনতা আছে, তাঁও নেই আমার 
আমি বন্দী |” 

এ কথার অর্থ হাসির হাদয়গগম হইল না-_কিন্তু 


অর্থ না বুঝিয়াও তাহার নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। 


বাজ! কণ্গাকে বলিলেন, “তুমি হাঁসিকে সব কথা 
খুলে বল--রাঁণি।” বপিয়াই রাজা উঠি ধাড়াইয়। 
কধ্ঃনালকে বপিলেন, “৩ ঘরে বাবেন-মুখুখ্যে- 
মশাই? আপনর সর্গে একটু কথ। আছে ।» 

রাজ! কৃষ্ণলালকে সঙ্গে লইয়! পাশের ঘরে গিয়। 
বমিলেন, অনদিও প্রসাদপুরে বাইবার বন্দোবস্ত 
করিতে চলিয়। গেপ-শ্টামাচরণ রাজাদেশে অন্য 
ক।বে গিয়াছিলেন। 

সকলে চলিয়া গেলে-_হাসি অধীরভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “কি হয়েছে, রাঁজকুমারি 1” 

রাঁজকন্ত। ধীরকণ্ে উত্তর করিলেন,”্বাব! বিদ্রো- 
হের অপরাধে অভিবুক্ত হয়েছেন। পুলিস তাকে 
গ্রেপ্তার ক'রে নিজে যেতে এসেছে ।” 

“সত্যই তবে রাজ! বাহাদুর বন্দী ?” 

অব্যক্ত যন্ত্রণার হাসির বাকরোধ হইয়া গেল। 
সেপিনকার কথায় হাসি রাজার মনে কিরূপ কষ্ট 
দিয়াছে, আজ তাহা সে বুঝিল, এত ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যেও রাজ। তাই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে সেই কথারই উল্লেখ 
রুরিলেন। হাঁসি রাজকন্ভার কোলে মুখ লুকাইয় 
কাদিতে কাদিতে কাতর প্রার্থনায় মনে মনে কহিল, 


মিলন-রাত্তি 


"ছে ভগবান্‌ অন্তর্ধ্যামী পুরুষ, একি করিলে তুমি? 
তুমি ত জান আমার প্রাণের কথা ! আমার 
মনের ভ্রিপীমানায় ত কোন অভিশাপকল্পনা ছিল না, 
আমার সর্বস্ব লইয়া! সেই অবোধ বাক্যকে নিরর্থক 
করিয়া দাও, প্রন, তোমার বজনণ্ড আমার উপর 
ফেলিয়। ইঁহাদিগকে রক্ষ! কর প্রভু 1” তাহার হৃদয়ের 
চঞ্চল প্রেম আজি যেন সহপা স্থিবতা লাঁভ করিল। 

রাঁজকন্য। তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বপিলেন, 
“অপ্ীর হয়ো না, হাসি, বাব] নির্দোষ ; যদি সংসারে 
ন্ায়-সত্যের জয় এতুটুকৃও থাকে, হবে ঠিনি মুক্ত 
হবেনহই ।” 

রাজকন্যার সংষম দেখিয়া হাসি অবাক ইহীয। 
গেণ, অনেকট। প্রশান্ত হইরা সে উঠিয়া বসিল। 
রাজকন্যা! বলিলেন, ণদোনী 'অ।সলে আমি । কার্যত: 
না হ'লেও মনে মনে অনেক দিন থেকেই স্মমি 
বিদ্রোহী রাক্গপক্ষের অগ্ঠায় শাসনে মন্থে মন্শে 
মামি 'মাহত। এর 'প্রতীকাঁরচেষ্টায় দোম হয়ে 
থাকে ত দোষ সম্পূর্ভাবে আমারই । আমার 
কাম্যোদ্ধাব জন্যই বাবাকে তার কল্পনার বাঁজা থেকে 
টেনে 'এনে আমি পাশে বসিয়েছি। কিন কিছুই 
*,ল না, ভাপি, দেশে মঙ্গল বা বিশ্বে মঙ্গল কিছুই 
আম] হ'তে হোল না, হাপি, কেনল পিঙবাতকের 
কাধ বর্লুম। সকলই তীর ইচ্ছা। হয় ৩ ঝ 
এরও ফলন আছে, ম্ফল আছে, এই অমঙ্গলের 
পশ্চ!তে হয় ত কল্যাণ দাড়িয়ে আছে_সন্ত/ন যেমন 
ভূমিষ্ঠ হবাণ আগে মাতৃগঞঙ্ডে অপশন কবে, সেই 
রকম। হোক, তার ইচ্ছাই পুর্ণ হে|কৃ।” 

রাজকন্যা! নীরব হইয়! রহিলেন, তীহ।র বিশ্বাস- 
বলে হাপির দুর্বল ছদয় ও সবল হইয়া উদিণ। রাজ- 
কুমারী আবার বলিলেন, "আমার কি ইচ্চ| তয় জান 
ভাই, হাঁসি ?” 

উত্মৃকৃ্িতে হাসি তাহার দিকে চাহ্মি। রহিল 3 
রাজকন্তা বলিলেন, “পুরাণে পড়া যায়, দেবতার] 
বঝলিলাভে হন্্ট হয়ে মর্চলবর দান কর্তেন, এখনও 
সেই বিশ্বাদে লোকে বালীর কাছে বলিদানের মানত 
করে। এ কথাটায় আমার কিন্ক কোন দিন প্রন্যর 
জন্মায় নি। এর গৃঢ তাৎপর্্যই আমি ভেবে নিতুম। 
বলি অর্থে হক্কতিরই বণপিদান বুঝেছি । কিন্তু আজ 
সহজভাবেই এ কথাটা বিশ্বান করতে ইচ্ছা হচ্সে 
আমার। ভগনান্‌ যণি দেশমঙ্গমে আমাকে বলি 
গ্রহণ করেন-তবে আমার জীবন সাথক - ধণ্ত হয়। 
হে ভগবান, মঙ্গল কর- বল্যাণ কর, পিতা মুক্ত 
হোন, দেশ মুক্ত হোক--আর-- গার -” 


৮৩) 


শরৎকুমারের নান তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া 
থাঁময়! পড়িল, তিনি ৩ মন্তর্দেধতারই মত তাহার 
হদয়ে অধঠিত মুখে আব 'তাহ।ব কথ! কি বলি- 
পেন। তিন মনে মনে* ভহ।র মঙ্গল প্রার্থন। 
করিয়া আবার বলিলেন -ণভারত্ভূমি কর্মে এক 
ভোঁক, ধন্মে দূড হোক্‌, বিশ্বসংসারে গায় সাম্যের 
প্রতি! হোক, নলি গ্রহণ কর প্রভু আমাকে, আমার 
জীবন সুখ-শান্তি সব্ধশ্ব তোমাকে সম্ণণ করি-- 
আমার প্রার্থন। সফল কর প্রভূ, এই মগল বর দান 
কর।” বলিয়া তিনি যখন থামিলেন, তখন তাহার 
গলা জড়াইয়! অঞ্রপুর্ণ নেত্রে ভাসি পণিল, “অমন 
কবে বলে না রাজ-কুম।রি-বল বল, অমন ক'রে 
বলির কথ! ভাববে না তুমি?” 

রাজকুমারী ণকটু বিষণ হাসি হাসিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়! পইধ1 পিলেন, “তোমার যখন 
বষ্ট হয়, ভথন 'মমন ক'রে আর বলব না হাসি ।” 

আজ মার রাজকন্ঠ! একবারও ভাঁকে মা বণিয়া 
সম্বেধন কপিলেন না, ঠিনি বুষিয়াছেন, রাজার 
সহিত হাঁসির বিবাহ আর এখন সগ্তবপর নহে। 
হাঁসির কিন্তু এঠ আদবের ছক নাজ শুনিতে ঝড়ই 
ই৪৮1 করিতেছিণ | হালি রাজকগু।র গলা ছাঁড়িয়। 
দিয় জিজ্ঞাসা বরিণ, “এখন কোপার শিক্ষে মাবে 
তাকে ?ৈ 

রাঁজকন্তা ণলিলেন পপ্রসাদপুবে ।” 

“সেখানেই কি ঘাঁগবে ?” 

“বিচার শেষ হওয়া পধগ্ঠ বোধ হয় সেখানেই 
রাখবে, তাহার পর মি পুর্িলাভ করেন 'ত ভাণ-- 
নইলে - 

হসি নীরবে চাহিয়া রহিল রাজকগ্তা একট 
থামিন্না দম লইয়া নপিলেন, “দাপান্তবে 11510 
পারে।” 

'প্রণদণ্ডের কথাট! 
পারিলেন না) 
কুলাইল ন1। 
“ঘীপান্থরে? 
সঙ্গে যেতে পার্ণ 251 
নিও 

রাপকন্তা কোঁন উওর করিলেন না- এ প্রশ্ন 
হার কানে পৌছিল কি শা, হাহাঁও ঠিক বোঝ! 
গেল ন।। তিনি শন শ্ডিমিত নেনে গুণ ৭ 
করিয়। স্তেত্র গান পরিয়়াছেন-- 

তু'হি 'একমেবাঘিতীয়ং সত্য সুন্দর শিব । 

দেহ করুণ।_ কর করুণ! বিভে।। 


রাজকন্া মুশে আনিতে 
তাহার মনের পল- সাহস এখানে 
হ|সি তাহার 'প্রতিধননির মত ঝলিন, 
কোপায় সে কোন্‌ দশ? আমরাও 
” হাসি ঘ্বাপাস্থণ সঞ্ধঞ্ধে এমনি 


৮৪ 


তৃমি, অরূপ অপরূপ, সচ্চিদানন্দূপ ! 
»ব প্রেমপে ভরা - নিখিল ভব | 
তুহি ক্ুদ্র, ভয়ধ্বর) দগ্ুপতি। 

হও শঙ্কর, হ্বথকব, তুই্টমতি | 

দেহ ধষ্মে পুণ্য, কর ঘন্মে ধন্য, 
ায়বন্রিত হে|ণ নিশিশিব 


এ আজ 


দ্রাত্রিএ পরিচ্ছেদ 


কুষ্ণল।হাকে গন্য খার লইয়া গিয়। রাজ তাহাকে 
ধপলিলেন, “আপনার! হাসির বিনাভের জন্তা বড় বাস্ত 
হয়েছেন_ না?" 

কম্ণল।ল খাচের উপর হাত রাখিয়া তাক রগ 
'ডাঁইতে শ্রক্ক করিম উদ্নর কপিলেন--ভা1, গিনার 
কাছ থেকে এ জগ্ঠ তড়া খেতে হয় এই কি?” 

রানার গম্ভীর মুখেও ণেশ একটু হাসি ফুটিয়া 
উঠিল) কিন্তু মুহূর্নমধ্যে সে হ।সি চাঁপিয়া লইস্া 
দীরভবেহ নি বলিলেন, -"অন।দিকে কি পছন্দ 
হয় আপনার? 

“অনাদি? ভ্যা-ঠ1, বেশ ত ছেলেটি?” 

“তকে জামাই কণত্ে বোপ ভয় আপনার 
গৃহিমর অমত হবে ন।? আমার "প্রায় বলে 
বল্ছি মনে কৰবেন না, কিন্ধু সে খুবই ভাপ ছেলে; 
- রাজী "্াছেন কি আপনি ?” 

“আপনি _-আপনি, এই তুমি বাবা যা বলবে, 
তাতেই আমি রাজী। আর গিশ্নীর কথা যদি বণ, 
তিশি ত এ কথ! শুনলে একেবারে নেচে উঠবেন। 
রাজবংশের প্রতি তার টানটা কিছু 'অসম্তব রকমের ।” 

“পেশ, তা হ'লে আপনি বরঞ্চ এখনি মোটারে 
করে বাড়ী যান, গিয়ে হাসির মা ও দিদিমাকে 
এখানে নিয়ে আনুন, আমার ইচ্ছে, আমি চলে 
যাবার 'আগে, সাজই সন্ধ্যায় এ বিব।হট1 এখানেই 
দিয়ে যাই। পুপিস ত আর আমাকে এখন আপনার 
বাড়ী দেতে দেবে না! নইলে বর সঙ্গে নিয়ে 
সেখানেই যাওয়া! বেত।” 

বিস্ময়ে কুষ্ণলালের শাজ রগড়ানে। বন্ধ হ্ইয়] 
গেল, তিনি হাত ছু'খানা খুলিয়া চৌকীর মাথায় 
রাখিয়। বিম্ফারিত নেএে 'রাজার দিকে চাধিলেন। 
উভয়ে দাড়াইয়াই কথা কহিতেছিলেন। রাজ ব'ল- 
লেন,--“আপনার! রাতী হবেন মনে করেনিয়ে এ 
বিবাহের আয়োজন আমি এক রকম সবক প্রান 
ঠিক ক'রে ফেলেছি।* ক্কষ্ণলালের সংশয় দূর হইল, 
কিন্তু বিশ্বয় ঘুচিল না । তিনি সমানই বিশ্বারিত্ত 


শর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নেত্রে কহিলেন-_-ণআঁজকেরই এই সন্ধ্যায়? তুখি 
চলে যাবার 'আগে?” 

“হ্যা মুখুষ্যে মশার, আমার তাই ইচ্ছে ।” 

“০োমার তাই ইচ্ছে? কিন্তু -কিন্ধু বড় অসময় 
ঘে! আর মেয়েও ত বড় হয়ে উঠেছে ;১-তাকেও 
ত একবাঁব জিজ্ঞাসা করতে হবে ।” 

“মেয়ে ত এখানেই আছে; জিজ্ঞাসা করুন 
না। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার বই 
(কিঃ তবে বাপ-মার মত আছে জানলে হাসির ত 
এঠে অমতের কোনই কারণ দেখিনে। বিশেষ 
আমার ত মনে হয়-অনাদিকে হাসি পসন্দই করে। 
বেশ, আপনি ধান, সন কথ! তাকে ব'লে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আহ্ছন, আমিও তাঁকে বুঝিয়ে বলি।” 

কুষ্ণলাল চলিয়া গেলেন, তখনি প্রায় শ্তামাচরণ 
আ।সিয়! দেখা ধিলেন। রাল্রা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন- -সব ঠিক ত 1” 

উত্তর হইল-_-“আর সবই ঠিক, কেবল পুরোহিত 
মশায় ১০ট1 রাতের 'মাগে এখানে এসে পৌছতে 
পারবেন কি না সন্দেহ ।” 

“কিন্ত ততক্ষণ অপেক্ষা! কর্বার সময় আমার ত 
নেই। সাড়ে ৮টার সময় প্রসাদপুরের প্রথম ট্রেণ 
এখান থেকে ছাড়ে--শেষ ট্র্ণ পর্ধ্যস্ত পুণিসকি 
আর আমাকে এখানে রাখবে?” শ্তামাচরণ একটু 
ইতত্ততঃ করিয়া বণললেন,-ণ্যদি অনুঙ্া করেন, 
আমিই পৌরোহিত্য করব-সে জন্য বিবাহ বন্ধ 
থাকবে ন1।” রাজা বলিয়া! উঠিলেন_-“না, আমিই 
পৌরোহিত্য করব । অনাদি কোথা 1” 

"অনাদি? তাকে ত এইমাত্র ব্যাঙ্কে পাঠালুষ 
গহনার বাকা আন্তে । 

মুক্তীর মাল! চুরী 1গয় পর্য্যন্ত গহনার বাকা রাজা 
ব্যাঙ্কেই রাখিয়া দিয়াছেন। রাজ! বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন “তাকে পাঠালেন কেন? কখন্‌ ফিরবে 
সে?” 

“আমাকে যর্দি আপনি বিবাহের আয়োজন 
করতে হুকুম দেবার সময় বল্‌্তেন যে, বিবাহের 
প্রধান ব্যক্তি আপনার মনে অনার্দি_তা হ'লেকি 
আর এ রকম গোলযোগ হয়? আমি ভেবেছিলাষ-_-” 
রাজার বিরক্তি ক্রোধে পরিধত হইল--তিনি বেশ 
একটু কড়া স্থরেই বলিলেন,_-“আপনার যেমন বুদ্ধি ! 
চলেছি মৃত্যুর পথে, এ সময় একট] রালিকার আচলে 
গিরে দিয়ে বিধব। করার জন্ত তাকে ঘরে বেধে রেখে 
মাৰ! কেমন করেষে একথা আপনার যনে খুল। 
এইটেই আমার আশ্চর্য্য লাগছে ।» 


মিলন-রান্রি 


শ্রামাচরণ মাথা হেট করিলেন, রাজ বপিলেন, 
"আমি দালানে যাচ্ছি, মুখুয্যেমশায়কে বলুন গিয়ে ; 
তিনি যেন হাসিকে নিয়ে দালানেই আসেন। আর 
অনার্দি ফিরলেই তাকেও দালানে আনবেন। 
আপনি যেন অন্য কোন কথা এখন অনাদিকে কিচ্ছু 
বল্বেন না, 1! বলার আমিই তাকে বলব ।” 

বিচিত্র স্তন্তাবলী-ম্বশোভিত মর্মর-প্রস্তরমর 
ঠাকুর-দালান বিছ্যতালোকে সমুজ্জল। সম্মুখে উচ্চ 
বেদীর পশ্চান্বন্তী দেয়ালের ভিতরে কাককার্ধ্য 
ক্ষো্দিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, তন্মধ্যে প্রসাদপুরের রাঁজ- 
বিগ্রহ শ্তামগ্ন্দর এবং রাধারাণী__বিরাজিত। 
বেদীর নীচের দিকে গালিচাবিস্তুত প্রাস্তর-মেজিয়ার 
উপর সম্প্রদানের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, বর-কন্তার 
আসন, ফুলমাল্য শোভিত ভগবানের প্রতিনিধি- 
্ববূপ সাক্ষি-শিল! শালিগ্রাম বিগ্রহ এবং আশে 
পাশে মাল্য চন্দনের থালা,» বসন ভূষণের থাল! 
প্রভৃতি সমস্তই যথানিয়মে রক্ষিত। 

কৃষ্ণলালের সহিত হাপি এই দালানেই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হাপির প্রাণ তখনে রাঁজার ৰিপদ- 
চিন্তায় ছঃখ-প্রগীড়িত। অঞ্রপূর্ণ নয়নে সে রাজ!কে 
কহিল, “ডেকেছেন আপনি?” 

হাসির বিষাদ-গম্ভীর মুখ দেখিয়া রাজ আর 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার বিবাহের কথা তুলিতে সাহস 
পাইলেন না, শুধু বলিলেন-_-“হাসি ?* 

হাসি উত্তর ক্সিলেন, “আজ্ঞা কঞ্চন 1?” 


“মুখুষ্েমশীয়ের কাঁছে সব কথ! প্টনেছ বোধ হয় !” 


“ক্ষমা কর্বেন রাজা বাহাদ্বর! আপনি ফিরে 
আম্বন আগে, তখন ও সব কথা ভাবার সময় 
আসবে ।” 

“আমি ফিরে আস্ব? 
দেখছিনে হাসি ?” 

রাজ! বিষাদ-মলিন ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। 
হাসির অশ্রু শুকাইয়া গেল। রাজকন্যা এই একটু- 
খানি আগে তাহাকে যে কথ! বলিয়াছিলেন - সে 
কথ! তাহার মনের পাতে আটার মত আটিয়া 
গিয়াছিল। সে সতেজ বিশ্বাসে বলিয়! উঠিল, প্যদ্দি 
অমঙ্গল উদ্দেশ্তরেই স্থ্টি না হয়ে থাকে-_ভগবান্‌ যি 
প্রকৃতই মঙ্গল সত্য হন--তবে নিশ্চয়ই অচিরাৎ 
আপনি মুক্তিলাভ করবেন । মিথ্যার বল সম়তানের 
বল, সে বল ক্বণস্থারী সত্যের বলই স্থায়ী পরম 
বল। এতে আপনি সংশয় করছেন বেন? 
আপনি ঘেশীত্র মুক্তিলাত করবেন। আমার তাতে 
কিছুমাআ সংশয় নেই।" 


তার ত কোন আশা 
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রাজা এতর্দিনে হাসিকে একটি সুন্দর হাসি 
বলিয়াই জানিতেন ; তাঁহার সেই তরল চঞ্চল 
মাধুরীর মধ্যে এমন গভীর গানীরধ্য দেখিয়া তিনি 
বিশ্ময়ে নীরব হইয়! পড়িলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
এ বাক্য কি দেবতার আশীর্ব।দ অথব1 ছুংখীজনের 
প্রতি শুধু মমতার সাম্বনা ! 

হাঁসি রাজার নিকট হইতে একটু সরিয়া গিয়া 
দালানে প্রতিষ্ঠিত যুগল দেবতার 'প্রাতি করযোঢ় হইয়া 
সর্বান্তঃকরণে একবার প্রার্থনা করিল। তাহার 
পর পুনরায় রাজার কাছে আসিয় শাহাকে প্রণি- 
পাঁতপুর্বক উঠিয়া দীড়াইয়া! তিনি কিছু বলিবার 
পূর্বেই দালান পাঁর হইয়া গেল। হাঁসির পিতা 
বরাবরই কিছুদূরে দ্াড়াইয়াছিলেন, দীরে পীরে 
ও শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে তিনিও তাহার 
সহবস্তাী হইলেন। 

একাকী দাড়াইয়া রাজার কেবল মনে হইতে 
লাগিল, উহা! ফি দেবতার আশীর্বাদ--না শুধুই 
সান্বনাবাক্য। তাহার অস্তর্দশ_ হইতে একটি 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস উথলিয়। উঠিল -স্ুখে বা ছৃঃখে 
সংশয়ে বা বিশ্বাসে, আশায় বা নিরাশায় কে 
বলিবে! 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ওঠাধর আকর্ণ বিস্তা রপুর্র্বক দুজন রয় খন্থনে 
হাঁসি হাসিলেন। হিংসা-পরিতৃপ্রিব কি মহানন্দ! 
যে ভাগ্যবান, একমাত্র সেই ব্যক্তিই এই সুখ লাভ 
করে! অতুলেশ্বরকে গ্রেপ্তার করিয়া আশিতে 
পুলিস কলিকাতায় গিয়াছে; হাতে কড়ি, পায়ে 
বেড়ি লাগাইয়। খুনী নারকীর মত তাহাকে যখন 
আদালতের কাঠ$গড়ার আনিয়া দাড় করাইবে, 
তখন? সেই পরিমিত সুখ ওরে মন, সইতে 
পারবি ত তুই? বাছার আমার দেই গর্বদীপ 
চাদপান। মুখখানায় রাহুগ্রসে অমাবস্তার আধি 
পাগিয়ে দিছ্েছে! পূর্ণ গ্রহণ রে পূর্ণ গ্রহণ ! দেখবা মাত্র 
মন রে, তোর জীবনের সমস্ত পাপ, তাপ, জাল, 
মৃহ্র্তে খণ্ডিত হয়ে যাবে। ও: সেকি পরমানন্দ! 
বল রে মন, জয় জয় সুজন রায়ের জয়। 

শয়ন-গৃহের পাশের যে কুঠুরীতে গাদি গাদি 
রসিদপত্র চারি দেয়াল মাচ্ছন্ন করিয। কড়িকাঠ স্পর্শ 
করিয়াছে, রাত্বিকালে নেই ঘরের মধ্যে একখানা 
ই্সিচেক়্ারে বসিয়া সুপ রায় ট্গ্রমরূপে তাহার 
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নব সৌভাগ্যের কথা ভাবিতেছিলেন। ভাবিতে 
ভাবিতে ছাপিটা যখন একটু কমিয়। আাসিল, 
শয়নগহে আসিয়া তখন খাটের মশারিট! তুলিয়া 
ধনিয়া গৃহিনীকে একটা ঠেল! দিয়! বলিলেন - “ওগো ) 
শুনছ?” গৃষ্ণী ঘুমের ঘোরেই রাগ করিয়! বলিলেন 
স-জ্ালাতন করে! না বল্ছি, বুমোতে হয় ঘুমোও 
- নইলে উঠে মাও।” 

গৃহিণীর মনের ধারণ।, প্রত্ুটি তার শয্যাপার্েই 
আছেন। গুজন রাদর বুনিলেন, এ আনন্দের ভাগী- 
দার_ তাহার মন্টিকে ছাড়া দ্বিতীয় কাঁহাকে 
আর পইবেন না তিনি,_একাকীইঈ তীচাকে ইহার 
সমস্ত ভার বহন করিতে ৬ইবে। 

ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়। দুইটা বাঞ্জিল,- তিনি 
মশারিটা ফেলিয়া দিয়া "ঠত্য ভোদার তলাসে 
দালানে আপিয়। াডাইলেন। কন্দলাবৃত ভোদা 
তখন ভূমিতলে মশারিশুগ্ঠ মাছুরে শুইয়া গতর 
ডাক-হাক এবং মশার দংশন ভুলিয়া দিব্য মায়েসে 
নাক ড।বইতেছিল। পায়ের ঠেলায় তাহাণ 
স্ুখনিদ্র। ভঙ্গ করিয়া সুজন রায় কঠিলেন, অনেক 
“থুমিংয়ছিম্‌ -ওঠ বেটা এখন, এক ছিলিম তামাক 
দে।” ভোদার এখানে শুইব।র উদ্দেপ্তহ ছিল 
তাহাই। সে চোখ রগড়াইনে রগড়াইতে। উঠিয়া 
দাল।নের এক কোণে বঙ্সিত সরঞ্জামাদি হইতে 
অবিলম্বে 'এক ছিপিম তামাক সাজিয়া কাটি 
বাবুলীর হস্তে দিয়াই একবার অস্ত রাধিকার মত 
এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। €'কার ঘড়- 
ঘড়ানি এব কাপির খক্থক।শিতে অঙংপর 
রাত্রির শিশ্তব্ন 21 বিচলিত করিয়া তুণিয়। রায় মহাশয় 
কতকট। সংমনডচিন্ত হই! ভাবিলেন__“না, আদালতে 
তাকে দেখতে য।পয। হবে না; লোকে নিন্দ! 
করবে । আমলা নাদের খের কথাতেই তার অন্ধ- 
কার চেহারাখানা আমার চে।খে টাদের মতই ফুটে 
উঠবে! দরকার কি সেখ।নে যাবার, ভাল দেখাবে 
ন1 সেট! ভাল দেখাবে ন1-বুঝলি * ৭ মন, সেটা 
ভাল দেখ।বে না।” 

তিনট! বাজিল,কলিকাঁর আগুনটুকুও প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আগল--তিনি এইবার 'পদ্মনাভ'কে ম্মরণ 
করিয়া খাটে উঠিলেন। বিছানা বসিয়া! ভাবিলেন 
--এখন থেকে রায়-বংশের £ধান হ'লেম ত আম- 
রাই, অথধও রাজ্যের বিরাট অধিনায়ক ত আমরাই 1* 
অপধ্যাপ্ত আনন্দে তাহার হদমধানা ফাটিয়া] উঠিতে 
চাহিল- -তনি আবার গুহিণীকে ডাঁকিলেন--“শোন 
না গো, ম্যাজিষ্রেট »পই ক'রে ব'লে গেছেন, 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


বিজনকেই তিনি গদিতে বস।বেন-'তোমার ছেলে 
রাজ। হবে ওগো রাজা হবে--শুনছ ত?” গৃহিণী 
কোন উত্তর করিলেন না; তাহাকে ঠেলিয়া 
ট্রঠাইতে আর সাহস হুইল না। রায় মহাশয় তখন 
পাশ ফিরির! চোখ বুজিলেন-নয়ন মুদ্রিত রহিল _ 
কিন্তু অবরোষঠ আবার হাম্সরেখায় বিস্ফারিত 
হইয়! উঠিল_“ছায় রে 'অতুল, বাছা আমার! 
এত দিন যে অহঙ্কারে মাটাতে তোর পা পড়ন্ত 
না! আমার ছেলেকেও তাই কন্তাদানে অস্বীকৃত 
হয়েছিলি তখন ! এইবার পথে এস বাবা ! তোমার 
মেয়ে যতই সুন্দরী হোক না'কেন-আমার পুত্রতধূ 
হপার যোগ নয় নয়_ নয়! কে চায় মেয়েকে 
তোব-কে পৌছে!” 

এইরূপ শ্থখকল্পনায় সুজন রায় বিনিদ্র রাত্রি 
যাপন করিলেন । কিন্তু সয়তানের এত আনন্দ? দর্প- 
হারীর প্রাণে বাজিল, তাহার মহাঙ্প্ি ভঙ্গ হইল। 

পরধিন এন রায় সংবাদ পাইলেন, অতুলেশ্বর 
জেপনন্দী হয়েন নাই, জাঁমীননুক্ত হইস়্া! বিচাঁরশেষ 
পর্যন্ত আপ।ত5: প্রসাদপুর-প্রাসাদেই আটক রছি- 
লেন। আরও শুনিলেন যে, বিলাতেও তাহার পক্ষ 
হইতে আবেদনপত্র গিয়াছে । রব্লাউডেন সাঠ্বে 
পালামেন্টের এক জন মেম্বর--হয়কে নয় করিতে 
তাহার কতক্ষণ। তাহার চেষ্টা রাজ-বিরুদের 
সমস্ত গ্রমাণ হয় ত বা অপ্রমাঁণ হইয়। পড়িবে--ফলে 
রাজা যিনি, তিনি নাঁজ1, মার ভিখারী যে, সে ভিথা- 
রাই থাকি] যাইবে । তবুও ছুরাশার আশ। বুক 
আটিয়! তিনি সুসংবাধের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহি- 
লেন। চামুণ্ড:-মন্দিে ঘন ঘন পাটা, মহ্ষ বলি 
এবং গুহে .হোম-স্বন্তযয়ন প্রভৃতি নিয়মিত চপিতে 
লাগিল। তবু কিন্তু ভাগাদেখী প্রসন্ন হইলেন না, 
প্রায় আড়াই বৎসর অপেক্ষার পর, রাজ জানিবার 
পূর্বোই মনরে! সাহেবের পন তিনি জানিলেন, ক্লাউ- 
ডেন সাহেবের চেষ্টার ফল ধরিয়াছে। মনরো সাহে- 
বের বিরুদ্ব-চেষ্ট! বার্থ করিয়! খুব সপ্তব রাজ! শীঘ্রই 
মুক্তিলাভ করিবেন। সুজনের আশা-ভরসা, বজদণ্ে 
যেন টুরমার হইয়া! গেল, বিপদের সময় আবার তাহার 
মনে পড়িল রাজকন্তাকে। এই অকুল পাথারে 
তিনিই একমাত্র তাহাদের আশা-তরণী। তাহার 
সহিত যদি পুক্রেব বিবাহ দিতে পারেন, তবেই সব 
দিক রক্ষা পায়। কিন্তু অতুলেশ্বর যেবপ একগুয়ে 
লোক--প্রেমারার তাড়ায় যর্দি তাহাকে বশে 
আঁনিতে পারেন ত পারিলেন।, নহিলে এ আশাও 
তাহার বৃথ। এই উদ্দেশ্ত মনে ধরিয়া সুজন রাস 
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অবিলম্বে একদিন রাঁজমাতার সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। ৃ 

আজ রাজকণন্তার জন্মদিন, উতলব সমারোহ কিছু 
নাই। রাজ। কেবল প্রাতঃকালে কন্ঠ।র শিরশ্ ্বন- 
পূর্বক সাশ্রুনয়নে বলিলেন, “মস্থথী হও বংসে!” 
বাজকন্তাও কাদিতে কাদ্দিতে পিতাকে নীরবে প্রণি- 
পাত করিয়া! উঠিলেন। ইহার পর আরতি পুজার 
সময় রাজা সপরিবারে এবং তৃত্যাদি-বর্গের সহিত 
দেবমন্দিরে গিয়া! কন্যার উদ্দেশ্তে সমবেত মঙ্গল- 
প্রার্থনা করিলেন এবং দঘ্বিগ্রহর আরতিকালে 
আর একবার মহারাণী-_রাজকন্ঠ।কে দেখানে লইয়! 
গিয়া পুজা ও ভোগ-ণেষে প্রনাদান্ন তাহার মুখে 
দিয়া প্রিষুতমা নাতিনীর জন্মে।ৎসবপর্ধ শেষ 
করিলেন । 

আরতি পুজার পর পুঞ্রুপৌন্রীকে খাওয়াইষা 
গানাহিক-শেষে রাজমাঁত। যখন উপরে উঠিলেন, 
তখন বেলা "পায় তিনটা । ঠাকুর-ঘরের পাচক অন্ন 
আগে প্রনাদান্ন আনিয়! তাহার গৃহে রাখির। গিয়াছে; 
জ্যোতির্শয়ী ঠাকুরমার আগমন-প্রতীক্ষানয় থরে 
আসিয়া! বসিয়্াছে। রাজকুমারীর জোর-জবরদস্তা 
অনুরোধে ঠাকুরমার দিনান্তে একবার করিয়া অন্ন 
গ্রহণ করিতেই হয়। মহারাণী গৃহ-দাঁলানে আসিয়। 
রেলিংয়ের নিকট উর্দধমুখী হইয়া টাড়ইয়া, জপমাল্য 
মাথায় ঠেকাইম়। আজ প্রথমেই নপিনীব মঙ্গলকামনায় 
হূ্যপ্রথাম করিলেন। তাহার পর পুলের মঙ্গল- 
ভিক্ষা! করিয়!, যালাগাছি দেওয়ালের বথাস্থনে টাঙগা- 
ইয়া রাখিয়া, আহারস্থ(নে যাইবার মানসে সবে মখত্র 
প1 বাড়াইক়্াছেন__-এমন সময়--নন্দী দাসী খবর 
দিল-_-প্রাঁয় মশযরর দেখা করতে আইছেন-_-গে! 
মহারাণি মা।” 

ঠাকুরমা দালানে আসিতেই জ্যোতির্ময়ী গৃহের 
বাহিরে আসিয়াছিল। এই খবর শুনিয়া সে বলিয়! 
উঠিল -পব1ইরেই তাঁকে কিছুক্ষণ বসতে বলে দাও 
নন্দী। ঠাকুরম1, লক্ষাম।, তুমি শীগগির থেয়ে নেও, 
বেল! পড়ে গেছে, খেয়ে তাঁকে খবর পাঠালেই 
হবে।” 

ঠাকুরমা বলিলেন_ “সেটা ভাল হবে না রাজ!” 
-(মহারাণী নাতনীকে আদর করিয়া যখন তখন 
রাজ। বলিয়। ডাকেন ) “শলুজন এসেছেন, দেখা! শেষ 
ক”রেই খাব এখন, এতই কি খাঁবাঁর তাড়া 1” 

কিন্ত উভয়ের বিবাদ নিষ্পত্তি হইতে না হইতে 
সুজন রায় স্বয়ং দালানে আসিয়। দেখ! দিলেন। 
জ্যোতির্দয়ী বিরক্ততাবে গৃহ্মধ্যে লুকাইয়! পড়িল-_ 
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তাহাকে সমাদৃত করিবার অভিপ্রায়ে রাজমাত। 
অগ্রসর হুইয়! নিকটে ঈীড়া1ইলেন। 

অভিজাতমহত্বে মহারাণীর হৃদয় পূর্ণ। তিনি 
ধন্মশীলা. উদার এবং সরল প্রকণি। সুজন রায় মিত্র 
নছেন, জানিয়াও তিনি তংগ্রতি মন্দভাব পোষণ 
করিতেন না। সুজনের মনে দাহাই থাকুক-_ 
বাহিক আত্মীয়তার অভাব তিনি কোন দিন দেখান 
নাই নুখে-ছুঃখে সময়ে-অসময়ে থখোজ-খবর লইতে 
আসিয়াছেন । সুতরাং এই বিপদের দিনে তাহার 
আগমন মহারাণী সহজ ভাবেই গ্রহণ করিলেন ; 
এবং মনে মনে ইহাতে সন্তষ্ঠও হইলেন। সুজন 
রাক্ম তাছাকে প্রণাম করিয়! সেই দেবীতুল্া শ্লানযুস্তির 
দিকে চাহিয়া _কি বলিবেন, ভাষা খু'জিয়া পাইলেন 
না। মহারাণী ইত্চোন্তোলনে আশীর্ববদপূর্ব্বক 
তাহাকে কহিলেন--ভাল আছ ত ঠাকুরপে ?” 

মনে সয়তানের ভাব, মুখে সুজন রায় উত্তর 
করিলেন--“আর ভাল বৌঠান_-বেচে আছি, এই- 
মাত্র। মনে কি আর স্থখ অছে, মহারাণি।” 

এই সহাগুভৃতিবাক্যে মহারাণীর রুদ্ধ অশ্রু উ- 
লিয়া উঠিতে চাহিল) অঞ্চলে নয়ন মুছিয়। যথাসাধ্য 
সংযতভাবে তিনি কহিলেন -“এস ভাই, ধরে গিয়ে 
বসবে এস।” অগ্তঃপুরের অভ্যর্থনাগৃহে তিনি 
তাহাকে লইয়। গেলেন। 

বলা বাছুগ্য, এই গৃহ বন্তমুল্য আসব।বদ্রব্যা- 
দিতে রাজোচিত সঙ্জায় সঙ্জিঅ। স্বদেশী-বিদেশী 
ভদ্রমহিলাগণ অন্তঃপুরে আসিয়া এই ঘরেই বসেন। 
কিন্ত এই আড়ম্বঃপূর্ণ কোমল আস্তরণমণ্ডিত কৌচ- 
চৌকির এক প্রান্তে গরুড়বাহন একখানি যে ক্ষুদ 
কাষ্ঠাসন__তাছাই মহারাণীর উপবেশনস্থল।-_ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মহাঁ- 
রাণী কোমল শঘ্য! ত্যাগ করিয়াছেন । 

উভয়ে এই কক্ষে প্রবেশ করিবার পর সুজন রায় 
অশ্ু-আনতমুখী রাজমাতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে 
উক্ত আসনে বসাইন্ন। নিজে নিকটের মখমলচৌকি 
একখানায় বসিয়া বপিলেন_প্কেদো। না বৌঠান, 
কেদো না; তোমার এ ভাইটি যতক্ষণ আছে, তত- 
ক্ষণ কোন ভয়-ভাবন। নেই, ধনপ্র।ণ দিযে আমি 
অতুলকে উদ্ধারের চেষ্ট|! করছি ঃ তেব! না।” 

সেই আশ্বীসবাণীত্তে রাজমাতার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস জন্মিল কি না কে জানে, তবে অকুলপাথারে 
ভাদিলে মজ্জমান ব্যক্তি কুটাখগ্ডকেও আশ্রয়রূপে 
গ্রহণ করিতে চায়। 

শনি সুঞ্জনের প্রতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করি! 
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বলিলেন__ণ্মঙ্গল হোক, 
হোক ।” 

সুজন বলিগেন--"তোমার আশীর্ব।দ মাথায় 
ধরি মছারাণি--তবে কি জান; এ সময় "আনার 
নিজের মঙ্গল-অমঙ্গলের চিন্তা আমি একেবারেই 
ভুলে গেছি। আমি কেবল ভাবছি এ ধিপদ্‌ থেকে 
হোমাদের উদ্ধার করণ কি ক'রে? আচ্ছ', বৌ- 
ঠ(করুণ, একট! কথ! জিজ্ঞানা করি _ মেয়েটার কি 
করছ তোমরা? এ সর্মগ্ন তার একটা হিল্লে করলে 
ভাল হ'ত ন1?” 

মহারাণী বলিণেন--“তা হ'ত বই কি?” 

“তবে হচ্ছে ন। কেন? তোমণা আমাকে পর, 
শত্রু যাই ভাব-- আমি ত তোমাদের ভাবনা মন 
থেকে তাড়াতে পারিনে। আমি ত ছেপে ধিতে 
রাজী আছি তোম।দের) বিয়েটা দিলেই ত হয়” 

“আমার আর তাতে অনিচ্চা কিভাই! বিস্ত 
এ সময় ত অঙলকে ও কথা বলা মায় না» 

“কেন যায় না, তা ত আমি বুগতে পারিনে। 
মেয়ে বড় হ'লে তাকে সতপাত্রস্থ কর। ত পিতার 
কর্তব্য! আসল কথা -অঠল ভাবছে_-শক্রুর 
ছেলেকে মেয়ে দেবে! কি করে? স্পষ্ট কথা দিদি 
_সম্জন রার স্পষ্টবাদী লোক। আবে! শক্রই 
যদি হব--৩বে তোর বিপদে হার অপমানে আমার 
প্রাণজ্লে কেন? বিদয়ের অংশীপাব হ'লে বিষয় 
আ।শয় নিয়ে অমন ঝশাড়াঝ।টি হয়েই থাকে; কিন্ত 
তাতে কি মনের আদ্মায়তা নষ্ট হয়? আমি বৌঠান 
সরলপ্রকৃতির লোক, ও রকম শত্রভাব আমার মনে 
টাই পায় না?” 

বণিয়া সুজন রায় থামিলেন; রাজমাতাও 
ভাবিয়। পাইলেন না, এ কথার কি উত্তর পিবেন। 
গুহ নীরধতামগ্ন হইন। কিছু পরে সুজন বিষভরা 
খন্থনে হাসি একটু হাসিয়! আবার কছিলেন-_ 
“আমি মর্দি সত্যই অতুলের শু হতৃম - তা হঃলে 
কিআজ €স রক্ষা পেতো ৮” বলিয়া পকেট হইতে 
সেই জাণ চেকখাঁনা বাহির করিয় তাহাকে দেখা 
ইন! বলিলেন, "এই যে কাগজখানা দেখছ; এ হচ্ছে 
দশটি হাজ্জার টাকার একখানি চেক; অতুল 
বিদ্রোহী ছেলেদের এখানি দিয়েছিলেন, কোন 
গতিকে এখান! আমার হাতে এসে পড়েছে। কি 
কঃরে যেআমি পেলাম, সে কথা তোমাকে ব'লে 
কোন লাভ নেই, অতুলকে পরে বলব) এখন 
এখান আমি যি কোটে দাখিল করি, তা হ'লেকি 
হয় ভাব ত! বাবাজী যে বিদ্রোহীদের পিঠ 


দাদা, তোমার মঙ্গল 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


পাবড়াচ্ছিলেন, এ থেকে সেট! স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে 
বায়!” 

মহারাণী সভয় আগ্রহে বলিয়৷ উঠিলেন-_"ছিড়ে 
ফেল ঠাকুরপো-এখনই ছেঁড়ো ওখান] 1, 

“ফেলবই ত! আমি শুধু এখানা দেখাতে 
এনেছি তোমাকে । অতুলকেও একবার দেখাব, 
না দেখলে তসেবিশ্বাস করবে না, বুঝবে না ত 
অমি তার শক্র কি মিত্র!” 

মহারাণী আবার আকুলম্বরে অনুরোধ করিষ্া 
বলিলেন- “বুঝবে, অতুল বুঝবে, ছেঁড় তুমি ভাই" 
কাগদখানা--” | 

সুজন মহারাণীর অন্থুরোধে বিচলিত ন1 হুইয়' 
ক।গজথান। বেশ বাগাইয়। ধরিরা বলিলেন--“এক- 
বার কাওট1 দেখ অতুলেন্, দশটি হাঁজারের চেক 
দিয়েছে কি না বিজোহী ছেলেদের! একেবারে 
সর্বনেশে প্রমাণ।” 

মহ।রাণীর মাথ| দেয়ালে ঝুঁকিয়। ঠক করিয়া 
উঠিল। তিনি মুদ্রত-নয়নে অদ্ধ-অচেতনভাবে 
বলিয়া উঠিলেন-__"শ্যামনন্দর, হরি হে, একি কাও 
তোমার ! কি খেল! এ খেলছ তুমি আবার আম।- 
দের নিয়ে !” 

সুজন রায় উঠিয়া! তাহার মাথা তৃলিয়। ধরিবা- 
মাত্র তিনি নিজেই পুবররাদ্দ ঠিক হইয়া বসিলেন। 
গ্ুজনের নিষ্ঠুর কটাক্ষে তাহার অঞ্ স্তত্ভিত হ্ইয় 
পড়িল। কোমণপ বাঁক্যে নয়নব্যক্ত সেই কঠোরতা 
চাপিতে চেষ্ট। করিয়! সুজন বলিলেন -_“ভয় নেই 
মহারাণি আমি, তোমাদের শক্র নই। তবে এট! 
ত বোঝ, বেশী রগড়ালে ভাল গ্রিনিষও মন্দ হয়ে 
ওঠে । বিশ্বাসে বিশ্বপ আনে, আমি যে তোমা- 
দের জন্ত এত করছি, সেট! তোমাদেরও ত বোঝ 
চাই |” 

"বুঝছি ঠাঁকুরপো, বুঝছি--রক্ষা কর ভাই তুমি” 

“বুঝছ কোথ1? মেয়ে দেবার বেলা বলছ-__-“ত! 
হবে না” । এতে কি মন বেগড়ায় না? ম্প& কথ! 
আমার মহারাণি, সুজন রায় স্পষ্টবাদী লোক । 
আমাকে মিত্র তাব, তোমাদের কোন বিপদ নেই-_ 
নইলে মানুষ ত আমি-_রাগের মাথায় বর্দি কিছু 
ক'রে ফেলি, ভখন কিন্তু দুষো! না আমাকে । চন্ত্রম 
এখন-_-একবার ভেবে-চিস্তে দেখো । অতুলকেও 
সব ব'লে যাই ।” 

রায় বাছাছুর চলিয়া! গেলেন, মহারাণী অকুল- 
চিন্তা মুহ্মান হইয়া বসিয়া রহিলেন। রলাজকন্তা 
আসিয়া ডাকিলেন--“ঠাকুরমা ।” 


িলন-রান্তি 


রাজমাতা চমকিয়া উঠিলেন। জ্যোতির্ম্নী 
কাছে আসিয়। হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন _ 
“চল ঠাকুরম1 _ খেতে চল, বেল! প'ড়ে গেছে একে- 
বারে--আর দেরী করলে চলবে না।” 

রাজমাতা উঠিম্া রাজকন্যার কাধে তর দিয় 
দাড়াইয়! কহিলেন--“খাব না, রাজ, খাব না এখন, 
নিয়ে চল আমাকে শ্ামনুন্দরের কাছে, তার পদ্দতলে 
হত্যা দেব, তিনি আমাকে নিন_ নম অতুলকে 
ধাচান।” বলিতে খলিতে মহারাণী ভূমিতলে 
কার্পেটের উপরই শুইয়া পড়িলেন। রাঙকন্ত! কাছে 
বসিয়া! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
"কি হয়েছে ঠাকুরমা নতুন কিছু কি রাক্র-খুড়ো 
ব'লে গেলেন 1?” 

অতুলেশ্বর স্থজনকে রাক্ম-খুড়ো বলেন, তাই 
জ্যোতিন্ম্ীও তাহাকে সেই নামে ডাকেন। 

“বলবে আরকি? অতুল যে চেক বিদ্রোহী 
ছেলেদের দিয়েছিলেন, সেই চেক ত।র হাতে এসেছে, 
সেটা দেখালেন। এ চেক 'মাদালতে যদি দাগিল 
করেন তিনি, তবে আর কোন কথাই মানবে না 
সরকার ।” 

এ কথার অবিশ্বাম করিবার কিছু ছিল না) 
রাজকন্যার মুখ পংশুবর্ণ হইয়া] উঠিল। একটুখানি 
দন লইয়! তিনি বলিলেন, “ক্রাক্-খুডে কি সত্যিসত্যি 
সে চেক কোরে দাখিল করবেন? এতদুব সর্বনাশ 
কি তিনি আমাদের করতে পারেন?” 

ধাহার অন্তঃকরণ মহৎ সে গ্রইরূপ করিরাই 
ভাবে! 

মহারাণী বলিলেন, “বলেছে ত সুজন-_-তা করবে 
না_তবে--” 

“তবে কি?” 

"বন্ধতার বদলে তিনি বন্ধুতা চান।” 

"সে কথা ত বলাই বাহুল্য, এ উপকার কি 
আমর কখনে। ভুলতে পারব?” 

"আরে পাগলি, তিনি চান তোকে তার পুজবধূ 
করতে; তা নইলে__” 

রাজমাতার আর কথা ফুটিল না; রাজকন্তাও 
নিম্পন্দ নির্ববাক্‌ হুইয়! গেলেন, সুজনের সর্ত বুঝিতে 
পারিলেন। 

কিছু পরে উঠিয্ব! জ্যোতির্দয়ী জানালার কাছে 
গল্প] ঈ।ড়াইলেন, উদ্ধমুখ হইয়া! মনে মনে কহিলেন 
_ “হে নিশ্মম নিষ্ঠুর বিধাতা, এটুকু পারি নি শুধু) 
নিজের ক তোমার খাঁড়ার তলে বাড়িয়ে ধরেছি, 
তবু এটুকু পারি নি প্রভু, এটুকু পারি নি। আমার 


বষ্ঠ-_-১২ 


৮৪ 


ভালবাসার দেবতাকে মন থেকে ছিন্ন ক'রে তোমার 
চরণে বলি দিতে পারি নি। তুমি কিন্তু নিষ্ঠর হরি 
_তাই চাও, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক॥ 
পরীক্ষা শেষ কর, যাহা অসম্ভব, তাহাই সম্ভব 
হোক, আমার হদয়প্রাপের পরিপূণ সম্পদ অথগ্ড 
প্রেম খণ্ড খণ্ড ক'রে তোমার চরণে সমর্পণ করি 
এ বলি তোমার গ্রহণীয় হোক্‌।” 

ফিরিয়া! আসিক়! ঠাকুরমাকে বলিল _প্ঠাকুরমা, 
ভেবে না তুমি, ওঠো, কিছু খেক্সে নেবে চল, যা 
বলছ তুমি, তাই হবে।” 

ঠাকুরম] বিস্ময়ে উঠিয়া বসিলেন। রাজকন্তা 
বলিলেন, “এখনও সম্ভবতঃ রায় বাহাদবর বাবার ঘরেই 
আছেন-_আমি যাই- আব দেরী করব না। আমার 
য। বলবার, তাকেই বলব । তুমি চল, প্রসাদ 
মুখে দাও একটু ।” 

রাজমাতার বুক ফাঁটিক্স! উঠিল, রাজকুমারীর 

মনের বেদনা তিনি নিঞ্জের মনে অনুভব করিলেন, 
কাতর দৃ্দিতে তাহার মুখের ধিকে চাহিয়া বপিলেন 
_-ণউঠছি, রাজা, উঠছি, তুই যা, আমি উঠছি।” 

রাজকন্ত। চলিয়া গেলেন, ঝাজমাতা মন্দিরে 
গিয়া শ্তামনুপ্দরের পদতলে ধন! পিয়। পড়িলেন। 


শি ৯:০০০০৮৭ জট সপ 


চ£্্প্রশ পরিচ্ছেদ 


"নানি গো, নানি, শোন্‌ গে! নানি) নানারে 
আজ আনতে যাচ্ছি মোরা তোর তরে ।” 

বয়সতারে অবনতপৃষ্ঠ হইয়াও এক জন বৃদ্ধা লাঠি 
হাতে বেশ জোরে জোরেই পথ চলিতেছিল। রাস্তার 
দুষ্ট ছোকরা! ছুই জন বুড়ীর এই হাস্তকর সামর্থ 
কৌতুকপীডিত হুইয়া উক্তরূপ সম্ভাধণবাক্যে অভি- 
নন্দিত করিতে করিতে কু বা তাহার নিকটে, কতু 
বা হাসিয়া! খুড়ীর উদ্ভত লাঠির বজকোপ হইতে কিছু 
দুরে হটিয়া দড়াইতেছিল। এইবরূপ আস্তর্জাতিক 
বাধা-বিপ্লসত্ত্বেও বুড়ীর গতি এবং ছেলেদের ব্যঙ্গোক্তি 
কিন্তু বেশ অবিরামগতিতেই চলিয়াছিল। 

ক্রমশঃ এই রহস্তালাপ গড়াইয়। আপিল প্রসাদ- 
পুর-প্রাসাদসন্গিহিত রাজপথে । তখন বেল! ছুইটা । 
পথে বড় একটা লোকচলাচল নাই। এক জন 
চুড়ি ওয়ালা এই কৌতুকতৃশ্তের মধ্যে আদিয়! পড়িয়! 
ডাক-হাক বন্ধ করিয়৷ দিয়া এইখানেই গ্লাড়াইর় 
গেল। রাস্তার অপর পার্থের এক জন গাড়োয়ান এই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া! গরুর ল্যাজ মলিত্ে 


বউ৩ 


মলিতে চল রে বেটা চল? বলিয়া গাড়ী ই!কাইয়া 
দিল। ছেলের! বুডীর বাক্যবাণ এবং লণ্ুঙশক্তিকে 
একই সঙ্গে নিঃশক্তি ব্যর্থ করিয়। দিয়! একট দুরে 
সরিয়া গিম হাঁকিল-_“ননি গো নানি, এশ রাগ 
কেন গে। নানি, নানারে আন হাড্র খরিব মোরা 
এখুনি |” 

রাজা তখন বারান্দায় এক।কী বসিয়া ছিলেন, 
গোলযোগ শুনিয়। রেলিঙের নিকটে আসিয়। দাড়া- 
ইলেন। উক্তরূপ ব্যঙগ।ভিনয় দেখিয়! তাহার ওষা- 
ধরে করুণ হাসির রেগাপাত হইল। ছূর্বলে সবলে 
চিরদিনই এইকবপ নিষ্ঠুর অভিনয় চলিয়া! আসিতেছে। 
বিধাতার করুণ নীতি প্ররৃতির এই নিষ্ঠুর শক্তিকে 
অতিক্রম করিয়া কান দিন সর্বেসর্বা হইতে 
পারিবে কি না, কে জানে 

রাজ। একবার গেটের পিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার দ্বারপাঁল কেহ ত এই গোলযোগ নিবারণের 
চেষ্ট। করিতেছে ন।' তাহার মনের কথা মনেই 
মিলাইয়! পড়িবাঁর পূর্বেই এক জন গ্রহরী ছেলেদের 
তাড়াইয়া আপিশ। কারণ, বুড়ী অণন্গতি হইয়া 
রাজঘ।রে 'আগির। প্রহরীর আশ্রযন ভিক্ষা করিয়াছিল। 
রাজ! দেখিলেন, সে প্রহরী রাজদ্বারপাল নহে, পুলিস 
পাহারাওয়াল।। সে লাঁঠি বাগাইয়া ডাক-শ্াঁক 
করিতেই ছেলে এবাৰ হাসিতে হাসিতে আও 
হইয়া! পচিণ | ণুডা কিছুক্ষণ ঘরে দাড়াইয়া, এক? 
দম লইয়া, নশ্চগ্ত আরাম আবার পথযাতা করিল। 
পুলিসকে দেখিয়া রাজার মনে পড়িয়া গেল, তিনি 
বন্দা। এত দিন স্বর।জে বন্দী ছিলেন, এখন স্বগৃহে 
বন্দী! রাজা শারান্দার অগ্ঠপার্শে আসিয়া দাড়া" 
ইপেন। 

পরিঘ।র দিন) শত মেঘস্তরে সম্পিত নীপান্ধর- 
তলে ডান। বিছাইয়া পিয়। ছুই একটি চিল পাতার 
মত তাসিতেছে, আশেপাশে ছুই একটি শুদ্ধ চাতক 
পক্ষ আশধাণন করিস প্ঙঙ্গের আকারে উড়িতেছে, 
দিণন্তের ধর দিয়! বকের সার উঠিয়া] গেল, কাক- 
গুল। আম-কাঠাণণাছের আগায় বসিয়া কা ক ডাক 
ছাঁড়িতেছিল, নিহ৩ কানশকুঞ্ধে গাছের আড়ালে 
লুক্কীইয়। ছোট একটি পাশী ছশ্দর শিশ ধরিয়াছিণ, 
হঠাৎ শিশ বন্ধ কাঁরয়! উড়িয়া আসিয়! রাজার সম্মুথ- 
ব্তী প্রস্তরমুস্তিটির ম।থার উপর বসিল, পাথরের একটি 
স্তপ্তাননের উপর আনতমুখী উক্ত সুগঠিত] মুত্তি প 
ঝুলাইয়। বসিয়, ছইটি ক্র হরিণ-শিশুর গাত্রে ছুই 
হাত রাথিয়। সন্গেহ-দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতেছে। 
একট শাবক তাহার কোলের উপর শয়ান, 


স্বর্ণকুমার! দেবীর গ্রস্থাবল। 


অন্টি মূর্তির অঙ্কে পা মুড়িয়! দিয়া তাহার দিকে 
উদ্ধমুখ হইয়া! আছে, যেন বলিতেছে, আমাকে 
কোলে উঠাইর] লও । কোন নিপুণ ম্ব্দেশী ভাস্কর 
রাঁজকন্তাকে আদর্শ করিয়! শ্েহময়ী এই শকুন্তলা মুর্তি 
গড়িয়াছিলেন ৷ রাজ! ইহার দিকে চাহিয়া কন্তার 
কথ।ই ভাবিতে লাগিলেন । মাথার উপর শাণিত 
অস্ত্র দৌছুপ্যমান, কখন্‌ খপিরা পড়িয়া তাহাকে 
ভূপাতিত করিবে, তাহার ঠিক নাই । তৎপূর্ে 
কন্তার বিবাহ হইয়া! গেলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেন। কিন্তু শরৎকুমার ত এখন জেলে, 
বিচারশেষে তাহার ভাগ্যে কি আছে, কে জানে। 
অথচ ডাক্তার তাহাণ্দের জীবনের সহিত এত দূর 
জড়িত যে, অন্য কাহাকেও জামাতা করিবার কথা 
তিনি মনেই আনিতে পারেন না। অনুষ্ঠানপূর্বক 
ন|। হউক, প্ররুতপক্ষে জ্যোতির্ময়ী শরৎকুম।রেরই 
বাগ্রন্তা , কন্তাও যে ততপ্রতি মন্রাগিণী, ইহাতেও 
তাহার মনে সন্দেহ নাই। হাঁসিকেও তাহার মনে 
পরড়িল। কিন্তু হ।সির ত পিতা-মাতা আছেন। 
অনাদির সহিত সহজেই তাহার বিবাতও হইতে 
পারিবে । কিন্তু ক্যোতির্শয়ীকে দেখিবার তিনি 
ছাঁড়া আর যে কেহই নাই। 

হঠাৎ তাহার চিস্তাতগ্গ হইল। শুনিলেন --“ভাল 
মু ত বাবা!” চমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইয়। 
দেখিলেন, ধাহার সংন্দবে তিনি একবারেই আসিতে 
চাহেন না, সেই ব্যক্তিই তাহার সন্বুথে দণ্ডায়মান । 
কৈ, কেহ ততাহাঁকে সুজন রায়ের আগমনলংব।দ 
জানাইয় যায় নাই। আবার মনে পড়িয়া গেল, 
তিনি বন্দী, তাহার হশ্যেরাঁও পুণিসের হুকুমবরদার | 
সুজন সগ্তবত: পুলিসের সন্মতিক্রমেই এখানে চলিয়। 
আসিয়াছেন, তাহাকে জানান্‌ দিবার প্রপোজনই 
বোধ করেন নাই। কিন্তু তাহার মনের এই বিরক্তি- 
ভাব তাহার ভদতা-সৌজন্তের মধ্যে লুকাইয়। পড়িল। 
মনে মনেই মনকে সবল কশাধাত করিষা, সহজ 
প্রশাস্তঙাবেই সুজনকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, 
“এই ঘে খুড়া মশার, কি মনে ক'রে? বসতে আন্জ্ঞ 
হাক ।? 

“বলছি বাবা) তুমিও বোলো, এই দেখতে 
এলুম তোমাকে ।” 

ছুই জনে রেলিঙের নিকটবন্তা ছইখান। চৌকিতে 
উপবিষ্ট হইলেন । সুজন রাত্ব বসিয়! রাজার দিকে 
বেশ ভাল করিয়া নজর দিলেন। চেহারাখান। 
একটু যেন রোগা রোগা, কিন্তু এখনও মু্তি দিয়া 
তেজ যেন ঠিকরিয়। পড়িতেছে ! 


মিলন-রাত্রি 


রায় বাহাছুর বড়ই মুসড়িক্! গেলেন। কিছু পরে 
বলিলেন--“এখনকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কিছু ঠাণ্া- 
মেজাজের লোক, এখানে তাই তবু কোমাকে থাকতে 
দিয়েছে। হাকিম যে বিচার করতে আস্ছে, সে 
না কি বড় কড়া, শুনে পর্য্যন্ত ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়েছি।” 

অতুলেশ্বর মনে মনে হাসিয়া গম্ভীর মুখে বছ্গিলেন 
_-অত ভাবনা করবেন না, খুড়ো।” 

“বলেই কি বাবা মন প্রবোধ মানে? তোমার 
খুড়ীমা ত আহার-নিদা ত্যাগ করেছেন। আস্তে 
চাঁচ্ছিলেন 'আজ তিনি, আমি বল্ুম, আগে নিজে 
গিয়ে একবার দেখে আমি ।” 

“আনসেন না কেন তাকে? তিনি এলে খুব 
খুদীই হতুম । 

রান] সত্য কথাই কহিলেন। উত্তরে স্বজন 
বলিলেন, “হ্য।, তা আনব এবার । বিস্ব আসবেই 
বা কখন? ঠিনি ঠাকুবঘরে ত সারাদিন ধন] দিয়েই 
পড়ে আছেন। বিচিত্র লীলা ভগবানের, রাজাকেও 
তিনি ফকীর বান।চ্ছেন- আর ফকীরাৰও রাঁজমুকুট 
পরাচ্ছেন।” 

সহানুভূতি প্রকাশ করিতে গিয় তাহার বাঁ,কার 
মধ দিয় আনন্দ লীলার়িত হইয়া উঠিল; কৌতুক- 
দুটিতে তাহা দেখিয়া রাজ বলিলেন _ “এবার শমুগ্তা- 
পুজীয় কত বলি দিলেন খুড়া মশীয় 1” 

সুজন ইহার অর্থ বুঝিলেন) বিন্তনা মিয়া 
অন্য অর্থে কথাট| ঘুরাইয়! লইয়া বলিলেন--“এ বিপ- 
দের সময় বলি দেব নাত কখন্‌ আর দেব? শান্ত 
যে মানে, বলির মাহাক্ও তাকে মানতে হয়। 
আজকালকার ছেলেদের মতিগতি সব উণ্টে৷__ কিন্ত 
তাতে কি সংসারে শুখবুদি। ছুচ্ছে?” 

অতুলেশ্বরও এ বাক্যবাণ সহজেই পরিপাঁক 
করিয়া লইয়া] কহিলেন, “ঠিক বলেছেন খুড়ে|। 
জীবনট। 'ভুলের মধ্যেই কাটলো, যদি সমস্ব পাওয়া 
যায়, তা হ'লে আপনার পথ ধরেই চলতে শ্িখব।” 

সুজন রায় জিভ কাটিয়! বলিয়। উঠিলেন _*ও 
কি কথ! বলিস? অমন কথ! মুখে আনিস্‌ নে, তোর 
এ খুড়ো বতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তোদের বিন্দুবিসর্গ 
চিন্ত। নাস্তি। তুই ভাবিস, আমি তোর শত্রু, 
বিষয়ের অংশীনার হ'লে সনয় সময় শঞতা করতে হয় 
বৈ কি,কিস্তু এখন যে চোর অপমানে রায়বংশের 
অপমান, এ অপমান তআমার প্রাণে ্হাহচ্ছে 
না। এই কথা আমি মহারাণীকেও রল্ছিলুম, 
সার তোমাকেও বলছি।* 


১১. 


“এ সময় তার দেখা পেলেন ?” 

“কেন পাব না? আমি কিবেরানা লোক না 
কি? তিনি আমার কাছে মেয়েটার জন্ত কত 
দুঃখই করলেন। তাঁর ভারী ইচ্ছে, আমি পুক্রবণূ 
করি তাকে । আমিও ত এতে আপত্তির কোন 
কারণ দেখিনে, তুমি বললেই দিনক্ষণ একট] ঠিক হয়ে 
যাঁয়।” 

রাজার মনে এ কথায় বেশ বড় রকম একটা 
ক্রোপের তরন্গ উঠিল-কিন্তু সবলে তাহা চাঁপিক্া 
₹ইয়! বপিলেন--"জামাই ত আমার ঠিকই আছে, 
শরতকুমার এলেই বিয়ে হয়ে যাবে ।” 

সুজন বায়ও ক্রোধে জলিম্বা উঠিলেন এবং জুদ্ধ- 
ভ|বেই বলিলেন “সে হতভাগাঁট।! ত জেলে পচছে, 
প্রসাদপুরেব রাজার মেয়ের ভাগ্যে শেষে এই বর !* 

"চিরধিন ত আর সে জেলে থাকবে না।” 


“জেলে না থাকে-আগামীনে যাবে। আমি 
কি না জেনেছি সে খবর 1” 
“আচ্ছা, বিচার ত শেষ হয়েঘাকৃ। তখন সে 


বিষয় ভাবণার সমখ আসবে |” 

শ্থজন আর আম্মসংবরণ করিতে পারিলেন না 
বলিয়া উঠিলেন_ “অধঃপাঁতে থা তবে । আমি ভাল 
কথা বললেও মন্দ হয়--শত্র কি না'মামি। আচ্ছা! 
বেশ, তাই হোক; আমার মিআ্রত1 উপেক্ষ। করলি, 
শক্রঠাট1 কি রকম, তাই দেখে নে এবার! তোমার 
জীবনের কলকাঠি বাবা হাতে নিয়ে তবে এখানে 
এসেছি 1৮ বলিয়া চেকখান। দেখাইয়া! বললেন__ 
“এই চেক তুমি বাদের দিয়েছিলে, তার! আমার 
কাছেই এনেছিল-_ভাঙ্গাবার জন্টে, এ চেক আমি 
এখনও দাখিল করি নি কোর্টে। বুঝলে ত1?” 

স্বজনের হাতে এ চেক দেখিয়া র।জ! প্রথমট। 
বিস্মিত হইলেন; মুহূর্তে সে বিস্ময় সন্দেহে মিপিত 
হইল 7 তাহার বিরুদ্ধে এই যে সব যড়যন্ত্র তাহা 
রায় খুড়োরই কা নয় ত? তিনি একটু চড়া শ্বরে 
কহিলেন - “বেশ, চেক কোটে দাখিলই করবেন-- 
তার জন্ত আমি ভীন নই; জাল চেক আপনার 
বিরুদ্ধেই প্রম।ণ দ।ড়াবে।” 

রায় গুড়ো অগ্রিশশ্্ব। হইয়া উঠিলেন ; রোঁষ- 
আ।ন্দ/লিত স্বরে কহিলেন, “জাল চেক বটে? ভুমি 
বল্লেই ত হবে না। আটে! কি সাচ, জন্তরী 
লোৌকেই সেটা বিচার করবে। জঙ্, ম্যাজিপ্রট 
সবাই এই মুটে।র মধ্যে, বঝেছ যাছুদন 1” 

র|জ। বুঝিলেন, ন্লজন যান বলিতিছেন_ তাহ) 
চাকা আওয়াঙ্গ মর ০$7- এই ছাল নোট 


৭১২, 


সম্ভবতঃ ভাতার চেষ্টায় রাজপক্ষে বিরুদ্ধ প্রমাণ হইয়। 


দ্লাড়াইবে। কিজ্ঞ অতৃলেখ্বর ভীরু কাপুকুঘ নহেন, 
এ ভয় তাভাকে কাবু করিতে পারিল না। কেবল 
ঘত্ববন্ধ টৈর্ধ্যবাধ তীভাঁর ধবপিয়া গেল। উগিয়! 


দাডাইয় ত্ুকষন্বরেই তিনি কছিলেন - “বেশ, আপনার 
ঘা ইচ্ছা, "ভাই করবেন। আমি সহলষার মৃত্যু 
বরণ করতে প্রস্তত, তবু কম্কাপণে 'আজ্মরক্ষা 
করৰ মা।” 

স্বজন 'মোরিয়া” হইয়া উঠিলেন, ফীড়াইয়া 
উঠিয়! গাঁলি দিলেন _-“অধ:পাতে ঘাঁও ;অধঃপাতে 
যাও; আমর পায়ে দরে এক দিন যদি দয় ভিক্ষা 
করতে না হয়, বে আমার নাম সুজন রায় নয়।” 
বলিয়1 তিনি চলিয়া গেলেন- রাজ! পুনরায় চৌকিতে 
বসিলেন। 

বাহিরে গিটির নিকট আসিয়। লুজন রায় 
দেখিলেন, জো।তিম্ময়ী দেওয়ালে ঠেস দিরা পাষাণ- 
মুর্তির মত গুন্ধভাবে ঠীড়াইয়। আছেন। তিনি 
সবিশ্ময়ে ঈড়াইয়। কহিলেন, “রাজকুমারী জ্যোতি- 
্রি_ তুই মা!” 

জ্যোতির্য়ী পাষাঁপমুত্তির আায়ই স্তব্ধ নিশ্চল 
হইয়া রহিলেন, কোন ট্টন্তর করিলেন নাঁ। তিনি 
আবার কহিলেন_ণদেখ মা, তোর জন্যই এই 
বিবাদ-বিসংবাদ,চিরকাঁলই মেয়েদের গন্ত সংসার জ'লে 
পুড়ে ছারখার হয়ে উঠেছে, সীতার জন্য সোনার 
লঙ্কা! ছারখার) তিলোত্তমার জন্ত শুস্ত-নিশুস্তের 
মৃত্যু , পদ্মিনীর জন্য চিতোৌর আক্রমণ_ এ সব ত 
জানিস তুই। এখন তুমি যি মা জননি, আমার 
পুবধূ হ'তে রাজি হও ত সব বিপদ থণ্ডে মায়-_ 
তোমার বাব1 রক্ষা পান, তোমাদের ধনসম্পদ রাজ্য 
সব বজায় থাকে। বলমা তুমি, তোমার একট! 
কথার উপরই সণ নিষডর করছে ।” 

হঠাঁৎ পাষাণমুষ্তি নড়িয়া! উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ বিভিন্ন হইল, কি বেন সে বলিতে গিয়! আবার 
নির্বাক হইয়া! পড়িল। 

সুজন রায় আবাব বলিল্নে--“ভেবে দেখ মা, 
তুমি ইচ্ছা করলেই সব দিক্‌ রক্ষা হয় ।” 

বালিকার কথা ফুটিল, তিনি 
“ভেবেছি |” 

“কি ভেবেছ? হবে মা জননি, তুমি আমার 
পুত্রবধূ ? 

ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিত কণ্ঠ হইতে বাক্যন্ছুট হইল, 
প্ছ্ব ।” 

ক্কানন্দ-বিষ্বয়ে সুজন রায় নিজ ভূইয়া! গেলেন। 


বলিলেন-_ 


ত্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অধরোঠ্ে ভাসি বিস্কারিত হইয়1 মিলাইক়া পড়িল_ 
তিনি গম্ভীরশ্বরে কহিলেন--ণ্সত্যি বলছিস্‌ মা 1” 

জ্যোতিশ্ধয়ী এবার দৃঢ়ন্বরে উত্তর করিলেন _ 
সত্যই বলছি । আপনার কাছে পিতার বিরুদ্ধ 
প্রধাণ কি আছে-যদি আমাকে দেন-__ তবে 

“কি করবে তুমি ?” 

“ছিড়ে ফেলব |” 

স্ুজন মায় মুখে যতই আস্ফালন করুন, এই চেক 
কোর্টে দাখিল করিলে তার পক্ষেও ক্ষতিজনক 
»ইতে পারে_ এ ভক়ট্ুকুও তাহার মনে ছিল। 
তিনি সহজেই চেকখাঁন। জ্যোতিন্যীর হাতে দিয় 
কহিলেন_-“এই নেও মাঁ-আমি ছিড়ে ফেলতুম__ 
না হয় তুমিই ছেঁডো। আর একবার বল মা, 
আমার পুল্রবধূ হবে তমি 7?” 

জ্যোতির্ময় একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“একশবার এক কথা বলার ত দরকার নেউ |” 

“কিন্ত ইতোমধ্যে যদি শরৎকুমার এপে পড়ে ?” 

শবের মত বিবর্ণ, প্রাণম্পন্দজান চক্ষু ছৃষ্টট| 
জ্যোতিশ্্ীর সহম। জলেয়! উঠিল। সতেজে মর্খাহত। 
নারী কহিলেন -প্তার নাম এর মণ্যে আনেন 
কেন? আমি কথ দিগ্সেছি, বস্‌ সেইটে মেনে 
নিন।” 

স্বজন রায় অবাক হইক্জা গেলেন। কি তেজ- 
শ্বিনী অথচ সরলগ্রুরূতি রমণী! এইরূপ নারীর 
সান্নিধ্যে ইতঃপুর্দে কোন দিন নুন বায় 'আঁসেন নাই 
--এ জাতীয় জীবের মন্খব্স্ত ভেদ কর! তাঁহার পক্ষে 
অসম্তন, তবে জ্যোতিম্ময়ী যেবাক্যদান করিলেন, 
তাহ] যে লঙ্ঘন করিবেন না, সেট্রকু ভিনি ঠিক 
বুঝিলেন । 

আনন্দের আন্তিশষ্যে দুই হাঁত তুলিয়া! আশীর্ব্বাদ 
করিয়া! তিনি বলিলেন, "সর্ধমঙ্গলা মা আমার প্রসন্ন 
হয়েছেন, আর কোন ভয়ভাবন] নেই। রায়বংশের 
ঘরে ঘরে এত দ্রিনে মিলনের বাতী জল্লো। আমি 
মা এখন যাই, এ খবরটা তোর বাবাকে তুই 
জানাস, মা। আমি বাড়ী গিয়ে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করি গে।” 


পঞ্চত্রংশ পরিচ্ছেদ 


ভ্ন রায় চলিয়া গেলেন, ছুঃ্বগ্র-স্হুলে নিদ্রা- 
বিঘোর হইতে জ্যোতির্দয়ী সহসা যেন জাগি 


মিলন-রান্তি 


উঠিলেন। কিন্তু চেতনালাত করিয়াও তাহার মোহা- 
বিষ্ট উদ্‌ন্রাস্ত চিত তখনো পূর্ণমা ত্রায় প্ররুতিস্থ হইতে 
পারিল না। চেকখানা বামহস্তে সবলে মুষ্টিবদ্ধ 
করিয়া ধরিয়া! ঘুমের ঘোরেই ধেন তিনি দ্রুত অব. 
তরণে বাগানে আসিয়া পৌছিলেন। 

মাদ ভা; ভাদ্রের চতুর্দশ দিবগে জ্যোতির্বনী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,-সে দিন জন্মাষ্টমী ছিল) 
কিন্ত এবার তাহার কিছু পূর্বেই তিথি প্রতিপদে 
জ্যোতির্য়ী উনবিংশ বৎসর বয়:ক্রম পূর্ণ করিলেন। 

রাজ। বন্দী হওয়া! পর্য্যন্ত কন্যার জন্মদিনের সমা- 
রোহ-পর্ব্ব যে উঠিয়। গিয়াছে, তাহা! পাঠক জানেন। 
লোকসমাগম এ সমদ্ন একেবারেই থামিয়া গিয়াছে। 
একমাত্র কষ্ণলাল কেবল বিনা নিমঞ্ধণেও হাসিকে 
লইয়। এ দিনে আসিয়া! দেখা দেন এবং আন্তরিক 
সখ্যালাপে এ হেন দ্বঃসময়েও ইহার্দিগকে প্রকল্প 
করিয়া! তোলেন। এবারও অনাদি পূর্বাহ্রে তীহা- 
দের 'মানিতে গিয়াছে; কিন্তু ট্েণ ফেল করিয়া 
সকালে তাহারা আসিতে পারেন নাই, সম্ভবতঃ 
সন্ধ্যায় আসিয়! পৌছিবেন। 

শ্রাবণে এবার অতিরিক্ত বর্া হইন্না গিষাছে। 
তাই বুঝি কুচি কোনও দিন বৌদ্র-বুটটির ক্ষণিক 
অভিনয়-খেলা ছাঁড়। “মাহ ভাদরের” এই আধাআধি 
সময় পধ্যস্ত “ভরা ভাদরের* কোন লক্ষণ দেখা মায় 
নাই। অনেক দিন পরে ভ্ঠাং কিন্তু আজ শেষ 
বেলায় আকাশে কালে মেঘের 'এমনি থে রঘট। 
লাগিয়া গেল যে, মনে হইতে লাগিল, এখনই মেন 
ধরাতল রলাতলে যাইবে । কড়ারুড় মেঘগঞ্জনে, 
ঘনঘন বিছ্যৎস্ফুরণে' প্রলয়দেবের তাওব নৃত্য স্থচিত 
হইল। কিন্ত দেবী পার্বতী মনে মনে ইহাতে প্রমাদ 
গণিলেন, দেবচরণে অভিমান অশ্রুবিন্দু ঢালিয়। অচি- 
রাৎ তাহার কুদ্রভা নির্বাপিত করিয়া দিলেন। 
ফলে ক্ষণকাঁল সজোরে বৃষ্টিধার] নামিয়াই অবিলম্বে 
আকাশ বর্ষণক্ষান্ত হইল। মেঘান্ষকার তবু কিন্ত 
যথাশীপ্র ঘুচিল নাঁ। ধীরে বিচ্ছিন্ন জলদমালার মধ্যেই 
লুকাইয়! সূ্ধ্যদেব অস্তগমন করিলেন । কনক-আভা- 
রঞ্জনবিহীন এই আিক্কমাণ অপরাহে তাহারই যেন 
সচেতন প্রতিমুর্তির স্তায় '্যাতির্ধয়ী বাগানে লতা- 
মণ্পতলে আসিয়া! দাড়াইলেন। 

রাজ! বন্দী হওয়া! অবধি বাগানের আর তেমন 
সেবা-বত্র নাই, অযত্র-রক্ষিতা লতাবল্লী তবু ফুলহীন। 
নহে। বালিকা তলদেশে আসিয়। দাড়াইবামান্র 
ছুই চাঁরিটি ফুল খসিয়া পড়িয়। গ্বাগত আদরে তাহার 
্ঙ্গ চম্বনাস্তে পদতলে লৃটাইয়া পড়িল। এই ছু:খের 
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সময়ও রাজকন্যা! ফুলসথাদের এই আদর অভার্থনা 
অগ্রাহা করিলেন না । মাঁটা হইতে তুলিয়! সেগুলিকে 
তাহার শিথিল কনরীভূক্ক করিয়া! লইয়া! মণ্ডপদ্ধারে 
রক্ষিত চীনা কারিকরের নিপুন হম্তনিশ্মিত কৃত্রিন 
কাগ্ডদনে বসিয়া! শুষ্ভনয়নে সন্গুখবর্তী সোমানদীর 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

বর্ধ।র ভর] নদীর জলে তণন আকাশ ভাঙ্গিয়। 
পড়িম্াছিল। তরঙ্গোতক্ষিপ্ড শ্বেতকণা-লহগী মেঘের 
কালো বর্ণ অঙ্গে মাখিক়! বাগ।নের পাড়ে ধাককা। দিতে- 
ছিল। উগ্ভান-প্রান্তে পরিচ্ছিন সলীম জলতরঙ্গের 
উপর অপীম পারাঁবারের একটি মহাদৃশ্ত জ্যোতি- 
ুীর নেব্রপণে ভাসিয় উঠিয়াছিল,_ একখানি ডুবো- 
ডুবো শুদ্ধ তরণী উঠিয়া! পড়িয়া এই পারাবার বাহিয়া 
উধাও হইয়া চপিতেছিল । কোথায় ইহার গতি? 
ইভার চাঁলকই বাকে? 

বর্তমানে পিকে চাহিয়া বাপিকার মন তখন 
অতীতে মগ্র হঈল। তাহার বিশ্বাস-বৃদ্ধিহারা জীবন- 
তরী9 এক ধিন এমনই ডুবো-ডুবো হুইয়াছিল। যে 
যাছকর নাবিক তাহার মায়কাঠির স্পর্শে অচেতন, 
সেই জড়কেও মুহূর্তে জ্ঞানে প্রেমে পরিপুর্ণ মানববপ 
দান করিয়াছিলেন_-তীাহ।র সহ্তি জ্যোতিশ্য়ীর 
জীবন ত 'আজি সম্বন্ধবিচ্ছিন ? সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন? 
কিন্ত তবু ত তাহাকে ভিনি স্থৃতি-শিচ্ছি্ন করিতে 
পারিতেছেন না! গদয়ের সে স্মৃতি কাঠিনী উৎ- 
সের মতই উঠিয়া আকাশ-বাতাস যে ছাইয়! ফেলি- 
যাঁছে! সেদিন যেজীবনের একটি মহ! পর্ধিন ! 
কেমন করিয়! জ্যোতিম্মণী সে দিনটি ভুলিবেন? 
সন্যাপীর সহিত বাদান্ুবাদে তীাভাঁর চিত্ত যখন সংশয়- 
দোলায় অধীর, আস্তর, তখন যাহার প্রেমোজ্জল 
ফ্রবদৃষ্টি, আনন্দময় স্পর্শ বাণ্কার সেই উদ্বেলিত 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তে মঙ্গল বিশ্বাস ঢালিয়া দিয়াছিণ, 
তাহাকে ভুলিবেন কি করিয়া? পরবন্তী কত না 
স্থগভীর ছঃখনৈরাশ্র সেই স্বৃতির প্রভাবে সহনায় 
হইয়াছে । আজিও গ্রাতঃকালে সে দৃষ্টির অরুণ 
রেখাপাত তাহার জদয়াকাঁশে কত না আনন্দ-মধুর 
উষালোক রচনা করিয়াছিল। সে ত শুধু মুহূর্ত 
পূর্বের কথা ; আর এখন? সে স্তৃতি শুধু আলোক- 
'দাবানলের বিশ্তত ঝলক ! 

বালিক! উদ্ধমুখী হইয়। মুদ্রিত নয়নে একমনে 
ভগবৎ-কৃপা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । অনভিন্ঞ 
বাল-জীবনে নিরাশ! মধিশ্বাস দৃঢ়মুণ হইতে পারে 
না। সে প্রীর্থনায় তাহার মনপ্রাণ পুনরায় 
আশাবিষ্বাসপূত হুর! উঠিল? নয়ন খুলিয়া! তিনি 
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তগনস্তন্ধ বিস্ময়ে দেখিলেন--ম্বীক।শের যেঘজাল 
একেবারেই কাটিয়া! গিয়াছে, দিগ_বিদিক দিব্যালোক” 
পুণ। এই আলোকচিত্রের দর্শনে বাণিকাৰ জনয়ে 
সহসা প্রদল্পতাঁর স্পন্থন উঠিল। ইহ! কি বিধাতৃ- 
পুরুষের কৃপা-ইঙ্গিত নহে? কাঁটিনে কাটিবে--াহার 
করুণায় এমনই করিয়! তাহাদের ও বিপদ-মেৰ কাটিয়। 
যাইবে । এতক্ষণ পরে মুষ্টি খুলিয়া চেকখান। তিনি 
পড়িয়! দেখিলেন। সুজন রায় মিগা। বলেন নাই, 
সত্যই এ দশ হাজারের চেক, নিপ্রোভী দলের 
নেতার নামে রাজা বাহাদ্ররের দান। 

জ্যোতিঙ্ন্মী চেকখানা ছি'ড়িসা খণ্ড খও করিয়। 
ম।টা:ত ফেলিগা দিলেন; তাহার পর মুক্তি নিশ্বাস 
ত্য।গ করিয়। আনার মনে মনে বলিলেন, -প্ধন্ত 
তুমি বিপদ্হাঁবি! ধন তুমি দয়াময়! দন্ত তোমার 
প্রেম-করুণা 1” 

একট! অপূর্ব আম্মগ্রসাদে তীহার প্রাণ, মন, 
আত্ম! ভরিয়। গেল, কি নিদারুণ ত্যাগপণে বালিক। যে 
ভগবানের 'প্রসন্নতা লাভ করিয়াছেন, সে কথা তাহার 
মনে আসিল না; কোনবপ আক্ষেপত্রঃখে তাহার 
দান-মহিমা! গ্রানিম'ন ঠইল না, জোঁতিশ্বয়ী কৃতার্থ- 
স্নন্ত, মানন্দ-পরিভৃপু হদয়ে গুণ গুণ করিয়া গান 
ধরি।লন__ 


“কমার মঠিমা অনন্ত 'অঙীমা ॥ 
ধন ধন্য তুমি ঠে দয়াময় । 

জয় জয় তব জয়! 

তোমার প্রপাণ-জ্যোতি - 

অতি মধুর ধরব ম্মঘতি 

বিপদ দ্বঃখ ভীতি, সব তাতে লীন হয়! 
জয় জয় তব জয়!” 


কখন যে দিবসের শেষ আলোকটুকু সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আজ্মলমর্পণ কাপল, কখন যে কঃ গ্রতি- 
পদের চোর টাদ গাছের উদ্ধে উঠিম্। পড়িয়া অন্ধ- 
কারের প্রাণে স্বীয় আলোক-রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। স্থাপন 
করিল,_সঙ্গীত-বিঘোর, ধ্যানমগ্ন জ্যোতিক্ষয়ীর 
উন্মীলিত নেত্রেও তাহার পজ্ঞান প্রতিবিশ্ব পড়িল 
না। গানের শ্ুরে স্বরে বালিকা তথন বিশ্ব-বীণার 
প্লীতি-ঝঙ্কাররব শুনিতেছিলেন, বাহিরের আলোকের 
সহিত 'অস্তরালোকের অবিচ্ছেদ্য মিলন-মুখ অন্থভব 
করিতে'ছলেন। সহসা সঙ্গীতের সে পরমোচ্ষ্াস 
শ্ক্ধ, শিহরিত করিয়া তৃলিয়! অদূর হইতে কে ডাকিল 
»-রাজকুমারি 1” এ কাহার রুগধবনি ? এবং 


স্র্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


পরমুহূর্কেই তাঁহার চগ্ষুতাঁরকায় বিভসিত হইয়া 
উঠিল এ কাহার মূষ্ঠি? এ দে ভাক্তারদ! ! 

শরতকুমার নিকটে মামিয়া পরিপূর্ণ আনন্দ 
আগ্রহে তাহার দিকে হস্ত প্রপারিত করিয়া দিলেন । 
কিছ্ছ কৈ, রাজকণ্ঠা ত প্রঠ্দানে এত দিনের পর 
তাহার আগমনে 'মানন্দ প্রকাশপুর্্ধক স্বাগত-সমা- 
দরে তাহার হস্তে হস্তর্পণ করিলেন না? শরৎ- 
কুমারের প্রসারিত শুন্ত ভগ নৈরাশ্র-ব্যথায় ধীরে 
ধীরে অবনত হইয়া পড়িল, _-মশভারাক্রাস্ত জলদ- 
গণ্ডের স্তাঁয় নুহর্ত পুর্নেই প্রফুল্মুন্তি বিধ্রশ্নান হই] 
উঠিল। কিন্তুকিছু পরেই মেঘের মই আবাঁর-_ 
সহানুভূতি করে তাহার মনের সে অভিমান-অন্ধকার 
বিদুরিত হইল। তাহার মন বলিল, জ্যোতির্বয়ী 
যে এখন মর্পীড়িত, এখন ত তাহার আনন্দ প্রকা- 
শের সময় নহে। তিনি আ শ্বস্তচিন্তে তখন কহিলেন-- 

রাজকুমারি ! স্থুদংবাদ এনেছি-রাজ। বাহাছুর 
মুক্তিলাভ করেছেন ।” 

রাজকন্যার বিকর্ণ মুখকান্তি সহসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল; স"শয়পূরিত বিস্মক়ানন্দে শরৎকুমারের 
প্রতিধববনির মতই তিনি কহিলেন,__দমুক্তিলীভ 
করেছেন ?” 

উত্তর হইল,__“হ| রাজকন্যা । 

তথাপি এত বড় শ্-খবরে রাজকুমারী যেন পূর্ণ 
তাবে আম্থ।-স্থাপন করিতে পারিলেন না, বিশ্বাসে 
ধশয় ঢাপিয়া আবার ত্তিনি কহিলেন, “সতা 
বলছেন ডাক্ত।নদা, কি ক'রে জানলেন? কোথায় 
পেলেন এ খবর ?” 

শরংকুমাঁর 'একট্ু মিষ্টমধুর হাসিয়। উত্তর করিলেন, 
_প্সন্দেহের কোনই কারণ নেই রাজকুমারি ! 
প্রিভি কাউন্সিলে আমাদের জয় হয়েছে,_ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট তার এসেছে ।” 

কৃতজ্ঞতা-উচ্চাসে জ্যোতির্য়ীর হৃদয়নিভৃতে 
আবার ধ্বনিত হইল, "ধন্য তুমি দয়াময়! ধন্য 
তোমার প্রেষ-করুণ। !” 

কিছুক্ষণ উভয়ে স্ব হইয়া রহিলেন, পরে 
জ্যোতিথ্মরী সহদ| বলিয়া! উঠিলেন- “শুনে ছিলুম, 
আপনিও বন্দী হয়েছেন, কিন্তু মুক্তির খবর. ত কৈ 
পাই নিঃ বুঝতেন যদি_-কতটা--” রাজকুমারী এই- 
থানেই থামিয়! গেলেন তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_ 
তিনি অন্টের বাগ্দন্তা | 

শরতকুযার আনন্দ-মার্ডম্বরে কহিলেন_ “এত 
কাছে থেকেও এত দিন যে এক লাইনও চিঠি পাঠাতে 
পারিনি, -এতে কি আমারও কম কষ্ট 'গেছে-. 


মিলন-রান্রি 


রাঁজকন্তা? আমিও সবে মাত্র আজকেই মুক্তি লাভ 
করেছি__” 

“আজকেই-__কেবল আজকেই?” রাজকন্ার 
এই আনন্দ-উংসুক্যপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার বণি- 
লেন, হ্যা রাজকন্টে, আজকেই । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সদাশন্ ম্যাজিষ্রেটের কপার এই মুদংবাদের বার্তীবছ 
হয়ে এসেছি ।” 

"বাবাকে অবশ্ত এ খবরট। জানিয়ে এসেছেন 1” 

“না, আমি আগে এইখানেই এসেছি” 

রাজকন্তা অধীরভাবে বলিয়া! উঠিলেন-_-প্তিনি 
তবে এখনও এ খবর জানেন ন1? বেশ ত আপনি? 
চলুন চলুন, এখনই তাঁর কাছে যাই।” 

রাঞকন্তা! উঠিয়া দ্রাড়াইলেন,_শরৎকুমার 
আবার একটু হাসিয়া বলিলেন,_ “চলুন, ধাঁচ্ছি, 
কিন্তু এতক্ষণে তিনি এ খবর পেয়েছেন --* 

“কে দিলে? কি ক'রে পেলেন?” 

“আমার সঙ্গে একই ট্রেণে এলেন, আমাদের 
দেশপুদ্গ গোবিন্বজী। রাজ বাহাদুরের সঙ্গে দেখা 
করতেই তিনি এসেছেন। তার মারফত রাজাকে 
খবর পাঠিয়ে আমি আপনার কাছে এলুম ।” 

রাজকন্তা আহলার্দে বলিয়। উঠিলেন, প্মহাত্ম(জী 
এসেছেন? কত ধিন থেকে যে তাকে দেখার হচ্ছে 
করছি। চলুন তবে--চলুন চলুন” 

ছঃ চাদ অবসর বুঝিস! এই সমর তাহাদের প্রতি 
সন্মোহন বাঁণ ছুঁডিল- রাজকন্যা শরৎকুমারের প্রেম- 
দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া সগুপদী-গমনের এক পদ 
যেন বাড়াইয্া! দিলেন। শরৎকুমার তাছার হাত 
ধরিয়। পুনরায় বেঞ্চে বসাইন্া1, সান্ুনয়ে কহিলেন-_ 
“একটুখানি অপেক্ষা করুন ) শুধু আর একটি মিনিট 
বন্থুন); একট! কথা আছে।” 

রাজকন্তা পলকহীন, পূর্ণ কটাক্ষে তাহার দিকে 
চাহিয়া! শীরবে যেন জিজ্ঞাস! করিলেন--“কি কথা 1” 
উত্তর পাইলেন,”“এই স্থ-খবরের পুরস্ক!র রাজকুমারি ? 
আমাকে নিষ্ষাম বার্তীবহ মনে করবেন না। এই 
শুভদিনে আমি পুরস্কা র-প্রার্ী |” 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শরৎকুমারের কথা রাজকন্তার কানে ভাল 
করিয়া পৌছিতে না৷ পৌছিতে তাহার মাঁথা ঘুরিয়া 
উঠিল) তিনি কাষ্ঠাসনের এক পাশের হাতাখানা 
ছই হাতে ধরিরা ঘর্ণামাণ মস্তক তাহার উপর রক্ষা 


৯১৫ 


করিদেন। শরতৎকুমার ব্যস্তভাৰে এক হাতে 
তাহার মাথা ধরিয়া রাখিয়া -অন্ত হাতে পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়1 তাহাকে বীজন করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু বালিক৷ প্রকৃতপক্ষে হুর্বল-প্রকূতি 
নহেন, তাহার ক্ষণিকের এই ছূর্বলতা-অবসাদ 
ক্ষণিকের মধ্যেই তিরোহিত হইল। শরৎকুমারের 
হাতের ভর হইতে ম|থ! সরাইয়া লইয়া! বেঞ্চের উপর 
(তনি আবার সোজা হইয়াই বসিলেন; ডাক্তারের 
প্রেমপূর্ণ উংকা-ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টিতে 
প্রেমিকার আবেগ, স্বরে নিরাশার ক্ষুব্ধ ব্থ! প্রকাশ 
করিয়! বলিলেন -“ভাক্তারদা, আমি অন্তের বাগ্‌- 
দত্ত ।” ৃ 

শরংকুমার এতক্ষণে বুঝিলেন, রাজকন্তা কেন 
তাহার আগমনে হর্ষ প্রকাশ করেন নাই। “তিনি 
বন্দী বপিয়। রাজা কি তবে অন্ত পাত্র মনোনীত 
করিয়াছেন ?, এই ভাবিয়া তীব্র যাতন।য় ডাঙ্শার 
নির্বাক হইয়া! পড়িলেন, কিছু পরে শুষ্ক কণ্ঠে 
জিজ্ঞানা করিলেন--*কে সে ?” 

উত্তর হইল -প্বিজন রায় 1 

“বিজন রায়।” ডাক্তারের নৈরাশ্ত-বেদন। 
অবক্ঞ1-ঘ্বণাভারে যেন নিম্পেষিত হুইয়1 উঠিল। তিনি 
অসং্যত আবেগে কহিলেন--রাজ1 বাহাছবর কি 
জানেন না যে, বিঞন-_” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না ধিয়াই জ্যোতি- 
শরয়ী বলিলেন, “না, বাব! এ বিষয়ের কিছুই জানেন 
না, আমি নিজেই ব্রায় বাহাছ্রকে কথা ধিয়েছি |, 

“নিজে, আপনি নিজে!” যর্দি আকাশ-খণ্ড 
তদ্দণ্ডে সহসা শরতকুমারের মাথার উপর খসিয়। 
পড়িত, তাহ। হইলেও তিনি বুঝি এত ব্যখিত--এত 
বিস্মিত হইতেন না । 

রাজকন্ত। আবার বলিলেন, “হ্যা, আমি নিজে, 
ত। হ'লে বাবা বিপন্ুক্ত হবেন, এই বিশ্বাসে। ঘে 
চেক তিনি বিদ্রোহীদের দিয়েছিলেন--.সে ঠক রায়- 
খুড়োর হাতে এসে পড়েছিল--” 

কিন্তু সে ষে জাল চেক!” 


"বুঝি নি তা। কিন্তু কথা দিয়ে ত আর ফেগান 
ঘায় ন।।” 

“সত্যই কি মনে করেন, আপনি সে কথার বাধা 
পড়েছেন ?” 


“মনে করি বৈকি। 
নয়--ধর্মতঃ শপথ |” 

প্কাকি দিয়ে তারা যে শপথ আদায় ক'রে 
নিয়েছে, ভুল বুঝে__ভুল বুঝে ষে তাদের তুমি কথা 


সে ত আমার মুখের কথ! 


১৬ 

দিয়েছ মে মিথ্যা 'প্রণঞ্চন। কখনই তোমাকে 

বাধতে পারবে না, ধর্মতঃ তমি আমাবিই |” 
শরৎকুমার তীহাকে এই গুথম তুমি বলিয়! 


সম্বোধন করিলেন; কেবল তাহাই নহে, এতক্ষণ 
তিনি রাজকন্যার সন্গুথে দীড়াইম্া কথা কহিতে- 
ছিলেন, এইবার পার্শে আসিয়া বসিয়া, তাহার 
ঘণ্মাক্ত হাতখানি আপনার দুই হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিপেন। রাজকন্া কোন প্রতিবাদ করিলেন 
ন।। তাহার হাতের শিরাবিশিবা স্পর্শের মধা দিয়া 
যে ভাব, যে ভাবা অপাঞ্জভাবে মান্সপ্রকাশ করিতে 
ছিল--স্বরে তাহাই পারশ্যুউভাবে বাক্ত করিয়া 
ডাক্তার তখন কহিণেন--“ন। রাণকুনরি, তুমি আর 
কাঠাক্ও নও- -ধর্শত: এম মামারই | অনেক দিন 
থেকে আমাএই তুঁনি নাগদত্তা, তোমাকে আমার কছে 
থেকে কেহই কেড়ে নিতে পাবণে না ।” 

ইভার উত্ত-প রাঁজকুনারীর নয়ন হইতে অঞবিন্দু 
পড়িয়া তাহার হস্ত পিক্ত করিতে ল।গিল। ডাক্তা- 
রের ইচ্ছা! ৬ইতেছিল, মাদর-চুম্থনে সে অঞ ঠিন 
মুছাইয়] দেন, কিন্থ সে অধিকার এখন ৩ তান 
পান নাই। আম্মপংবরণ করিয়া অবনত দৃষ্টি 
রাজকগ্ঠার হাতের উপর রাখিয়া! তিনি বলিলেন_- 

“মনে পড়ে কি বাজ্কণ্ঠা, সে দিনের কথা, যে 
দিন তুমি আমাঁকে মাল! পরিয়ে ধিয়েছিলে? সেই 
মালাটির ভিতর দিয়ে তোমার জদয়থানিই কি 
আমাকে দান করনি তখন-- বল দেখি 7?” 

আজ শরতবুমার প্রেম-প্রকাশে বালকের ন্যায় 
সলজ্জ নহেন, আজ ঠিনি সাহসী, মুক্তক, বিশ্বস্ত 
প্রেমিক | 

রাজকুমারী নীরব হইয়া রহিলেন, সলজ্জ অন্ু- 
র।গে তাহার মুখ আরক্তিম ইইক্জ। উঠিল। শরতকুমার 
একটু ঝুঁকিয়! তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া বপিলেন 
--"মুখ আমি! সোদন আমার সৌভাগ্য আমি 
বুঝতে পারি নি। বুঝলুম যখন--তখন খুবই অসময়, 
আর তথন থেকেই আমরা দুরে দুরে। কিছ্খ স্থান- 
কালের দুরত্ব কি তোম1 হ'তে আমাকে কোন [দন 
বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছে--না পারবে? এই কয় বং- 
সরের অন্ধকার কারাগার তোমারই স্ৃতির আশা- 
লোকে রডীন হয়ে ছিল নাকি? আর আজ এত দিন 
পরে আমি যখন ফিরে এসে তোমার কাছে দাড়ি- 
য়েছি, এই শ্ুখের দিনে, শু ক্ষণে, তুমি কি আমা 
হু'তে দুরে সরে যাবে? অসম্ভব ! অসম্ভব!” 

সহসা এইখানে শরংকুমারের বাকারোধ হইয়! 
গেল। তাহার অন্তলীন ও নিরাশা আশার 


্বর্ণকুমারী দেবার গ্রন্থাবর্লী 


অন্তরাল হইতে ব্যঙ্গের-ম্থরে সহসা! বলিয়া উাঠিল__ 
সংসারে অসম্ভব থা তাও ত অনেক সমক্স সম্ভব 
হয়েই দীড়ায় !” 

শরংকুমার তথন হতাশভাবে রাজকগ্ঠার হাত- 
থানি সবণে ছুই হাতেন মধ্যে চাপর়া ধরিলেন, 
তাহার পর মুহ্ত্কাঁল স্তব্ধ থাকিয়া নবশক্তি সঞ্চয়- 
পূর্বক বলিলেন--“আমি কি ভুল কথা বলছি, 
প্রপাপ বকৃছি -রাঁজকুমারি? বল, তুমিই বল? 
সেধিন মাণিক-প্রাপার্দে লতাকুপ্জ-ভবনে আমাকে 
বিদায় দেবার কালে নীরব ভাষায় তুমি কি 
বণ নি--যে, তুমি আমারই? আমি কি তোমাকে 
ভুল বুঝেছিলাম হৃদয়েশ্বরি? কখনই না), হ'তে 
পারে না 511 দাবী তাদের নয়, দাবী আমারই। 
তোমার একটি জন্মদিনে মাল্যপানে আমাকে মনে 
মনে পতিরূপে বরণ ক'রে নিয়েছিলে তুমি, আর 
তোমার আজকে জন্মদিনে আমি প্রকাঁশ্তভাবেই 
তোমাকে ভাবী পত্রী বলে নরণ ক'রে নেব, এই 
আশ! ক'রে তোমার কাছে ভিঙ্গা-নত হয়ে দাড়ি- 
যেছি। দাও পে ভিক্ষা, সে অধিকার আমাকে, বল 
তুমি আমারই |” 

এতক্ষণ পরে শরৎকুমারের হাতের মধ্য হইতে 
ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া রাঁজকগ্ঠা বলিলেন 
-- “তাতে কি আমাদের কর্তব্যভঙ্গ হবে না? প্রেমের 
চেয়ে কি ধম্মের ক্তন্য আরও বড় নয় ডাক্তারদা। 
সমস্ত মহাপুরুষের! তাদের কাধ্যে আমাদের যে এই 
শিক্ষ। দিয়েছেন_-ও দিচ্ছেন। বল দাও ডাক্তারদা, 
কত্তব্যপালনে আমাকে বল দাও ।” 

শরৎকুমার উঠির। ধাডাইয়া উত্তরে দৃম্বরে বলি- 
লেন-_-“বিশ্বাস কর রাজকুমাঞধ্ি_ প্রাণাস্ত হ'লেও 
তোমার কর্তব্য-পথের বাধা আমি হব না। কিন্তু 
আমি ত মনে করিনে যে, ফাকতে পণ্ড়ে তুমি যে 
কথা দিয়েছ --ত1 পালন করা তোমার কর্তবা ।” 

জ্যোতিশ্বয়ী বলিলেন__“কুরুগণ ফাকি দিয়েই 
পাওবদের পাশায় হারিয়ে কথ নিয়েছিল-তবু তত 
পাগুবেরা বনগমনে দিধ! করেন নি? আমার 
মনকে ত বোঝাতে পারছিনে- তুল শপথ ব'লে 
আমি স"রে পড়তে পারি। একমাত্র উপায় আমি 
দেখছি, বাদের কাছে আমি শপথে বাধা--তার! 
যদি দয়া ক'রে আমাকে মুক্তি দেন।” 

“না যদ দেন_-তা হলে?” 

“ত। হ'লে ভগবান্‌ যাকরেন ! তার ইচ্ছাই তা 
হ'লে মেনে নেব! আমি ত আসলে কথ! দিয়েছি 
তাকেই। আমার সর্বস্ব পণে তার কাছ থেকেই 
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পতার মুক্তি ভিক্ষা করেছি। 
মাত্র ।” 

ভগবান্‌ যে সত্যই লঘুপাঁপে বালিকাকে গুরু 
দিবেন, ইহ শরৎকুমর কিছুতেই মনে করিতে পাি- 
লেন না; তিনি আশ্বস্ত চিত্তে কহিলেন_-“সেহ 
কথাই ঠিক। তগবান্‌ তোমার মনের সংশর মোটন 
করবেন নিশ্চয়ই । তোমার পিত। এ ক্ষেত্রে তারই 
প্রতিনিধি,-মআমার অগ্তুরোধ রশ! কর, আমাকে 
কথা দাও, এ সম্থন্ষে তিনি ডোমার পঙ্গে যে কর্তব্য 
স্থির করবেন,. তাই তুমি ভগবানের আদেশ ব'লে 
মেনে নেবে । রাজাবাহাছ্ুর যে তোমার কণব্য- 
পালনে বিপ্পোধী হবেন না-এ বিশ্বান কর ৩ 1?” 

জ্যোতির্য়ী একটু ভাবিয়া বলিলেন_-“বেশ, তাই 
হ্বোকৃ। কিন্ত কিন্ত আমি ত তাকে সব কথ৷! 
খুলে বলতে পারব না_আমি যেকি রকমে কতদূর 
ব্ধা পড়েছি, তাও ত ঠিক বোঝাতে পারব না, 
এ ছাঁড়। বিপক্ষের প্রতি তিনি এমনই শ্র্ধাহীন যে, 
খাটি পক্মপাতশূন্ত বিচার এ ক্ষেত্রে তার পক্ষে সষ্ভৰ- 
পর না-ও হতে পারে।” 

ডাক্তার একটুখানি খামিয়া বশিলেন--“তা হ'লে 
মহাস্সাজীকেও এখানে আনি? তিনি ত দিব্যদশক, 
তীর বিচার ত নিভূলি হবে? রাজাবাহাদুরের মুক্তি 
পত্রখানা আমার কাছে আছে? সেখান তাকে দিয়ে 
দুজনকেই আমি সঙ্গে ক'রে আনছি । আর তারা ঘাঁদ 
অগ্ুমতি দেন ত এইখানেই আমাদের তাগা-বদ্ধন 
হয়ে যাবে ।” বলিয়া শরতৎকুমার রাজকুমারীর 
হছাতথানি আর একবার হাতের মধ্যে ধরিপেন। 
তাহার পর তাহাকে ছাড়িয়া ঞ্রুতপদে সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন। 


খুড়দাদ। উপলক্ষ 


সপ্তত্রংশ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার চলিয়! যাইবার পর মুইপ্তকাণ জ্যোতি- 
ধ্ময়ী শ্ত্ভিতভাবে বসিয়া রহিণেন। আজিকার 
ঘটনাবলী তরঙ্গ স্রোতের মত তাহার মনের উপর 
দিয় অবিশ্রান্তবেগে চলিয়! যাইতে লাগিল। সহ্স! 
তাঁহার মনে হইল, রাজাকে ডাক্তার এখানে ডাকিয়া 
আনিতে গেলেন, ইহা! ত ঠিক হইল না, _ত্তীহারই 
ত এখনই পিতার নিকট যাঁওয়! উচিত ছিল! তিনি 
শরৎকুমারের অনুসরণ উদ্দোস্তে ভাড়াতাটি উঠিয়া 
কিছু দুর অগ্রসর হইলেন, কিন্তু যথাসাধ্য দুরে দৃষ্টি- 
পাত করিয়াও তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না, 
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বুঝলেন, তিনি বহুদূরে ৮লিয়। গিয়াছেন ঃ হয় ত 
ব৷ এতক্ষণে শ্রাসাদেহ পৌছিক্বা গাকিবেন। একাকীই 
জ্যোতিত্ময়ী তখন কানন-পথে এ'5 চাপতে লাগি- 
লেন। হঠাৎ যেন পাতার উপপে সাবধানে হ্স্ত-- 
পদ্দপর্ধ শুনিতে পাইলেন। পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়। 
অদুরে বনমধ্যে একট! ছায়ামুষ্তি লক্ষ্য করিলেন, 
তখন পিস্তলের আওয়াজ উচ্ভিল ১ মুিত্জে জ্যোতিম্ময়ী 
তুমি-পু৪৩ হইন্। পড়িলেন। 

তিনি পড়িয়া যাইবামাত্র এক ব্যক্তি নিকটে 
আসিয়। তাহার পাশ্ব্ধেশ অধিকার করিয়। বসিল। 
পখিপার্শের গাছপালার আড়াল হহতে চাদের 
মআলে। হখন কাননের এই অংশে কুহোল-মপিনতা 
চালিরা দিয়াছিল। খুনী সেই অস্পষ্ট আলোকে 
ভূপতিত মুযুখুর প্রতি ঝুকিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিয়। বলিয়া উঠিল,_-“এ কি! এ ত 
ডাক্তার নয়। ইনি যে রাজকন্তা ! হাল হাক্স! এ 
কিকরলেম! কি হ্*গ এ?” 

তিনি মৃত কি তথনও জীবিত, তাহ! বুঝি- 
বার অথ অজ্ঞান রাজকন্তাকে মে একবার নাড়া 
দিল। রাজকুমারী চোখ খুলিলেন; পাশে লোক 
দেখিক্। ভাখিলেন,-শরতকুমার বুঝি! কিন্ত বিজন 
যখন আহ্লাদের স্বরে বলিয়া! উঠিল, “থেচে আছেন, 
--এখন ও বেচে আছেন ইনি», তখন তাহার ভূণ 
ওাঙ্গিণ, জিজ্ঞাসা করিলেন_-কে তুমি ?” 

উত্তর হইল “চিন্তে পাপ্ছ না আমাকে? 
আমিযে বিগন রায়! আমারই যে তুমি বাগ্দত্তা । 
স্বেচ্ছাতেই যে আমর পত্ৰী হ'তে স্বারৃত হয়েছ তুমি। 
আর নিজের হাতে আমি তোমাকে বধ করলুম ! 
উঃ, কি জালা! হা ভগবান্, এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
কিকিছু আছে।” রাজকুমারী তখনও পূর্ণ জ্ঞান 
ফিরিয়া! পান নাই। প্রকৃত ব্যাপার ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না, একবার উঠিধার চেষ্টা করিলেন; 
কিন্ধ দেহে বেদনা অগ্ুভব করিয়া! আবার নিম্পশ 
হইয়া গেলেন। ক্ষতস্থান হইতে রক্তাব নির্গত 
হইতে লাগিণ, জ্যাকেট ফুঁড়িয় তাহার বা দিকটা 
সমস্তই রক্তময় হইয়া উঠিল। বিজনেব মাথায় এক- 
খানা উড়ানি পাগড়ীর মত করিয়! বাধা ছিল। 
সেখান1 মাথা হইতে খুলিয়া, জ্যোতিশ্মমীর বাছ ও 
বক্ষের মধ্যস্থিত রক্তাক্ত অংশ চাহ ঘবারা চাপিয়া 
ধরিয়া পাগলের মত বপিল, “কি করণেম, হার, এ 
কিহোল? যে পিস্তল ছুড়লেম ডাক্তারের উদ্দেশে 
কার বুকে গিয়ে হায় রে-__তার গুণী বিধলো ?” 

রাজকুমারী আর একব।র উঠিতে চেষ্টা করিলেন, 
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তাহার চেষ্টায় বাধ! দিয়! বিজন ব্যাকুল স্বরে আবার 
বলিল_-“উঠে1 না, উঠে। ন1,-রক্তে যে সব ভেসে 
গেল» নিবারণ করব কি করে? কি উপায়! 
ডাক্তার? কোণাকর় গেলে তুমি? এস এস, 
বাচাও, বাচাও, মেরেছি আমি, আমাদের ছজনেরই 
যে প্রাণ হ'তে প্রিয়, নিষ্ঠুর পিশাঁচের মত আমি তাঁকে 
মেরেছি; দেবতার মত তুমি এসে তাকে প্রাণ দান 
কর। ভায়! কি করলেম, একি হোল!” 

রাজকন্তা এবার চোখ খুলিয়া! সম্ান ধীর দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিয়া বলিলেন) “তুমি বিজন দা! ছুঃখ 
কেন ভাই! বেশ করেছ তুমি! আমি ভাবছিলুম, 
তোমার কাছে মুক্তি ভিক্ষা নেখ। তুমি আমার 
সে প্রার্থনা না জেনে, না শুনে অযাচিততাবেই নিজে 
এমে আমাকে মুক্কি দিলে, মমি অস্রের সঙ্গেই 
তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।” 

“ন্ভবাদ ! ঠাট্টা-উপহাস? বল বল, য] 
তোমার প্রাণ চার, তাই বল। হায় হায়! এর 
চেয়ে যদি আমার বুকে রি বসি দিতে? তাত 
পারবে না তুমি,-তুমি যে পেবা--আর আমি ষে 
পিশাচ! বে হাতে ্োমাকে মেরেছি, সেই হাতে 
নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করব 
_যদি প্রায়শ্চিত্ত হয তাতে 1” 

বলিতে বলিতে (এজন উঠিয়া দ।ড়াইক়। চকিঠ 
হস্তে বুকের পকেট হইতে পিশুল বাহির করিল। 

রাজকগ্ত। মুমুযু অবস্থাতেও আ।দেশব্যগরক ধাব- 
বরে কাহলেন_“থামে। বিজনদা, থামে !” 

বিজনের হাত নামিয়া পড়িল। 

“পিপল ফেলে দাও, দুরে নদীর জলে ।” 

বিজন পিস্তল ছুড়িয়া দুরে ফেলিয়। দিণ। 

রাজকন্ত। অতঃপর আদেশ করিলেন-- 

“বসো আমার পাশে 1” 

সে মুড়ের স্তায় তাহার পাশে বসিল, পুর্ধের হ্যায় 
রক্ত থামাইবার ইচ্ছান়্ বাহুমুলে কাপড় টাপির়! 
ধরিল। রাজবন্তা বলিলেন-_“আমার একটি অন্ু- 
রোধ আছে বিনা -” 

“বল বল কি অন্থুরোধ? আগুনে যদ্দি ঝাপ 
দিতে বল ত পতিপ্রাণা সতীর মত প্রধুল্প মুখে চিতা- 
ভম্ম হব।” 

“না বিজনদা, আমি তোমার মৃত্যু চাইনে। 
ধাচতে হবে তোমাকে,-আমি তোমার জীবন 
ভিক্ষা করছি-_-কাজ আছে আমার--” 

“আমাকে বাচতে বলছ তুমি-_ পলে পলে মৃত্যু- 
দণ্ডের ব্যবস্থা এ হুতভাগ্যের প্রতি! তাই যদি 


স্বর্ণকুমারা দেবীর গ্রস্থাবলী 


জোমাঁর ইচ্ছা হয় ততাই হোক। এ ঘৃণ্য জীবন 
তোমার কি কাজে লাগবে বল?” 

রাজকন্ত। মুদ্স্বরে বলিলেন, “পাপ থেকেও ভগ- 
বান্‌ পুণা ফুটিয়ে তোলেন,_-তোমরা যে পথে চলেছ, 
সে পথ যে মুক্তির পথ নয়__” 

"্যুঝেছি রাজকন্যা, তা বুঝেছি, সর্বস্ব খুইয়ে-_সে 
সত্য বুঝেছি ।” 

“কিন্ত নিজে বুঝলেই ত চল্বে না, পরহিতার্থে 
এই সত্য তোমাকে প্রচার করতে হবে । মহৎ ন! হয়ে 
যে মহৎ কাধ্য সাধিত করা যায় না; যে গুরুর কাছে 
তোমরা বিপরীত শিক্ষা পেয়েছ, তাঁকেও এই সত্য 
বোঝাতে চেষ্টা কর। যাও, তুমি যাও, কেউ এখানে 
আসার আগেই তুমি চলে যাও__-এই আমার প্রাণা- 
ন্তিক অনুরোধ ।” 

রাজকন্যা আবার নিজ্জীব ভাব ধারণ করিলেন । 
তাহাকে কথা কহিতে দেখিয়া বিজন কথঞ্চিৎ আশা- 
ন্বিত হইয়। উঠিয়্াছিল- এই নীরবতায় মাঁবার উদ্বেগ- 
পূর্ণ চিত্তে উন্মাদের মত কহিল-- 

প্যাচ্ছি আমি, এখনই যাচ্ছি,---তোমার আর্দেশ 
জগতের সর্ধত্র প্রচার করতে যাচ্ছি,--একটু অপেক্ষা 
কর, ডাক্তার আন্ন, দেখে যাই,-ত্বার হাতে 
তোমাকে সপে শিয়েঘাই; তিনি বাঁচিয়ে তুপুন 
তোমাকে ১ আমি চলে যাই, 'এ যে-এঁ-এ 
তাক্তার! এস, এস, শীগ্গির--উঃ এত দেরী ।” 
'অদুরে ডাক্তারের মুষ্ঠিচ্থায় পরিযৃষ্ট হইণ। 


অক্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শরৎকুমার রাজকন্যার নিকট হইতে আসিয়া 
দেখিলেন, রাজ। একাকী বারাণ্ধায় বিচরণ করিতে- 
ছেন__নবাগত অতিথি তখন সান্ধ্য উপাসনার জন্য 
তজন-গৃহে গিয়াছিলেন। শরতকুমারকে আসিতে 
দেখিয়াই অগ্রসর হইয়! দাঁড়াইয়া সানন্দে তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার, এস এম 1” শরৎ' 
কুমারও প্রফুল্পমুখে নিকটে আসিয়া! মুক্তিপশুধান। 
তাহার হাতে দিয় চরণ-স্পশপুর্বক প্রণিপাত করি- 
লেন। পরোয়্ানাখানা পাশের চৌকিটার উপর 
ফেলিয়1, ছুই হস্তে আনত শরৎকুমারকে তুলিয়া রাজ। 
তাহাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলেন। কিন্ত 
কো।লাকুলিতেও তাহার সাদর-অভ্যর্থন শেব হইল 
না। অতঃপর তাহার পিঠ থাবড়াইয়া, আর্ম্বরে 
পিতৃ-হদয়ের পরিপূর্ণ গ্নেহু প্রকাশ করিয়া বলিলেন 


মিলন-রা্তি 


-_প্অন্ধকার রাত্রিতে তুমি হ্র্য-লোকের বারত। 
এনেছ, কিরূপে তোমাকে অভ্যর্থনা করব, কি 
দিয়ে তোমাকে পুরস্কৃত করব, তা, ত বুঝতে 
পারছিনে 1? কোথায় এ সময় রাণী ?” 

উত্তর হইল-_পতিনি বাগানে ।” 

“দেখ। হয়েছে তোমাদের ?” 

শরতকুমার স্ত্রীলোকের ন্াঁর়ই সলজ্জভাবে উত্তর 
করিলেন-_প্মহাতআ্মাজীকে বার্াবহ ক'রে পাঠিয়ে 
আমি ভাবলুম__” 

রাজ! হাপিয়া বলিলেন-_ণকৈফিয়তের ত দর- 
কার নেই। তাঁকে তুমি স্র-খবরট] তাড়।তান্ডি 
দিতে গেছ-সে ত ভাল কথা; কিন্ধ রাণী তোমার 
সঙ্গে এল না কেন, _আঁমি সেঠ কথাই বলছি।” 

শরংকুমার জানিয়াছেন, রাঁজকন্তার গ্রাতি খ্াতর 
বিষয় রাজ| কিছুই জানেন না, এই জন্ত সে কথ! 
এখানে এখন তপিতে অনিচ্ছুক হইয়া তিনি কহি- 
লেন,_-“আপনাকেই আমি সেখানে নিম্ষে যেতে 
এসেছি |” 

রাজ! হাঁপিলেন ) ভ।বিলেন, এ মন্দ প্র্যান নয়! 
উপন্যাসের নায়ক-রূপে শরতকুমার আজ থে বিজন 
ম্রশর কীননতলে তাগার প্রাণের গোপন কথা 
রাণ্নর কানে তুলিয়াছেন সেই কাননদৃশ্টের মধো 
রাজাকে ও তিনি এ কথা বলিয়। তাহার 'অনরাগের 
প্রকাশমাহাম্মা বুঝি বা সম্পূর্ণ করিতে চাঁন। অথবা 
কে জানে, বাজকন্ঠাই বদি বা__শরৎকুমাঁরের মনো- 
ভাব জানার পর তাহার সহিত একত্রে পিতার 
শিকট আসিতে লঙ্জা বোধ করিয়া থাকেন! 

রাজ! হাপিয়! খপিলেন_- “বুঝেছি, বুঝেছি, 
আর বলতে হবেনা । আমার মনেও বহুদিন 
খেকে যে আশা-বাসনা জাগছে, ঘরের আলোর 
চেয়ে টাদের আলোছেই তার প্রকাশ তাল হবে। 
চল ডাক্তার, 'আজ এই শুভ রাত্রিতে তোমাদের 
অঙ্গুরী-বিনিময় হোঁক্‌। বিবাহের 'অননষ্ঠান-পর্ব 
এর পর যথাসময়ে শীদ্ই সমাধা করব। আটা 
আছে তোমার হাতে ?” 

শরৎকুমার লঙ্জিতভাবে মৃছুন্বরে বলিলেন__ 
"আপনার দত্ত আ'টাটি পুলিস খুলে নিয়েছিল-__ এখন ও 
ফেরত পাই নি। আমার আছে একগাছি মাল1।* 

রাজা সহান্তে বলিলেন- “সে ত আরে! ভালো 
কোথায় তোমার মাল1 ? গলায় দেখছিনে ত।” 

“আনছি আমি”--বলিক্কা তিনি পাশের ঘরে 
চলিম্বা গেলেন । পাঠক জানেন, রাজভবনে এ তাহারই 
ঘর। দূরে শিক! একটি বাক্স খুপিব্া তন্মধ্যে বের 


০১০১ 


নিয়ে সমত্বে রক্ষিত ফলমাল্য হস্তে গ্রহণ করিলেন 
এবং তংসঙ্গে গ্রথিত হাসি-দন্ত ফুলটি তাহ! হইতে 
ছিড়িম্না ফেলিয়া মালাগাছি মানিক্না রাজাকে 
দিলেন। রাজা মালাটি হাতে লইয়া অবাক হইয়! 
গেলেন, কয়েক বৎসর পুর্বে রাজকন্া যে জন়মাল্য 
তাহাকে পরাইয়! দিয়াছিলেন, ইহা! ত সেই মাল! ! 
আশ্চর্য্য! মালাগাছি শুকাইয়! গিয়াছে, তথাপি 
ইহার ফুলদল সুত্রবিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়ে নাই! রাজা 
সেই শ্রফমাল1 ডাক্তারকে ফিরাইয়! দিয়! গন্তীর- 
ভাবেই বলিলেন-_-“এর চেয়ে পবিভ্রতর, উতকৃষ্টতর 
প্রেমোপহার আর কিছু হ'তে পারে না। যাও 
ডাক্তার, তুমি এগিয়ে চল, আমি মহারাণীকে মুক্তির 
সংবাদ দিয়ে এখনি তোমাদের কাছে গিয়ে পড়ছি।” 

ডাক্তার পলিলেন__“মহা স্মাজীকেও আন্বেন ।” 
রাজা! সহর্ষে উত্তর করিলেন-_প্বেশ বেশ, আমিও 
সেই কণ। ভাবছিলাম! তাঁর আশীর্বাদে এ মিলন- 
রাত্রি পুণ্যজ্যোতিম্জয় হয়ে উঠবে |” 

শরৎকুমার চলিয়া যাইবার পর রাজা ক্ষণকাল 
জ্যোতৎ্স।-প্লাবিত কাননের দিকে নিম্তবে চাহিয়া 
রহিলেন। এই আনশ-দিনে বড় বেশী করি! 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল ভামিকে। কিন্ত 
মন্মোখিত গোপন দীর্ঘনিশ্বাস মন্মনিভৃতেই চাপিরা 
ধরিয়1, তিনি তখনি মহারাণীর নিকট যাত্রা! করিলেন । 
তখনও মন্দিরে আরতি-ঘণ্টা বাজিতেছিল, রাজ! 
বন্দী হওয়া অবধি মহারাণীণ সন্ধ্যাপুজা শেষ হইতে 
অনেক রাত্রি হইয়। পড়ে। বারান্দার সোপানাব্লী 
উত্বীর্ণ ভইয়া তাহার হঠাৎ বোধোদয় হুইল বে, এ 
সময় ত তিনি মাতৃদর্শন পাইবেন না। আবার 
তিনি উপরে উঠিলেন-কিন্তু তখনও .গোবিন্দজী 
ভজনগৃহ ভইতে ফেরেন নাই। তাহার জন্য কিছুক্ষণ 
তাহাকে অপেক্ষা করিদ্বা থাকিতে হহইল। তিনি 
বারান্দায় ফিরিবাঁর পর তাহাকে সঙ্গে লহয়। রাজা 
কাননভিমুখী ঠইলেন। এই কারণে কাননে 
পৌছিতে তাহাদের কিছু বিলম্ব হইয়] পড়িল। 


আভ্িডলা ল্ান্তিন্টী 


রাজার নিকট হইতে বিদীয়গ্রহণ করিয়া], আশী- 
বিশ্বাসপূর্ণ চিত্তে, আশে পাশে ভ্রক্ষেপ না করিয়াই 
শরৎকুমার ভ্রত চলিতেছিলেন। লতামণ্ডপের 
কাছাকাছি আসিক়াই প্রায় পথের মাঝখানে ছুনিমিত্ত 
বিভীষিকা-ম্বরূপ বিজনকে দণ্তীক্মান দেখিয়া! তিনিও 
থমকিয় টড়াইলেন | একটা গ্ঘনম্ষল আশঙ্কা 


২৩৩৬ 


তাহার জ্দয় ৭।পিয়া উঠিল। বিজন উৎ্কগজড়িত 
কাতরন্বরে তাহাকে কহিল, “পাচা শাক্তার, 
ধাচাঁও, কোথায় যাও, পাশে পাশে গাশে দেখ।? 

শবৎকুমার তখন পাশে চাডিয়। ভূশাফিত রাঁজ- 
কন্তাকে দেখিতে পাইলেন, বিশ্ববন্ধাণ্ড শ্ীহার 
মাথার মধ্যে পুরিয়া উঠিণ_তিনি জ্ঞানশৃন্যভাবেই 
নিকটে লসিয়! পড়িলেন। রাজকন্তার রক্তাক্ত 
কলেবর নজরে পায় 'ভ্যস্ত কর্তব্বোধ পুনবা 
তাহাতে সজাগ হইয়া উঠঠিল। ভাক্তানী যন 'অহী- 
হ্বপ্প একটি ছো? 'শযার “কেসে" চরুট-দেশলায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তঠ।র কোটের পকেটেই থাকিত। 
জিনিনগুণা! সব পকেট হইতে বাহির করিয়া ইয়া 
তুপৃষ্ঠে ফেলিয়া কোটা ধীরে ধীরে জ্যোতির্ম্মীর 
মাথার নীচে ভিনি দিয়। দিলেন। শাহাব পর 
সমত্রে তাহাকে একটু ফিরাইয়া পরির| ছুবি লয় 
বামদিকের জ্যাকেট কাটিতে আরম্ভ করিলেন । 

এই সমত্ব নাড়াগিডাতেও বাথা অনুভব করিয়। 
রাজকন্যা চোখ খুলিলেন। শরংকুমারকে চিনতে 
পারিয়। তীহার বেদনা-মান যুখকপ্ত মানন্দে উজ্জল 
ভইয়। উঠিল। তিনি মুদ্বকণে বপিলেন,--প্তুমি 
ডাক্তারদ11? মালাটি এনেছ বুষি_ী যে তোমার 
গলায় দেখছি, দাও, আমাকে পরিয়ে দাল। 
বিন-দ1 'আমীকে মুক্তি দিয়েছেন বিপাতা আমা 
দের বাসনা পণ করেছন- দা” স্বাঁম আমার 
গলায় এ মালাটি পরিয়ে ৭91” 

কিছুপুর্বে এই প্রেম-অভিভামণ শুশিলে শবং- 
কুমার (যরূপ পরমানন্দ লাভ করিতেন - তাহ দেপ- 
তারও স্পহণ্র়। বতদিন- ব€দিন ধনিয়া ইহারই 
জঙগ তিনি পিপাঁসিত, ইহ(রঠ কমন!স তীহার মন- 
প্রাণ আশা-স্জীশিত ! মর আজ? সেই ঈগিিত 
বাণী শুনিয়াই বুকফটা অশমজলে তা১।র নয়ন ভরিয়া 
উঠিপ, তিনি চারিপিক তন্ধকাঁর দেখিনণেন . রাজন 
কঙ্গার অঙ্গবণে ছুরি চালিত কবা তখন ঠাহার পঙ্দে 
দৃক্ষর হষ্টয়। উঠিল _অশ-নিবারণে সচৈঞু হইয়! তিনি 
আনত নয়ন মুদিত করিলেন। রাঞ্কগ্ঠার হাত সে 
জলে ভিজিয়1 '.গল। তাহাকে নিশ্ুপ্ধ দেখিয়। বিজন 
বাঞ্জ হইয়া বশিয়! উঠিল,--“কি করছ তুমি ? পারছ 
ন] বুঝি গুলী বাঁর করতে ? দাও, আমাকে মন্থ দাও, 
ওঠ তুমি, আমি বাব ক'রে পিচ্ছি।” 

বিজনের অস্তিত্ব শরৎকুমার ভূলিয়াই গিয়াছিলেন, 
-সে একটু দুরে তীহ্কার পশ্চাদ্দিকে দীড়াইয়া ছিল। 
তাহার উক্ত ভিরক্কারবাকো তিনি সচেতন হহয়! 
উঠিলেন। অনল আপনা! হইতেই তাঃার ধান 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তখন মিলাইয়! পড়িল, তিনি মুখ একটু ফিরাইয়া 
অবজ্ঞজন নুদ্ধদুষ্টি বিজ্নের দিকে নিক্ষেপ করিয়। 
তীব্রম্বরে বলিলেন, “পাষণ্ড, নরাধম, সরে যা তুই, 
_দৃর হয়ে যা এখান থেকে; তার পর এক দিন 
তোর সঙ্গে আমি বোঝাপড়। করব ।” 

বিজন তবুও অটল পাষাণের মত দীড়াইয়। 
রহিল; কিস্কু শরৎকুমার সে দিকে আর তখন 
দক্ষেপ না করিয়া কাধ্যে প্রবৃন্ত হইলেন । রাজ- 
কুম।রী সকাতরে বলিয়া! উঠিলেন, -“খিজনদাকে 
বকে। না- ডাক্তারদা, ক্ষমা করে], গুকে ক্ষমা 
করো । উনিমুক্কি না ধিলে ত "আমাদের মিন 
হোত না, ভূলে যেও না ভাইটি এ কথা । বল তুমি, 
হম করলে ?” 

রাজকুমারীর এই কাঁতরতা ডাক্তারের প্রাণে 
পৌছিল; হিনি একটু ঝুকিয়া যুদুষ্বরে বলিলেন, 
তাই হবে, ব্রাজকুমারি, তোমার যা ইচ্ছা, তাই 
»বে--শীস্ত হও তমি, আর কথ। কয়ে! না|” 

বিজনের ওড়নাখানা তখনও ভূতলেই পড়িয়া 
ছিল। শরংকুমাব জ্যাকেট কাটিতে কাঁটিতে আনত 
নয়নেই পুনবাধ বিজনকে লক্গ্য করিয়া বলিলেন, 
“গুড়নাথান1 বুঝ আপনার? ভিজিয়ে আনুন 
দেখি শীগ্গির কারে! দেখবেন, দেরী করবেন না!” 

ডাক্তারের স্ববে এবার কঠোরতা ছিল না। 
তাহার নিকট হইতে রাঞকুমারীকে সেনা করিবার 
এই 'অধিকারটকু পাইয়া কৃতদ্রতায় (বিজনের হ্বধয় 
ভরিয়া] উঠিল, উড্ভানিখানা ভূমি হইতে উঠাইয়া 
সবেগে উড়িয়াই যেন সে তখন নদীমুখী হইল । রাজ- 
কুমারী বুঝিপেন, শবৎকুমার তাহাকে মার্জনা করি- 
লেন_তাহার মুখে ভাসি ফুটিয়া উঠিল। সেই 
হসিট লোপ না পাইতে পাইতে বেদনার ঘোরে 
তিনি আপার আঙ্র হইস্া] পড়িলেন। 

ইতোমধ্যে জ্যাকেট ব৩ট। কাট] হইয়াছিল, তাহা- 
তেই শরৎকুমারের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইঙ্প। আ্তস্থান 
তাহার নজরে পড়িয়া! গেল। রুমাল দ্বারা রন 
মুছিনে মুছিতে আশ-প।শ অতি ধীরে ধীরে পামান্ত 
একটু টেপাটুপি করিয়াই তাহার মনে হইল, ক্ষতের 
মুখের কাছেই দেন কিছু আছে। চামড়ার কেস্টি 
হাতের কাছেই ছিল, তাহ1 হইতে সত্বর একটি সন্ন! 
বাহির করিফ়া] লইলেন। বহু দিন ধরিয়া কত 
রোণীর উপবে দৃঢহন্তে নংঘতভাবে তিনি অন্ত্রগালন। 
করিয়া 'আ(সিতেছেন, কিন্ত রাজকন্যার 'ঙ্গে সামান্ত 
অস্ত্রটি চালাইবার কল্পনায় তাহার হাত কাপিয়। 
উঠিল, দষ্টি ঘোলা হইয়া গেল; টাদের আলোক 


মিলন-রান্্রি 


ভখন বেশ উজ্জলভাঁবেই ফুটিয়া উঠিয়াঁছিল,--কিন্ত 
সে আলোক ও এ কার্ষ্যের জন্ত অগ্রাচুর বলিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল। সন্নাটা রাখিয়া] দিয়া তিনি 
হাত বাড়াইরা দেশলাইএর বাক্সটা তুলিয়! লইলেন। 
উদ্দেশ্ত--ক্ষতস্থান আগে একবার ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইবেন। বেশলাই লইয়া! জাঁলাইবামাত্র 
সে শবে রাজকুমারীর ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিয্না গেল, 
তিনি একটু চমকিয় তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মছম্বরে বলিলেন,--“মালা--ডাঁক_-দা মালা! 
আমি যে স্ব দেখছিলুম--” 

শরৎকুমার বুঝিলেন, রাজকুমারী মাল! চাহিতে- 
ছেন। পাছে ঝুঁকিয়! কাঁজ করিতে করিতে মালা- 


গাঁছি রাজকন্তার গাষে আপগিয়া লাগে, সেই জন্য - 


শরং নিজের পিঠের ধিকে তাহা ঝুলাইয়। রাখিয়া 
ছিলেন। দেশলাই-কাঠিটা তৎক্ষণাৎ ফেলির] দিয় 
তিনি কণ্ঠ হইতে মালাগাছি খুলিয়া ধরিয়া! উপিত 
প্রেমাবেগে একবাঁর বলিলেন, “মধিটি আমার, 
চিরবাঞ্চিত ধন ।” তাহার 'পর মালাটি রাজকন্তাব 
কণ্ঠে পরাইয়া তাহার ওঠাঁধর অশঙ্গলে আর্দ করিয়া 
দিয়া আপনার মানত ওঠ।ধর তাহাতে মুদিত করি- 
লেন। তৃষিত জীবনের এই তীভার প্রথম প্রেম- 
চ্ধন, কে জানে ইহাই শেষ কি না। 

অতিরিক্ত গুখে রাজকুমারীর নয়ন নিদীণিত হইয়া 
গেল; শরৎকুমাঁর ভীত অনুতপু হইয়া পড়িলেন। 
ভাবাবেশে আত্মবিস্থৃতির সময় ত ইহা] নহে! কিন্তু 
রাজকন্তা অজ্ঞান হইয়া পড়েন নাই, শরৎকুমার 
তাহার মাথায় হাত বুলাইবামাত্র তিনি চোখ 
খুলিয়া বলিলেন,_“ডাকৃদা !” 

উত্তর হইল-_-"এই যে মণিটি !” 

রাজকন্া মুখখানি একটু উপবে তুলিয়া ভান 
হাতখানি একট বাড়ইয়] দিলেন, শরতকুমার তাহার 
হাতে হাত রাখিবামাত্র তিনি তাহ! চাপিয়া ধরিয়। 
অনুনক্কের সুরে বলিলেন-_-আর কোথাও যাবে ন৷ 
ত তুমি, বল ডাক্দা__» ডাক্তার কষ্টে অশ্রসংবরণ 
করিয়া মুহকঠে বলিলেন,_-প্না যপিটি; আর 
কোথাও বাঁব না আমি; তোমার কাছ-ছাড়1 আর 
কখনও হব ন1।* 

রাজকুমারী একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । এই সময় বিজন 
আর্বস্ত্র লইয়া উপস্থিত হইল। শরৎকুমার রাঁজ- 
কন্ঠাকে বেশ ভাল করিয়! ঘুম পাঁড়াইবার ইচ্ছায় 
সেই কাপড়ের কিয়দংশ ছি'ডিয়া প্রথমতঃ তাহার 
মস্ত বখ জলে ভিজাইবার পর মাথার উপরে 
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সেখান জলপটি করিয়া! রাথিলেন। তাঁর পর নাড়ী 
পরীক্ষা! করিতে করিতে বিজনকে বলিলেন, “দেশ- 
লাইএর কাঠি একটা জালিয়ে রাজকুমারীর মাথার 
পিছনে ধরুন দেখি--আলোট! যেন তার চোখে 
ন! পড়ে ।” 

বিজন তাহার উপদেশমত দেশলাই জালাইয়া 
ধরিল ; তিনি এমন ধীর--এমন যত্বে ক্ষতস্থান হইতে 
গুলী বাহির করিয়া দিলেন যে, রাজকুমারীর ঘুমের 
ঘোর ভাঙ্গল না। একবার মাঝে কেবল একটু 
তিনি চমকিন্না উঠিলেন মাত্র। 

গুলী বাহির করিতেই বিজন জয়োলাসে বলিয়! 
উঠিল, “রাঁজকন্য। বেঁচে গেলেন, এবার বেচে গেলেন! 
ডাক্তার, তুমি ধন্য !” 

কিন্ত শরৎকুমার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন!। 
ভিতরের দিকে অন্ত গুলী আছে কি না, ষতক্ষণ না 
জানিতে পারেন _ততক্ষণ নিভয্ন হওয়া যার ন1া। 
তিনি বিজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-প্পিস্তলে কটা 
গুলী ছিল?” সে বলিল, ণ্তা ত বলতে পারিনে, 
আমি তগুলীভরিনি; তারাই ভরা পিপ্তল আমাকে 
পিয়েছিল।” 

“পিস্তলট| একবার দিন্‌ দেখি?” কিন্ত তাহাকে 
নিরাশ করিয়া! বিজন উত্তর করিল-_ 

“আমার কাছে ত পিস্তল নেই, ফেলে দিয়েছি |» 
শরতকুমার ভাঁবিত হইয়া পঠিলেন। প্রাণনাঁশ 
করাই ষখন উদ্দেশ, তন একাধিক গুলী পিস্তলে 
থাকারই সম্ভাবনা । এখানে যতদুর চিকিৎসা 
হইতে পারে, তাহা তিনি করিয়াছেন | এখন 
ইহাকে গৃহে লইয়া গিকা যস্থ/পির রীতিমত সাহান্য 
গ্রহণ কর! কর্তব্য, নহিলে বিপৎসম্তাবন1। 

ইহ] ভাবিয়। রাঁজার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
তিনি বিজনকে বপিলেন, “আপনি দৌঁড়ে প্রাসাদে 
গিয়ে একখানা মোটার আন্তে বল্বেন কি? আমি 
তরাজকন্তাকে একলা এখ।নে ছেড়ে ষেতে পারিনে |” 
বিজন বলিয়া উঠিল, ব্যাকুল ভাবেই বলিয়া! উঠিল-__ 

প্রাজকন্তাকে নিয়ে ধাবেন এখান থেকে ? যাচ্ছি 
'আমি-_-এখনই যাচ্ছি। কিন্তু একটি কথ! বলবার 
আছে তার আগে! আর ত দেখা হবেনা।” 

ডাক্তীর ভাঁবিলেন, বিজন ক্ষমা চাহিবে; 
তিনি নীরসকঠে বপিক্েন-“আমি ত আগেই 
বলেছি যে--” বিজন তাহার মনের কথ! বুঝিয়া 
বলিয়া! উঠিল _“না ডাক্তার, আমি ক্ষমার ভিথারী 
নই, আমি যেপাপ করেছি -তাতে ক্ষমা নেই, 
আসামি পাষণ্ড নরাধম। শান্তি দাও আমাকে, যে 
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শাস্তি তুমি দিতে চা9, দাও । কিন্তু তাঁর আগে 
রাজকুমারীর ভাতটি তোমার হাতে দিতে দাও 
এই আমার 'মাকুল প্রার্থনা । তুমি মহাজন-- 
পাষণ্ড পিশাঁচের প্রার্থনীও অগ্রান্ করবে না তুমি, 
তা আমি জানি।” 

বলিতে বলিতে সে বসিয়া পড়িল এবং ডাক্তারের 
অনুন্তার জন্ত অপেক্ষ। না করিয়াই তাহার দক্ষিণ হপ্ত 
টানিয়! লইয়া! রাজকন্তার বাম হাতের উপর ধরিল। 
অতঃপর দঈাড়াইয়! 'উঠিয্। পরিপূর্ণ আনন্দে কহিল,-- 
“এখন আমি পবিক্র, আমি ধন্য! তোমার প্রসারে 
সর্বপাপতাপ থেকে আমি এখন মুক্ত । কি শাস্তি 
দেবে, এখন দাও, মামি প্রস্থত |” 

শরৎকুমার ঘদিও উঃপুর্বো তাহাকে ক্ষমা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্ত সে মে নরাধম, দ্বণার পাত্র, এ কথা 
তিনি ভুূণিতে পারেন নাই, বিজনের হরদথভেদী 
অনুতাপে তাহার মন হইতে এ পাপ মলিনতাটকু 
দূর হইব গেল-- ফদয় করুণা-বিগপিত হইয়া উঠিল, 
যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে) ছাহাকেও তিনি এই- 
বার সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিলেন । তাহার 'অঞ্পূর্ণ 
নয়নের পিকে চাহিয়া বিজন মর্দ্ে নে সে ক্ষমা 
অশ্নভব কবিল এবং আব কোন“ 'একটি কণা! 'অঠ২- 
পর না কিন! মোটার আশিতে বলিব।ব জন্ত ছুটিণ। 

রাজকুমারী [কিছু পরে থুম? ঘুম” ভাবেই চোখ 
থুণিয়। শরত্বুমীরকে সহুপ] বাললেন-_“কাদছ তুখি? 
কেন ডাকৃ্া ৷” 

শরতকুমার তখন কীদেন নাইং কিছু পুর্বে 
তাহার চোখের জলে রাজকনাার হাত ভিলিয়] গিয়া- 
ছিল? বোধ তয়, সেই কথাই এখন বাপিকার মনে 
পড়িয়া গেল। তাহার কথান্ন শরতকুমারেব নয়ন 
আবার জলপুর্ণ হইয়! উঠিল, তিনি মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন। আনত নেএজলে ভূমিতল আদ করিয়া 
পুনরায় তাহার দিকে ফিরিয়া যথাসাধ্য সণ্মতভাবে 
বলিলেন--প্না মিটি, কাঁদি নি ত।” বণিম্না তাহার 
মাথার শুকনে। জলপটি খুলিয়া দিয়া কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। জ্োতিশয়ীর ঘুমের ঘোর 
সহসা কাটিয়া গেল, পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিয়া বেশ সঙ্জানেই কহিলেন “ডাঁকৃদা_ 
ন1, তুমি কীর্দছছ, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কেদো না 
ভাইটি, আমার আশ-বাসনা-কল্পন! সবই যে 'অস- 
ম্র্ণ ? তুমি সেগুণি সম্পূর্ণ কর-__ডাকৃদ1,_-* 

ডাক্তার বলিলেন -_“করব বই কি; আমর! 
দুজনে মিলে তোযার অলঘাপু কাঁঞ্জ সম্পর্ণ করব ।” 
এ কথ! রানজকন্তার কানে গেল ন, তিনি ষ। 


সবর্ণকূমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ভাঁবিতেছিলেন-__হাঁহাই প্রকাস্তে আবার বলিলেন, 
“অমঙ্গল কাক্ষে কি ক'রে মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হবে, 
হ'তে পারে না ত1কখনই হ'তে পারে না, ভারতের 
মুক্তি মঙ্গলময় অহিংসা নীতিতে, যে বাবা, এ 
যে মহাম্মাজী!” 

রাজ! ও গোবিন্বজী তীহার্দের মে খুবই কাছে 
আগিয়া! পড়িয়াছেন, শরৎকুমার তাহা ইতঃপুর্বে 
জানিতে পারেন নাই, এমনই অনন্তমনে তিনি 
রাজকুমারীর কথা শুনিতেছিলেন ।_ তাহাদিগকে 
দেখিয়া] ডাক্তার উঠিয়। ঈীড়াইলেন--রাঁজকন্তা 
বলিলেন-_-প্বাবা, গুরুদেব, আপনারা আমার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করুন; আমাকে পগধুলি 
দিন ।” 

গোবিন্দজী বলিলেন “স্বস্তি স্বস্তি |” - 

কন্তাকে ভূশাফ্িত দেখিয়া রাজ! মুহামাঁন হইয়! 
পড়িলেন। প্রকৃত অবস্ত! যে কি, কিছু না বুঝিস়্াও 
এইটুকু বুঝিলেন যে, রাজকন্তার কোন সাংঘাতিক 
দৈববিপদ ঘটিয়াছে। কন্যার নিকটে বসিয়। পড়িয়। 
মাথায় হাত রাখিয়। সকাঁতরে, সাদরে ডাকিলেন, 
প্রাণি আমার ।” জ্যোতিক্য়ী মুদুকগে বলিলেন, 
“ছঃখ করো না বাবা । আজ "মআামরা বিপনুক্ত, 
আজ আমাদের মিলন-রাত্রি।” 

বেধনা-কম্পিত বক্ষে অগ্র-উদ্ক্রীস ক করিয় 
ধরিয়! তিনি নীরব হইয়] রহিলেন। জ্যোতিম্ময়ী 
আবার বলিলেন, “সেতাব।টি কোথায় তোমার? 
বাজাও না বাবা ! সাম্য রাগিণীতে তোমার সেতার! 
কপ্ঠত ক'রে তোল? শুন্তে শুনতে আমি বিশ্বের সঙ্গে 
এক হয়ে পড়ি, বাজাও না বাবা 1” বলিতে বলিতে 
রাজকন্। তাহার হাতটি রাজার কণে তুলির দিবার 
অভিপ্রায়ে তাহা উঠাইতে গেলেন, কিন্ত পারিলেন 
না, ঈষং উত্তোলিত হস্ত নামিয়! পড়িল, শরৎকুমার 
তাহ] ধরিয়া রাখিলেন। রাজ! বলিবামাত্র তিনিও 
পাশে বসিয়াছিলেন। 

মোটার লইস্কা বিজন আসি পৌছিল এবং 
গাঁভীখানা কিছু দুরে রাখিয়া, অগ্রসর হইয়া আপি- 
তেই রাজাকে দেখিয়া! তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া 
পড়িল, দাবাগ্রির হাল! হৃদয়ে ধরিয়| যুঢ়ের ন্যায় সে 
ঈড়াইয়! রহিল। বিজনকে এ সময় এখানে দেখিয়। . 
রাজাও অবাক্‌ হুইন্সা গেলেন! এ দুর্ঘটনায় কি তবে 
স্বজন রায়েরও কোনও হাত আছে নাকি! তিনি 
নীরব জিজ্ঞাসার শরৎকুমারের দিকে চাঁহিলেন। 
শরংকুমার কি উত্তর ধিবেন, ষেন ভাবিয়া! পাইলেন 
না। “বিজন -_তুল ক'রে হঠাৎ” তিনি খামির! 


িলন-রাত্তি 


ধামিয়। অতি মৃহুশ্বরে এই কয়েকটি কথ| উচ্চারণ 
করিতে না করিতে, বিজন নিজেই রাজার নিকট 
আসিয়া! নতশির হইয়া কহিল,_“আমিই রাজা- 
বাহাছর ভুল ক'রে রাঁজকন্তাকে আহত করেছি। 
য] দণ্ড দেবেন, আপনি দ্িন।” 

রাজার অন্জমান্ন তবে সত্য? সুজন রায়ের 
চক্রান্তেই তাহার প্রাপাধিক কন্তার জীবনসংশয়। 
রাজার হংপিও-নির্গঁত রক্তশোত উৎক্ষিগত হইয়া 
মস্তি আলোড়িত করিতে লাগিল। ছুই হাতে মাথা 
চাপিয়। ধরিয়া, উঠিয়া! দীড়াইয়! বেদনাগম্তীর স্বরে 
তিনি বলিলেন, “হা রে হতভাগ্য মাহহস্তারক। 
দেশমঙ্গলের জন্ত যে মাতা তার স্থথশান্তি সর্বস্থ পণ 
করেছেন, তাকে তুই হত্যা করলি। এর দণ্ড 
আমি কি দেব? এর সমুচিত দণ্ড এ জগতে নেই ; 
অন্য জগতে আছে কি না, জানি ন!। যা দুর্জন, তুই 
চলে যা।” 

বিজন মৌন হইয়া রখিল। তাহার বুকে যে 
জাল। জবলিতেছিল, রাজার তিরস্কার-জাল! হইতেও 
তাহ! গ্রথর প্রচণ্ড। জ্যোতির্শয়ী সকাতর অনুনয় 
বলিয়। উঠিলেন, “বাঁবা, মাপ করে। বিজন দাঁকে ! 
অনুতপ্ত আশ্রিতজনকে তাড়িয়ো না। আশ্রয় দিয়ে 
তাঁকে শ্ুপথে চালিত করো |” 

রাজ! তখন শোকাকুল, এ কথা তিনি শুনিলেন ) 
কিন্ত মন্খ্ে প্রবেশ করিল কি না, বোঝ! গেল না। 
হৃদয়বিদারক স্বরে তিনি কঞ্চিলেন, প্হায় হায়! সব 
ব্যর্থ! রানীর আমার এত আশা, আকা ও, উদ্যম, 
কল্পনা-_-সব বৃথা! সব ব্যর্থ!” 

জ্যোতিশ্ময়ী মোহজড়িত কণ্ঠে বলিলেন,--“কেন 
বলছ বাবা তুমি অমন ক'রে? আমার কষ্ট 
হচ্ছে।” 

বণিতে বলিতে রাঁজকন্ার সাশ্র নয়ন বুজিয়! 
আসিল! রাজ! মুহৃর্তকাল নীরব হ্ইয়া রহিলেন ) 
তাহার পর কন্ঠার মাথায় হাত রাখিয়! মুত্রিত নয়নে 
আবার বলিয়। উঠিলেন, “হৃষ্টির মধ্যে যা! কিছু ভাল, 
_যাঁকিছু উতক্ষ্ট, তাই দিকে যে স্বয়ং বিধাতাপুক্রষ 
তোকে গ'ড়ে তুলেছিলেন ! স্থন্দর স্থরূপ মুত্তিখানির 
মধ্যে আকাশের মতই প্রেমদীপ্ত সুবিশাল হ্বদয় লুকিয়ে 
ছিল তোমার! কুমুমকোমল এ লঙ্গীশ্রীতে স্র্য্য 
তাঁর মঙ্গল জ্যোতি, বিহ্যৎ তার তেজঃশক্তি ঢেলে 
দিয়েছিলেন। আমার ত তোমাকে মানুষ করতে 
হয় মি- তুমিই মাতৃত্গেহে আমাকে মানুষ ক'রে তুলে- 
ছিলে! ওগো! স্ষেহুমত্ী মা আমার! হায় হায়! 
সবই ব্যর্থ হোল! সম্গতানের খড়ো বিধাতার 
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চমৎকার রচনা অকালে চক্ষুর নিমিষে ন& হয়ে 
গেল রে' হার হায়!” 

রাজকন্যার নয়ন তেমনই নিমীলিত রহিল ; মোহ- 
ঘোরেই তিনি একবার ফু পাইয়া! উঠিলেন। শরং- 
কুমার অঞ্র মুছিয়া রাজাকে বপিলেন,_ “আপনি 
এমন অধীর হ'লে ত চলবে না । একে ত বাচাতে 
হবে, উঠুন, চলুন, এইবার ঘরে নিয়ে যাই।” 

রাজ] নিরাশা-ব্যাকুল স্বরে বলিলেন, "পারবে 
তুমি? বাচাতে পারবে ডাক্তার? না না, সে আশা 
কোরো না । হায় হার, সব ব্যর্থ_ আশা-বাসন। সব 
বৃথা! সম্গতানের নিদারুণ খজ্গা যে ভগবানের 
ইচ্ছাকে ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে-_তুমি পারবে ? 
পারবে ন৷ ডাক্তার - পারবে না, স্বর্গের ধনকে তুমি 
মত্ভযরাজ্যে বেধে রাখতে পারবে ন1 ! ম্বয়ং বিধাতা- 
পুরুষ হার মেনেছেন, আর তুমি পারবে? হায় হায়, 
সব বার্থ সব চুরমার!” 

শরৎকুমার হাত দিয়া অশ্রু উথলিত আনত মুখ 
ঢাকিলেন। 

মহায্জীও এই শোবদৃশ্তে অভিভূত হইয়! 
স্তব্ভাবে পাশে দীড়াইক়া ছিলেন। শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া! লইয়া এতক্ষণের পর বলিলেন,-_“রাঁজ।, 
শোক করবেন না। .ইনি ত মানবী নন--ইনি 
একটি মঙ্গল ভাব) একটি 10, ইহার মৃত্যু নাই ।” 

রাজা একটু হাপিলেন,- অশ্র অপেক্ষাও সে 
হাসিতে স্থগভীর যাতন৷ প্রকাশিত করিয়া তিনি 
বলয়! উঠিলেন_-“কি বল্ছেন আপনি! মঙ্গলের 
মৃত্যু নাই? মিথ্যা--সে কথা! মিথ্যা সে বিশ্বাস! 
এ রাজ্য হ'তে মঙ্গল কল্যাণ যা কিছু সব চলে গেছে, 
-নাই নই, এ দেশে মঙ্গল নাই, এ জাতির কল্যাগ 
নাই! সবাই বলে,ভারত পুণ্য-ভূমি, মিথ্যা-_সে কথা 
মিথ্যা! এ হতভাগ্য দেশ চিরপাপ-নিমজ্জিত , এই 
মোহান্ধ জাতি চির-অতিশপ্ত । মঙ্গল নাহ, এ দেশের 
মঙ্গণ নাই!” 

রাজকন্তার মোহযঘোর আবার ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহাকে জাগরিত দেখিয়! গ্হাত্মাী রাজায় কথার 
উত্তরে কিছু না বলিয়া তাহাকে বলিলেন--“রাঁজ- 
কন্তে, এই একটু আগে ডাক্তারকে তুমি যে কগা 
বলছিলে, সেই কথা আর একবার বলতমা! 
তোমার সেই মঙ্গলবাণীর মঙ্গল ভাবে মঙ্গল কার্য্য- 
শক্তি আমাদের মধ্যে পরিপুর্ণবূপে উদ্বোধিত হয়ে 
উঠুক ।” 

রাঙ্কন্ত। আনন্দকম্পিত ক্ষীণকঠে বলিলেন-__- 
“গুরুদেব! আপনি আমার কাছে এসে বস্ন। 
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ভগবান্‌ আমার প্রতি স্ুপ্রসন্ন৮_ তাই এত দিনে গুরু- 
দর্শন পেলুম। আমার আর কিছ বণার নেই: 
আপনি আমার চিরাকাঞ্ঞ। পূর্ণ কর ন-- সত্য মঙ্গল 
মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত করুন। কানে কানে নয়, 
মৃদুস্বরে নয়, আকাশতেদী সেই মন্তর্বনিতে মচেতন 
হয়ে উঠে-_বিশ্বক্ষগৎ্ৎ সমস্বরে মামার সঙ্গে বলে 
উঠুক - 

অসতোন। সদগমন্র - 

তষসোমা জ্যোতির্ময় |, 


খষিমুখে যেন বেদগাঁন ধ্বনিত হুইল, সকলে 
কুহক-মুগ্ধ হইয়া শনিণেশ। 

এই সময় অনাদি, হাসি ও কঞ্চলাল আসিয়া 
পৌছিলেন। জ্যোতিশ্যী মহাস্তে তাহাদের প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্ণ কণে নুম্পষ্ট উচ্চারণে 
আবার গাঠিলেন ১-- 


"অমতোম] সধগময়--তমপোম! জ্যোতিম্গঘ_ 
মৃত্োমায়ছং গমক়" ” 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


জ্যোতির্য়ীকে ঘিরিয়া বসিয়া! তাহারা অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন। গুরুদেব বলিলেন__-“কেঁদে! ন। 
তোমরা) র্লাজকন্তার ইচ্ছা! পূর্ণ কর। জিঘাংসা 
দ্বারা বে ভারতের মুক্তি নাই, রাজকন্তার উপদেশে 
এ সত্য আমার মর্শের শিরা-উপশিরায় অঙ্কিত হয়ে 
গেছে। এস, আমরা সকলে মিলে আজ এই পবিত্র 
শোকসভায়-মহিংস-মন্ত্র গ্রহণ ক'রে দেশ-মঙ্গল- 
বত ধারণ করি। এ সভার প্রেসিডে্ট আজ শ্বয্ং 
রাজকন্যা! জ্যোতিশ্ময়ী ।” 

কষ্ণলাল প্রাণ ভরিক়! বলিয়া! উঠিলেন-_ 


68425? 
২. 
অদুরে ধ্বনিত হইল. 
“লে সান্ডল্রম্ি 


নব-বিবাহিত দম্পতি পঙ্ডিতমহাশয় ও কুন্দবাল। 


রাজকন্যা! দর্শনে আসিয়াছেন। 





সাও 


বিচিত্র 


শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 
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শঞ্পহ্হান্র 
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তোঁমারেই দিতে হবে? তাই লও) বেশ! 
দেখো যেন ন। পড়েই করিও না শেষ! 
অত কেন হাদি রাণি ? বল দেখি মনোবাণী 
কার ছবিখানি এত দেখিছি সরেশ? 


৬ষ্ঠ- ১৪ 


হাসি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


'[হাকে যেই দেখে সেই বলে আহা বেশ 
মেস্ষেটি ত।৮ 

স্সআাধার কিখ নে তয় বে, সে 'বেশের চেয়েও 
একট খেশী ভাগ । ঠাহার সুপীঘ পলবদুক্ত বড়বড় 
চোখদ্রটি এমন স্ব্ণময় ভাবে টপ ৮»ল, ছোট-ছোট 
শ্গঠিত অধরো-দ্ুখানি এমন হাসি হাসি, আর 
উদ্দ্রপ শ্তামবর্ণথানি এমন শ্বাঙ্ক্য-লাবগ্যপৃর্ণ যে, 
অনেক প্ররূপা গৌরীকে ফেলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টি 
ক? হয়ু। 

তাহার দিদিম।র চে'গে ৩ সে অদ্বিতীয় সুন্দরী, 
তিনি ডাকেন তাহাকে বপসী বলিয়া । কিন্তু আসল 
নাম হার 2৭1 কি গুনের পরিচয় পারা তাহার 
দাদ|মহাশয় 'আশঞপ্র।শনক।ণে সেহ অবনত দশ- 
মাসের শিশুটির নাম ধিয়াছিলেন ঠ2গুণা, তাহ 
গানি না; তবে কালে তাঠার এনাম পার্থক হই- 
যাছে। ঘর-বাতির তাঙাণ গুণের পরিচয়ে মুগ্ধ । 
পিহাণ আব “করাণী বাখিতে ভয় না, যত তাহার 
চিঠিপ্ সে টাইপ কীরজ! দয় ) মায়েখ অমাখর্চ সেই 
রাখে; পিদধিমাকে সে বাঙজগল। পুস্তক পাড়য়া শুনাই- 
এইট পারঠপু নহে, অবসন সময়ে হংরাজা উপগ্ভাসের 
২1 বাবয়া ও নায় | বানেগ খাহার হাত 
৬ লি এসির বি হাতার হপ্ত-প্রস্তুত মিষ্টানের একবার 


(বশ মগ্রগ আাইয়।ছেন, আম্মমধ্যাণ] বিসজ্জন 
দস টিন এ ৩০ বিঠায়বাদ খুখুষোবাড়ীর নিমন্তণ 
৩৭ বরন শান ২5৭ বালিকা পটু, সে সঙ্গীত- 
72753 এজন হাহা সকাল গিয়াছে 1 সব্য- 
555,858 দহ সহী, মেয়ে জন্মিবা- 
০1215 ৮17 ন হইত লা ডা ও গ্ানবাজনা 
সক ও ৭201 জি) 21 ৩265 বাক না রাখিতে 
১০ 5 তু ই সাও জে আতহকাল মেয়ের 


*শৃল্ম নাছ 2 21121 1৮ ০ য় ৮০৯) প্খ বঃ রি মনীয় 


_-কারণ ইহ] স্থপাত্র লাভের একটি উপায় । দর- 
কারের নিকট আইনকানুন আপনা হইতে শিখিল 
হইয়া পড়ে । 

কিন্ত বালিকার সকল গুণের সেরা গুণ-__তাহার 
কোমল 'প্রকৃতি, তাহার আত্মগর্বহীন সরলত]1। 
সদাবিকাশিত মি হাপিতে, অমান্গিক সহজ কথা- 
বার্তায় তাহার মনের এই প্পটুকু আত্ম-অজানিত 
কি সুমধুর ভাবেই আত্মপ্রকাশ করে ! 

দিদিম! কিছু কিছু সংস্কত জানেন 7 ত্বিনি তাহাকে 
শুনাইয়া যখন-তখন আওড়ান-_ 


“পয়সা কমলম্‌ কমলেন পয়ঃ 
পয়সা কমলেন বিভাতি সর । 
মপিনা বলয়ং বলক্েন মণি,_ 
মঁণিনা বলয়েন বিভাতি কর: |” ইত্যাধি । 


ইহার ভাবার্থ এই, জলে যেমন পদ্ম, পগ্মে যেমন 
জল এবং উভয়ের সম্মিলনে সরোবর যেমন শোভা 
পায়, সেইরাপ তাহার নাতনীটির' রূপ তাহার গুণকে 
এবং গুণ বূপকে ফুটাইয়া উভগ্কে মিলিয়া তাহার 
আধারকে স্থশোভিত করিয়াছে । দিদিমার প্রশং- 
সায় নাতনীটি হাসিক্াা ঢলিয়। পড়ে-__ কিন্তু গর্ব বোধ 
করে না। 

শ্রীকৃষ্ণের শতনাঁম। আর কিছুতে না হউক, 
এই আদর্শে বালক-বাণিকার শামের পশ্চাৎ এক।- 
ধিক নেজুড় টানিয়া_আমর! যে ভক্তঙ্জাতি, ইহার 
প্রমাণ দিতে পারিনা কি? বাঙ্গাল'-ঘরে বোধ 
হয় এমন ছেলেমেয়ে নাই, যাহার একাধিক নাম না 
আছে । আমাদের নায়সিকাটিও যে এ সম্বন্ধে বজ্জিত- 
বিধির মধ্যে গণ্য নহেন-তাহার পরিচয় আমরা 
পুব্বেই পাইয়াছি। কিন্তু উলিখিত ছুই নাম ছাড়! 
তাহার আরও একটি নাম আছে। বালিক। সদ1- 
হাস্তময়ী বলিয়। পিত] তাহার নাম দিয্মাছেন হাসি। 

ভাবে অন্ুতাবে বালিকার পক্ষে এ নামটি এত 


বিচিত্র ৯০৭ 


সঙ্গত যে ক্রমশ: ইহাই তাহার ডাঁকনাঁম হইয| পড়ি- 
যাছে। 

হাসির হাঁপিটি তাহার বাপমার নিকট কি 
স্থমপুর ! দিদিমার নিকট বিশ্ববিমোহিনী ! তাহার 
প্রিয় আত্মীয়ত্বজন সথা-সখীর্দিগের নিকটও আত 
স্বন্দর। তথাপি ইহার শোভ! বাদান্থুবাদবিবর্জিত, 
সর্ববাপিসম্মত নহে। মেয়েছেলের মুখে সারাদিন 
এমন হাসি কাহারও কাহারও মনে বড় বাড়াবাড়ি, 
অশোভন বলিয়াই ঠেকে। 

আশ্চর্য্য নহে! দে পঞ্চভুতের সম এই মানব, 
তাহার সর্ব প্রধান ভূতকি? আমি ত বলি তাহার 
ভেদ-বুদ্ধি। শ্বয়' ভগবানের অস্তিত্ব লইপ়াই যখন 
নানামুনির নানামত : আমি আছি বা নাই ইহাতেও 
যখন মতভেদ, তখন হাপির হাপিটকুনেও যে কেহ 
কেহ চন্ত্রের কলঙ্ক দেখিবেন ইহাতে আশ্চর্য কি? 

সত্যই হাসি না হাসিয়া কথা কহিতে পারে না 
_-বা না হাসিয়া গন্ভীরভাবে কাহারও কণা সে 
শুনিতে পারে না। এইরূপে শ্রোতা ও বক্তা উভয়ের 
মধ্ো রসিকতার কোনে! প্রচ্ছন্ন প্রয়াস লুক্কায়িত না 
থাকিলেও সে অকারণে হাসে: আর কারণ গাকিলে 
ত কথাই নাউ, প্রচুল হাসিতে কমলের মঙ সে 
॥লিয়া পড়ে । অতএব এত হ]!মি সকলের সহ) 
হইবে এমন "আশা বরা যায় না। 

কিন্তু শ্বশুর-গুহ তাহার এই হাঁসি সঞ করিবে 
কি নাঅপাতত: এই চ্চাতে দু-এক জন প্রৌটা 
হিতাঁকাজ্িনীর অতি দুঃখেতেও বেশ স্থে সময় 
অতিবাহিত হইতেছে । নিজের মেদের কালে। ব্ূপ 
এবং বধূর ঘুষটধারী গুমট-মুখের গ্রন্ঠি হতাশনসনে 
দুষ্টিপাতপূর্বক গোপনে বাহার যতই দীর্ঘনিশ্বীস 
উথলিয়! ওঠে, মুখে ততই সজোরে তিনি বলেন-_ 
“মেয়েছেলের রূপ লইয়া আর কে ধুয়া খায়?” 
প্রিয়সথী অমনি পাল্ট। উত্তরে মখন ধুয়া ধরেন-__ 
“তা! তো বটেই, মেয়েছেলেদের “ম্বভাবটাই* আসল, 
তোমার আমার বৌয়ের মুখে কি কেউ কখনো 
হাঁসি দেখিতে পায় ৭” তখন ভাস্তে ভাষ্যে গ্রপঙ্গট! 
উত্তরোত্তর অতিরিক্র-মাথায় জমিয়া ৪ঠে। 

কিন্তু ঘরের মধ্যেই এই 'মান্দোলন অ!বদ্ধ রাখিয়। 
তাহাদের তৃপ্তি নাই। ভাপির পিত-ম।তাকে এ 
সম্বন্ধে সাবধান .করাট। তাহার একান্ত কর্রব্য জ্ঞান 
করেন। 

দিদিমা কিস্ত এ রকম অযাচিত 'উপদেশে জুলিয়। 
বাশ। রাপিয়! বলেদ,-“বিধাতা আগে বর গড়িয়। 
চাব কনে পৃটি করেন! জালির নুরকে এ 


৮২ 


করিবার ভুত হ.টিডে শি এহন হাত শ্যা 
দিব নিত, তাহার মাহছারই 


গঠিত করিয়াছেন ত 
একেলে সংস্করণ, গত কাব মনের গঠন 
মাতাঁরই অনেকটা অনু; নান শি! দীক্ায 


সংস্কত মাত্র । তিন এপ শে বাগেন না, 
হাঁসিয়াই বলেন,._-প্দরকার না গনিত হস্র হান 
আপনিই সংযত হইয়া আপিবে, “সে ভন ছাদের 
'ভাবিবার প্রয়োজন নাই।” মা বিস্থ কছাটাংক 
উপেক্ষা করিতে পারেন না, মনে-মনে ইহার সাঁরবন্তা 
মানিয়া লইয়! মেয়েকে সাবধান হইতে শিল্পা দেন । 
মেয়ে বখন উত্তর সাঁনয়ে বলে, -“আ1চ্ছা মা আমি, 
আন হান্ব না ।” এবং কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া? থাকে, 
ভখন মা কিন্তু দুই চক্ষে অন্ধকার দেখেন । 

তবে নক্ষত্রের 'অস্থরে মহাবিপ্রব না বটিলে 
তাহার জ্যোতিহীনতা যেমন ক্ষণপ্তায়ী, সেইরূপ হাসির 
হাসি9ও মাতার সাদর উপদেশ ভালয়া কিছু পরবে 
মেঘমুক্ত জো।তির হ্বায়ই পুনঃপ্রকাশি হইয়। মাতার 
ক্ষোভের কারণ “র করিয়া দেয়। 

এইপ্লকম করিয়া হাঁলি-খুলীর মধ্যেই ভাসি 
আ1১।র বছণের সেস্জেটি হষ্টয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু 
তাহার এথনও বিবাহ ভয় নাউ। বড়ি শহন 
কণা! নব্-সম্পনাদেব কথা ছাড়িয়া দিয়া, ঘোর 
হিশ্দু-সমজেই বা কয়জন পিতা আজকাল অষ্টুম 
বযায়। কন্তাদানে গৌরাধানের পুখাণাঙে কৃত" 
কৃতাথ ! 

অতএব আমি টঠকধিয়ং-অ হান অগ্তাহা করিয়া 
উপন্যাস লেখকের জয়পন্াকী উডাহল।ম ! পাকা 
পত-পত-শনে কি বলিতেছে শোন £ 

জয় এপহা|সিকের জন্ম! এখন আর পাঙগালী- 
ঘরে নয়া আনিবাঠিতা কন্যা না! প্রেম-পধিণয় 
লেখকের কল্পনাম!র নভে, ইঠ1 ঘরের কথা, দৈনন্দিন 
ঘটনা !” আমিএ পতাকার এিত সম্থরে শিজেব 
জয়ধ্বনি গ।হিয়া পূনরায় সগর্বে বলিতেছি, অষ্টাদশ 
বঙ্মীয়। হাদি এখনও আব্বাতিতা। 

শবপ।, ভগুণা, পনা পিতান।ত।র আব কোড 
প্রতিপাণিত' হাসির আর কিছুরই অনার নাই, অভাব 
কেবল একটি পানের | স*সাবে সাদা 1? মিল সহজে 
মিতে। আসাদাঁণপের মিল পা।€নাট হপ। এই 
কারাণই বোধ ভয়, শাঠাঁর এগনগ বিবাভ ভয় নাই। 
অ95 5ভ14 বরের তে শিঠীন্ত আলাণ তাঠাও নভে; 
তলব দপ-ণের মজার বিস্তুল | টুক ত। 
খশভতঃই স৬ল ওভার অধ, তই 'কানো-একটিকে 
পি জ্ন 


চা সা 
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কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। তাহাদের চোখে যাহার রূপ 
লাগে, তাহার গণের অভাব, যাহার বূপগুণ ছুই-ই 
দেখিতে পান, ধনমর্ধ্যাদায় অথবা বংশমর্য্যাদীয় 
হয়ত বাসেখাট; আর যে ছেলেটি সর্দাঙমুন্দর 
অর্থাৎ সর্বতোভাবে হাসির যোগ্য বর বলিয়া! বিবে- 
চিত হয়, তাহাকে জামাতা কর। তাহাদের পঙ্গে 
একেবারেই অসম্ভব, কেন ন।, হম্ন ত বাসে ভিন্নবর্ণ 
অথব! ভিন্নগোত্র। 

এইরূপে ছটছোটু বাদ্দাদ দিয়! বু? ছুটি 
পাত্র তাহাদের হাতে আাছে। দুইজনের মধ্যে বিধাতা 
কার ভাগ্যে হাসিকে লিথিয়াছেন, "তাহা তিনিই 
জানেন। 

এক জন ধনিপুত্র, কিন্ত পাশের মাচাইয়ে তাহাণ 
বাজারদর কম। ইউনিভারসিটি পরীক্ষায় পাশ 
অপেক্ষ! ফেল-নম্বরই তাহার অপিক। অথচ তাহার 
বুদ্ধিশুদ্ধিরও 'মনভাব নাই, আভাব কেবল সেই উদ্ভম- 
ট্রকুর -সেই 'প্ররোচনার--যাহার বলে সাধারণত: 
আমাদের দ্রেশের অনেক স্বন্নবুদ্ধি ছেলেও বুদ্ধিমান 
বনিয়া যায়। চাঁকরী-করার সেই তাগাদাটুকু বিজন- 
কুমারের ছিল না বলিয়ই বুঝি তাহার বুদ্ধিতে 
উদ্তমের যোগাযোগ ঘটিতেছিল না। 

গার এক জন মধ্যবিভ্ত গৃহস্থ-সম্তান 7 ২৭ বৎ- 
সরের মধ্যেই ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষ। দিয়াছে-_পাশ 
ষেহুইবে তাহা একরূপ স্থিরনিশ্চয়, তবুও তাহার 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত--কেন.না, নিজের ভাগ্য তাহাকে 
নিজেই গড়িয়া! লইতে হইবে ঃ ইহ।তে বাধাবিকর 
বিস্তর । 

হাসির মাতার তাই ইচ্ছ। ধনিপুত্র বিজন- 
কুমারকেই জামাতা করেন। পুত্র শচীনের সে 
হৃদয়-বদ্ধু;) সেই তাগাকে প্রথমে এখানে 'আনে। 
বিজনকুমার দেখিতে ভাল, কথাবাত্ঠীতেও বিনম্বী, 
আর হাসির পিতার দিকের একট! কি দূর-সম্পর্কের 
দাবীতে কাকী-মা-সম্বোবনে যখন-তখন কাছে 
আসিয়া! তাহার স্বেছ-প্রবণ হদস্বের অনেকখানি সে 
অধিকার করিয়। লইয়াছে। 

শরত্কুমারও তাহাদের অনুগত, ছেলেবেলা 
হইতেই যাওয়1-আস। করে, কিন্ধু পড়াশুনার চাপে 
অনেকদিন হইতেই সে বড় বিব্রত; সুতরাং তাহার 
অবসর কম। তথাপি সে এখানে একেবারে যে 
আসে না এমন নহে, কিন্ত যাহার টানে আসে, 
তাহাকে সে প্রারই কর্তার ঘরে দেখিতে পায় সেই 
জন্যই বিশ্বেতঃ অন্তঃপুরে তাকাকে আর বড় একটা 
দেখিতে পাওয়া! ধায় ন1। 


শ্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলা 


যেখানে অধিক ইচ্ছা সেইথানেই প্রায় সফলতায় 
বিলম্ব দেখ। বায়। তাই রক্ষা-_নহিলে উপন্যাস 
লেখকের বড় দায় হইয়। উঠিত। বিজনকুমারের 
সহিত হাঁসির বিবাহেও একটি বিষম বাধা ঘটিয়াছে। 
বরপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে কোনই প্রস্তাব,আসিতেছে 
না। তাহার বাপের ইচ্ছা বি-এট। পাশ করিলেই 
তাহাকে বিলাত পাঠাইবেন, আর যত দিন ন। 
পাশ করে, তত দিন তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু 
বিজনকুমার কাকীমার কাছে ঘরের অনেক কথা 
বলিলেও এ কথাট! চাঁপিয়৷ গিয়াছে । হাসির মাতা 
ভাবেন, বিজনকুমারের ত এ দিকে টান দেখিতেছি, 
লজ্জায় সম্ভবতঃ সে এ বিষয়ে আপন! হইতে বাপকে 
কিছু বলিতে পারে না। কিন্তু ছেলে যখন ভাল, 
সর্বতোভাবে মনোমত, তখন গর্ব করিয়া তাহাদের 
ওতাবের জন্য বসিয়। থাকাট। নিরুদ্ধিতাঁর কাধ্য। 
বড়মাগ্রুষের ছেলে, কাল শুনিব তাঁহার বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে । তিনি সেইজন্য কর্থাকে ক্রমাগত তাড়া 
দেন মে, “চেনাশুনা ঘর, বরের বাপের সঙ্গে তোমার 
একটু সম্পর্কও আছে; তুমিই আপন! হইতে কথাটা 
ওঠাও।” 

কর্ত। ফিলঞজফার লোক, অতএব অলস-প্রকৃতি, 
কোনও কাজে তাহাকে ভিড়ান বড় সহজ নহে। 
যতক্ষণ তিনি অন্ত কাজ করিবেন, ততক্ষণ তাহার 
দর্শনতত্ব লেখায় ব্যাথাত ঘটিবে। তাহার মতে 
মানুষের যাহ! দরকার, তাহ! সহজেই মেলে, তাহার 
জন্ত অতিরিক্ত প্রয়াস অনাবশ্রক। যর্দি সহজে 
বিঞ্নকুমারকে পাওয় যায় ত ভাল, আর ন! পাওয়। 
যাক তাহাঁও মন্দ নহে, শরৎকুমার ত আরন্তের 
মধ্যেই রহিয়াছে । 

এ রকম মনের গঠন বেশ মুখের সন্দেহ নাই, 
তবে অনেক সময় হুঃখেরও কারণ হইয়া উঠে। এজন্ 
সময় সময় গৃহিণীর নিকট তাহার বিস্তর লাঞ্চনা 
ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এই উপভোগের প্রতি 
দারুণ বিতৃষ্ণ। বশতঃ গৃহ্ণির সকল অনুরোধ, সকল 
ভারই তিনি যেরূপ বিন! বাক্যব্যয়ে শিরোধাধ/ 
করেন, সেইরূপই দ্বিধাহীন চিত্তে অন্তর স্কন্ধে তুলিয়। 
দিয়! নিষ্কৃতি লাভ করেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। গৃহিণীর অনুরোধ পালনের ভারটি চুপে চুপে 
আত্মায়-প্রবর হেমচন্দ্রের মাথা চাপাইয়! আপনি 
নিশ্চিন্তমনে জীবাত্ম! ও পরমাত্মার ভেদাভেদ-রহ্স্ত- 
নিয়ে নিযুক্ত হইলেন। গৃহ্ণি কিন্তু এ 
কথা জ্রামেন না) জানলে নম্ভবত। অন্ত চেষ্টা 
দেখিতেন। 


বিচিত্র! 


কর্তাবাবু একটি অনতিবিস্কৃত গৃহে ছিন্ন কীগজ- 
বেষ্টনীর মধ্যে, একটি ছোট টেবিলের নিকটে বপিয়! 
কাগজের পর কাগজে নানা ফিগার আকিয় 
জিওমেটি।-সাহায্ে জীবাম্মা ও পরমাম্মার একাত্মবাদ 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত । বুন্ত বা লাইন-যাহা জগ- 
তের সার নিদর্শক তাহ! বিন্দুর সমষ্টি বই আর কিছুই 
নহে,_ইহাই বিশ্বকোব, অথচ এই বিন্ুগুলি স্ব স্ব- 
প্রধান) বৃত্তের মধ্যে ইহার প্রভাব অসীম, কিন্ত 
তফাৎ করিনা) লও ইহ! বিন্দু মাত্র ; অতএব পরমাত্মা- 
তেই জীব।স্মার এবং জীবান্ম(তেই পরমাশ্ার 
বিকাশ। বহুদিন ধরিয়] এই তত্বনর্টয়ের জন্ত 
তিনি 'ফিগার, আকিতেছেন ) কিন্ত এই জড়চিত্রে 
জ্ঞানময় আত্ম।র প্রতিষ্টা দ্বারা কিরূপে বিপক্ষ-বুক্তি- 
গুলিকে খণ্ডন করিবেন, তাহার ভালরূপ মীমাংসা 
হইতেছে না। আজ তীহার মাথায় সেই তত্বের 
উদয় হইয়াছে । শব্দ-শাস্ত্রের সাহায্যে ও শঙঘার 
বহুকাল হইতে এই সত্য প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে, 
হঠাৎ এই জ্ঞানে তিনি প্রনুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। 
জিওমেটি।র ফিগার লেখ। কাগজগুলি সব ফেপিয়া 
দিয়া একখান] নূতন কাগজে দেবনাগরী অক্ষরে 
শবটি বেশ বড় ডাদে তিনি লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কই সে বিষয়ের কি হল?” 

বাধা পাইম়? কর্ত। বউুই আহত হুইয়! পড়িলেন। 
কিন্তু রাগ-প্রকাশের সাহম নাই, কাগজের দিকে 
বদ্ধদৃষ্টি হইয়াই বলিলেন, “কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“ভুলে গেছ নাকি?" 

কর্ণার অঞ্ষবের একটা দিক একটু দ্যাপ্ড়া হইয়া 
পড়িল; তিনি একটু অসংবত স্বরেই বলিলেন - 
“আঃ ভুলব কেন? তবু খল না?” 

“গিয়েছিলে কি, বিজনের বাপের কাছে ?” 

এইবার কর্তা অক্ষর হইভে মুখ তুণিয়। গৃহিনী 
দিকে চাহিয়! বলিলেন_-“আমার যাওয়াটা কি ভাল 
দেখায়? হেমকে সে ভার দিয়েছি ।* 

“হেমকে ভার দিয়েছ?” গৃহিণী রাগিয়া গেলেন 
-প্ঠিক জুড়িদারটিই বটে !» 

“ন1 আমাকে সে কথ! দিয়েছে--কাজট। হাপিল 
ক'রে তবে অন্নজল গ্রহণ করবে। তুমি একটুও 
ভেব না_-” 

“দেখ, মেয়ে বড় হয়ে উঠলে।--তোমাঁর-_* 

কর্তী অধীর হুইয়া পড়িলেন, সান্ুনয়ে বলিলেন 
দেখ গিন্লিশ একটা মস্ত এমাগ আমার মাথান্ 
এসেছে) হক্সীটি_তুমি এখন--” 


০৫১ 


“তুমি কি ক্ষেপলে? মেয়ে বড় হয়েছে তর 
জগ্ঠ ভাবন৷ নেই-- কেবল--” 

“তোমার পায়ে পর়ি--” 

“দেখ আমি মাথামুড় খুড়ে মরব--” 

“আঃ জালালে তুমি! আচ্ছা বণ কি করতে 
হবে? ব'লে ফেলো ।” 

“তোমার এ কাগঙজগুলো কিন্ত আমি 
ফেলব |” 

কি জানি কাট! গৃহিশী কার্ষ্যেই বদি পরিণত 
করিয়া বসেন! কর্তা তাহাকে প্রসন্ন করিবার 
অভিপ্রায়ে হাস্তমুখে বলিলেন--“কি করতে হবে 
বলই না, কোন্‌ কথাটা বল দেখি তোমার ন৷ 
শুনি 1” 

“হ্যা শোন বটে, কিন্তু এক কান থেকে অন্ত 
কানে আর পৌছায় না। আর কিছু তোমার 
করতে হবে ন1, তুমি নিজে গিয়ে রায় মশায়কে 
একবার “নমস্তন্ন ক'রে এস ৷” 

“শুধু-শুধু নিমন্ণ। ক্ষেপলে নাকি?” 

“তা শুধু-শুধু কি নিমগ্বণ করতে নেই! খোকা 
পাশ হয়েছে--তাই যেন আহ্লাদ ক'রে খেতে 
বলছ, আপনার জন ত সে তোমার, এতে আর 
দোষ কি?” 

“তা বেশ তাই হবে। আগে কিন্তু এই লেখাটা 
শেষ করতে দাও । যতক্ষণ এটা না শেল হচ্ছে__ 
তঙক্ষণ কিন্থ কারে সঙ্গে কথাবার্ত।ী চালান আমার 
পক্ষে অসম্ভব” 

কন। আর আত্মদংবরণ করিতে পারিলেন না। 
কিন্তু ফট! ভাল হইল না; গৃহিণী রাগিয়! বলিলেন, 
“আমি চন্লুঘ তবে। তুমি যে-রকম জালাচ্ছ, কিরো- 
সিনের তেলে জলে দেখছি আমকে ঠাণ্ড। হ'তে 
হবে।” 

গুহিনীকে চলিয়া! যাইতে দেখিয়। কাগজপত্র 
ফেলিয়াও কর্তীর উঠিত্ে হইল। তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ফিরাইয়! সাদরে বলিলেন- “রাগ করো না 
আমার যাঁচটি, তোমার চেখে আগুন দেখলেই যে 
আমার প্রাণে সর্বনাশ উপস্থিত হয়--* 

গৃহিণী বখন বাঁকা-নয়নে চাহিয়া! একটু হাসিলেন, 
তখন আশ্বস্ত হইয়া কর্তা আবার বলিলেন__“আচ্ছ! 
আমি একট কথা বলি শুন্বে ?” 

“চিরদিনই ত শুনে আসছি ।» 

প্থকেই ত বলে লল্ীটি। আচ্ছা! বিজনকে 
যদি নাই পাওয়া যায়, তাতে এমন কি জতি! 

₹রং ত কাদা? র 8 রয়েছ এমন ওগবাল্‌ 


ছিড়ে 


১৯০ 


ছেলে আর কোণায় পাবে বল! এমন অক্পবয়সেই 
ডাক্তারীর শেষ-পরীক্ষা দিয়েছে__মআঁর পাশও--” 

গৃহিণীর আর ধৈর্ধ্য রিল না__“বুঝেছি, বুঝেছি 
_-এইজন্ভেই তুমি বিজনের বাপের সঙ্গে দেখ] 
করতে চাঁও না,--এই 'অভিপ্রায়েই তমি এত দিন 
আমাকে ঠকিয়ে আসছ। তোমার ভাল ছেলে 
তোমার থাকৃ--আঁমি কিন্ত অমন গরীব ছেলেকে 
মেয়ে দেব না_আমার প্রাণ থাকতে "ত নয়ই, এ 
ঠিক জেনো 1” 

গৃহিণী রাগিয়। চলিয়া গেলেন। কর্তা যে 
ইতিপৃর্বেই শরৎকে কন্ঠাদাঁন করিবেন বিয়া এক- 
রূপ কণা দিয়াছেন, সে কথাট। তাহাকে বলিতে কিন্তু 
আর তীহার সাহসে কুলাইল ন1! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হাসির পিতামাত1 নিজেদের ইচ্ছার ভারেই ভার1- 
ক্রাস্ত করিয়া কন্যার ভাঁগা তৌল করিতে ব্যস্ত। এ 
তৌলদণ্ডে ভাসির ইচ্ছারও মে অস্ততঃ একটুখানি 
স্থান হওয়া উচিত, এ কথাট! তাহাদের মনেই পড়ে 
না। উপন্তাপলেগক ছাড়া সাধারণ সকল 
বাঙ্গালীরই পক্ষে বোধ হয় ইহ] বিস্মৃতির বিষয়। 
আমি কিন্ত অনেকবার হাপির মনের কথাটি পরিবার 
চেষ্টা করিয়'ছি কিন্ত পারি নাই। বাস্‌ রে, মেয়ে কি 
চাঁপা! যতই কেন এ কগ। পাড় না, তাহার হাঁসি 
দিয়াই সেটাকে সে চাপিয়া ধবে। আঁজকাঁলকাঁর 
মেয়েদের সরলতাঁর অর্থে যদি কেহ ভাবেনযে, সে 
মনের কথাটি সকপের কাছে খুলিয়া ধরিবে, তবে 
তিনি নিশ্চয়ই ভূঙ্গ করিবেন। হয় ত খা আমিও 
তাহাকে ভুল খুঁঝয়াছি -তয় ৩ বা তাহার ভিতরে 
প্রেমের আচড় এখনে। পড়ে নাই, নয় তবানিজের 
মনের গোপন ভাব নিঙ্গেই সে বোষে না বুঝিবার 
অবসর ঘটে নাই। তাহা নহিলে কি এমন 
সরল ছেলেমানধি হাঁপিটুকু সর্বদাই তাহার মুখে 
ফুটিয়1 থাকিত ! কেজানে? 

সে ষে কীপিতে জানে, সেই দিন কিন্ত জানিতে 
পারিয়াছি। তখন সে পিতার ঘরে যাইতেছিল, 
মাতার ক্রুন্ধ ক শুনিয়! দ্বারদেশে বদ্ধপদ হয়া 
ঈীড়ীইল। শুনিল - “অমন গরীব ছেলেকে কখ খনো 
মেয়ে দেবো না!” শরতকুমার মাতার এতদূর 
অবজ্ঞ।ভাজন । ছি ছি! সজোরে তাহার মাপায় যেন 
লৌহ্‌দ্ডের আঘাত বারিল। বেদনাহ তাচার 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিত্ে লাগিল, কেহ দেখিবার 
পূর্ব্বেই সে নিজের ঘরে আসিয়া বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল। * % % ৯ 

সেদিন তাঁহার সঙ্গে মাইবার দিন নহে। 
সেতারেব পুরাতন গৎগুলা সে অভ্যাস করিতে 
বসিল। মা একবার এ ঘরে আসিয়া! তাহাকে 
বাজাইতে দেখিয়! আর ডাকিলেন না, নিজেই 
রান্নীথরে চলিয়া গেলেন। দাসী আঁসিয়! ঝিজঞুপি- 
বাতির কলটা টিপিয়া দিয়! সন্ধ্যাবাতি জ্বালিয়! 
গেল। হাসি অন্তমনে সেতারে ঝঙ্কার তুলিতে 
লাগিল,__কিন্তু বাজনাটাকে সে আজ কিছুতেই 
স্থরে ঠিক করিতে পারিল না। গংগুল! স্ররে-তাঁলে 
কেবলি বেশ্থরা-বেতাল৷ বাজিতে লাগিল। সেতার- 
টার কাগ্ুকারখান1 দেখিয়া! অবাক হইয়া হাসি 

& 

একটুখানি বিরক্তির হাঁসি হাসিল, তাহার পর 
উঠিয়া! পাশের গাড়ীবারান্দায় গিয়। দাড়াইল। 
তাহাদের আস্তাবলের দিক হইতে একটা আনন্দ- 
সঙ্গীতের হিল্লোল কানের মধ্য দিয়। তাহার প্রাণে 
গিয়া! পৌছিল। 

পূর্ণিমার ভর] চাদখানা আকাশের একপ্রান্তে 
উঠিয়া সমস্ত আকাশ ও পথিবী আলোকে ভরিয়া 
দিয়াছিল। বাগানের বকুলগাছ ঝাঁউগাছ ও আম- 
গাছের ছিদ্রের মধ্যে আর আলোক-অন্ধকারে ভেদ 
ছিল না। একট! কোকিল আমগাছের ডালে 
বসিয়া উষার 'মাগমন-গীতিতে সন্ধাকে আহ্বান 
করিতেছিল। আর হাস্ত্ুহানার সুগন্ধ জোঁয়- 
নীর হৃদয়মথিত আনন্দসঙ্গীতের সহিত মিণিয়। 
পূর্ণিমার আলোকময়ী রজনীকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

জোয়ানী, হাসিদের সহিসের বোন; বন্স ২০ 
বৎসর ১ ছুই চারি দিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হইবে। এতর্দিন সে ভাইয়ের নিকটেই আছে, 
এইসার নিজের ঘর করিতে যাইবে। সে চুলার 
উপরে হাঁড়ি চাঁপাইয়! নীচে কাঠ দ্িতে-ধিতে গ।ন 
ধরিয়াছিল “সইয়া পরদেশো, পরদিনো,_ ধৈরষ, 
কৈসে ধরু মৈ।” 

বিরহের গানটা মিলনসঙ্গীতের শ্তাযই তাহার 
ক হইতে আনন্দ ধ্বনিত করিতেছিল। বারা- 
নায় দীড়াইয়া-হাসি আর সকল কথা ভূলিয়া 
লুব্ধ কর্ণ পাতিয়! গানটি শুনিতে লাগিল; সেই সঙ্গী- 
তের আনন্দম্পর্শ বসন্ত-সমীরের ন্যায় তাহাকে পুল- 
কিত করিয়! তৃলিল। 

মস পচাৎ ছইডে কে ডাকিল-_“চানি 1 


বিচিত্র! 


হাসি চমকিয়া ফিরিয়! চাহিয়। বলিল--“শর-দ1 
_ তুমি?" 

“একটা স্থ-খবর দিতে এসেছি ।” 

“স্থ-খবর! বল বল?” 

“কি দেবে আগে বল?” 

“কি চাও তুমি ?” 

“না কিচ্ছু না ।- আমি পাশ হয়েছি ।” 

হাসি আনন্দে করতালি দিয়! বলিয়া! উঠিল-_ 
“পাশ হয়েছ ! কি মজ1! বাবাকে বলেছ?” 

“না, আজ এখনও বলি নি-_-তবে তিনি 
জানেন ৷ গেজেট বার হবার আগেই কাল এ খবর 
পেয়েই তাকে জানিয়েছি ।” 

"আমাকে বলে না কেন_ কাল ?” 

শরৎ স্ত্রীলোকের মতই অপ্রতিভভাবে একটু 
মৃুমধূর হাসিয় উত্তর করিল,_-“কাল ত তোমাকে 
সেঘরে দেখলুম না-আর তোমার বাবার সঙ্গে 
অন্য কথাও একটু ছিল।” 

“আচ্ছ। বেশ বেশ! কিন্তু মাকে বলেছ?” 

“না, এখনও বল! হয় নি।” 

“তবে আমি যাই- এখনি খবরটা 
আসি।” 

"ন1, একটু দাঁড়াও__আর একটা কণা আছে ।” 

“কি ?” 

“আমি বিলাত যাচ্ছি ।” 

“কবে 15 

“প্তাখানেকের মধ্যেই ।* 

“এত শী ?” 

প্দেরী ক'রে লাভ কি? যত শীপ্র গরীব নামটা 
ঘোচে, সেই ত মঙজগল।” | 

বিকালের ঘটনাটা সে এতক্ষণ একেবারেই 
ডুলিয় গিয়াছিল, শরতের কথায় তাহা! মনে পড়িয় 
গেল। শরৎ কি তবে কোন রকমে মায়ের ভাবট৷ 
টের পাইক্জাছে নাকি! লঙ্ভায় তাহার হাঁসি মুখ- 
খানি মলিন-বিবর্ণ হইয়া! পড়িল। আপনা হইতে 
চোখ দুটি আনত হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল- দেয়ালের 
কোণে বে একটি ঘাসের ফুল অন্য-চক্ষুর অন্তরালে 
লুকাইয় ফুটিয়াছিল, শরৎ সেটিকে আবিষ্কা রপুর্ব্বৰক 
তুলিয়া! লইয়া টবের ফার্ণের পাতার সহিত বাধি- 
তেছে, বন্ধন-রজ্ু তাহার গলার ছিন্ন উপবীত-স্ত্র। 

তোড়। বাধা হইলে শরৎ হাসির দিকে সাগ্রহে 
চাহিল। ইচ্ছা, তোড়াটি তাহাকে উপহার দেয়) 
কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে, বলি বলি করিয়া আর মুখ 


দিয়ে 


১৯১২ 


ফোটে না; ইতিমধ্যে হাসি ফুলটি অধিকার করিক 
লইয়। বলিল,__“এস শর-দা তোমাকে পরিয়ে দি ।” 

শরতের মনের কথা মনেই রুহি গেল! হানি 
নিজের কাপড়ের একট] পিন খুপিয়া লইয়৷ তাহার 
কোটে ফুলটি আটকাইতে আটকাইতে বলিল)--- 
“কবে ফিরবে শর-দা ?% 

“জানি ন। | সম্ভবতঃ বছর তিনেক পরে!” 

"চিঠি লিখবে 1” 

প্যি বল।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

"তবে লিখব |” 

“লিখবে ?” 

“লিখব ।” 

“তিন্‌ সতা 1?” 

“হ্যা গে হ্যা ।” 

ফুল পরাইক়] হাসি হাত সরাইয়া লইয়! বলিল, 
“শর-ধ! গান শুনছ? কেমন লাগছে ।” জোয়ানীর 
আকাশম্পশাঁ বিরহসঙ্গীত মু কোমলতর সুরে তখন 
নামিয়৷ পড়িয়াছিল 

শরৎ সে কথার উত্তর ন! দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বপিল,__“এখনি থেতে হবে হাসি ।” 

“এখনি কেন যাবে? আর ত গাশের পড়া 
পড়তে হবে না তোমাব। দেখেছ শর-দা, কেমন 
টাদ উঠেছে?” 

“একটি কখা বলব ?” 

বণ না শর-দ1--” 

“তুমি টাদের চে্গেও স্ন্দর 1” 

“কি যে বল তুমি ।” 

“বলবার অধিকার পেয়েছি হাসি। 
বাবা বলেছেন, তার আপত্তি নেই।” 

“কিসে ?” 

“বুঝতে পারছ না হাসি 1” 

হাসির এবার লঙ্জ।য় মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু 
মায়ের কথ স্মরণ করিয়! পীর্ঘনিশ্বাঘ পড়িল। 

শরৎ বলিল, “কিন্ত তুমি বল হাসি ?” 

“কি বলব ?” 

"তোমার ইচ্ছে আছে কি ন। 1” 

“কেন বাবা ত ধলেছেন 1” 

“বাবা ত তোমার মনের কথা বলেন নি) 
তুমি বল হাসি!” 

হাঁসি চুপ করিয়। রহিল। শরৎ আগ্রহভরে তাহার 
হাতছুখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া তাহাতে 
তাহার সমস্ত প্রাণ, মন ঢালিয়া বলিল,--“বল 


তোমার 


১১২ 


ভাসি, তুমি বল ; আকাশের এ আলোভরা টাদ্দের 
দিকে চেয়ে বল তুমি-_ তোমার ইচ্ছা আছে। বল 
বল; এস আমরা এই শুভ মুহূর্তে ছু'জনের কাছে 
হু'জনে শপথ ক'রে-_-বলি--” 

হাসি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিজের ভীত- 
ছখানি ধীরে ধীরে টানিয়! লইয়া! বলিল,_“না, 
শর-দ1।” 

শরতের উচ্ছাস-মাবেগময় পুখস্বপ্র কঠোর 
বজ্ের ধ্বনিতে সহস। যেন ভাঙ্গিয়া গেল! সুধা 
চাহিতে নিুর দেবতার নিকট একি প্রাণঘাতী 
গরল লাভ করিল না| শরৎমুনুর্ষর ন্যায় কাতর- 
কণ্ঠে কহিল-_প্বলবে ন৷ ?” 

প্না।” 

“কেন হালি ?” 

“জানি না।” 

শরৎ বুঝিল, ইহা! -হাঁসির সবিনয় অস্বীকাঁর- 
বাক্য । 

তাহার দেন সমস্ত শক্তি অবশিত হইল; অতি 
কষ্টে সে বল-সঞ্চয় করিয়া! কহিল--“বেশ হাঁসি! 
বিদায় তবে, আর দেখ! হবে কি না, জানি না।” 

শরৎ চলিয়! গেল। জোয়ানীর গান তখন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে ) পৃর্ণিমার শ্বচ্ছ আলোক খণ্ড কাঁলো 
মেঘের মধো সহস। আচ্ছম হইয়। পড়িয়াছে;) আর 
হাসির প্রফুল্ল হাদিখানি তাহার মনের দরুণ 'অদ্দ- 
কারের মধ্যে অতি অস্বভাবিক ভাবে মিলাইয়| পড়ি- 
যাছে। যখন পরমুহ্র্তে সে পুনরায় হাসিবে--তখন কি 
পূর্বের সরল স্বাভাবিক আনন্দধীপ্তিতেই সে হাসি 
ফুটিযা উঠিবে? কেজানে! 

শরৎ চপিয়।! গেল। ভাসি গাড়ী-বারান্দার 
থামে তর দিয়া মত্তিমতী বেদনার ন্যায় শ্ন্ত-কাতর 
দিতে রাস্তার দ্রিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় 
এক জন কে অপরিচিত পথিক মার্জিত-স্ুক্ে তান 
ছাড়িয়া গাইয়া গেল__ 

"মনে রইল ও সই মনের বেদনা ! 
প্রবাসে ধখন যায় গো সে-- 
তা?র বলি বলি আয বল! হোল না ।* 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শরতকুমার 


শরতের ঘরখানি একতলায়, ঠিক বাঁগানের 
ধারেই, ঘরের পাশেই ছোট্ট একটু বারান্দা। 


স্ব্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


রাত্রিকালে পড়িতে পড়িতে অবসন্ন বোধ করিলে, 
শরীর-মনে বলসঞ্চয়ার্থে কত সময় সে এই বারান্দায় 
আসিয়া দীড়ায়। বাগানের ফুলের গন্ধে তখন কাহার 
হাসি মনে পড়িয়। যাম্ন? তারকার জ্যোতিতে 
কাহার নয়নের দৃষ্টি তাহার দৃষ্টির উপর ভাসিয় উঠে। 
আকাশ-পৃণী-মধঘিত এই আশানন্দ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়! সে ঘখন পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করে, 
তখন আর কোন পরিশ্রমকেই তাহ।র পরিশ্রঘ বলিয়া 
মনে হয় না। তিলে তিলে সঞ্চিত বহু দিনের সেই 
জীবনব্যাপী আশা আজ একটি মুহূর্তে এমন করিয়া 
দগ্ধীভূত ভন্মে পরিণত করিলে তুমি 1_ হাঁ ভগবান! 

হাসির নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া আজিও 
সে বারান্দায় ঈাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। 
তরুলতায়,। আকাশে-বাতাদে চন্ত্রাোলোকের কি 
পুলক-কম্পন বহিয়াছিল! কিন্তু শরতের হৃদয়ে? 
_ইহার এক কণাঁও প্রবেশ করিল না। পুরাতন 
আনন্দ-দৃসশ্তের দিকে চাহিয়া সে একাস্ত নিরানন্দ 
মনে, আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাবিতে লাগিল-_“উঃ, 
আজই যদ্দি আমি এখান হইতে চলিক্না ধাইতে 
পারিতাম !” 

পরদিনই €ম আপনাকে বিলাত-যাত্রার আয়ো- 
জনে ব্যাপূত করিয়া তুলিল। শরৎ আজন্মকাঁল 
হইতে মাতুল গ্রামাচরশের আশয়েই পুত্রবৎ প্রতি- 
পালিত । তিনিই তাহাকে বিলাত পাঠাইতেছিলেন। 
সকালেই মামার নিকট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়া 
নয়টা না বাজিতে বাঁজিতে কোনদূপে আহারাদি 
শেষ করিয়। একখান! ঠিক গাড়ীর দোলায় নিউ- 
মার্কেটের দিকে ছুঁটিল।__গেটের কাছে নামিয়াই 
সম্মুখে দেখিল বন্ধুবর শ্রীধরকে । জিনিষপত্র চিনিতে 
এবং কিনিতে শ্রীধর মেমন পাঁক1, শরৎ তেমনই কাঁচা" 
যে কাজে যে পটু, সে কাজ করিতে তাহার লাগেও 
ভাল, অন্যথা ঠিক বিপরীত । অতএব ছ্ব'জনের সঙ্গ- 
লীভে ছু'জনে সুখ বোধ করিল। তাহার! দোকানে 
দোকানে ঘুরির়া-ফিরিয়া নানারূপ প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি সংগ্রহপূর্বক অবশেষে চপিল লেড-ল 
কোম্পানীর দোকানে! অভিপ্রায়, সেখানে শরৎ 
কলার, টাই ও কামিজ প্রভৃতি কতকগুলা জিনিষ 
কিনিবে, আর পোষাক-পরিচ্ছদ কিছু কিছু ফরমাসও 
দিবে। মান! কাপড়ের মধ্য হইতে ছু-একট। কাপড় 
বাছিতে এবং গায়ের মাপ-জোপ দিতে যে কতটা 
সময় যাঁর, ইতিপূর্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল মা। 
একাধ্য সমাধা করিয়া! টমাস্‌ কুকের গেটের কাছে 
যখন তাহার] নামিল, ঠিক সেই মুহূর্তে ছম করিয়।! 


বিচিত্রা 


আফিসের গেটও বন্ধ হইয়) গেল। সেদিন শনিবার। 
- দরজা বন্ধের আওয়াজটা এমন জোরে শরতের 
বুকে ধাক্কা! দিল যে, ক্ষণকাল জ্ঞানশৃন্তের মতই সে 
সেই ফুটপাথের উপর বন্ধপদ হইব দাড়াইয়া রহিল। 

শরতের এতটা নৈরাশ্ত শ্রীধরের নিকট ভারী 
হাম্তজনক বলিয়। মনে হইল। তথাপি হাপিট। 
চাপিয়! লইয়া সাব্বনার স্বরে সে বলিল, _-"এত 
মুষড়ে পড়লে করেন হে? ক্যাবিন্‌ আজ এন্গেজ কর! 
হোল না তাতে আর ক্ষতিটা কি এমনই ? জাহাজ 
তআর অ।জই ছাড়ছে না_ছাড়বে সেই ১৫ই, 
আর আজ মাসের ছ-তারিখ। চল চল আজ রেসের 
দিন, সেখানে যাওয়া যাকৃ, মন-টন সব ভাল হয়ে 
যাবে ।” 

ঠিক গাড়ীর গাড়োয়ান শরতের চেনা! লোক, 
জিনিষ-পত্র সহ তাহাকে বিদায় করিয়! দিয়] ছুই 
বন্ধুতে পদব্রজে রেন্-কোসের দিকে চলিল। গেটের 
নিকট পৌছিয়া, হুখানা টিকিট কিনিয়! লইয়া 
তাহারা একট! প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। ভিতরে 
ঢুকিয়াই শ্রীধর মুহূর্বমধ্যে কোথায় যে অর্দশ্ত হইয়া 
গেল, তাহার টিক পর্যন্ত আর দেখা গেল না। 
এই জনাকীর্ণ অপরিচিত রাজ্যে একাকী পড়িয়া 
প্রথমটা শরৎ কেমন একটা বিজনতা1 উপলব্ধি 
করিল। ক্রমশঃ সে ভাবট! কাটাইয়! উঠিয়া চারি- 
দিকে ঘৃরয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই 
স্থবিস্তুত প্রাঙ্গণে “বুকমেকার'গণ স্থানে গানে 
দড়াইনা বাজি-খেলার টিকিট বিক্রর করিতেছিল। 
তাহাদের সম্মুখে টাঙ্গান বোর্ডে যে যে ঘোড়া এ খারা 
দৌড়িবে, তাহাদের নাম লেখা । সেখানে ভিড় 
করিক্। দীড়াইয়া! বাক্দারগণ তাহ! পড়িতেছে, 
পড়িয়া ঘোড়1 বাছিগ্ন৷ সাধ্যমত ব1 অসাব্যমত কোন 
একটা বা ততোধিক ঘোড়ার নামে বাজির টাক! 
জম] দিতেছে । শরৎকুমার এইরূপ ছ-একট| ভিড়ের 
পাশ কাটাইয়া দৌড়চক্রের নিকটে বেড়ার ধারে 
আসিয়৷ দাড়াইল। এই স্থান-- বিশেষতঃ এরপ দৃশ্ত 
তাহার নিকট সম্পূর্ণই নূৃতন।- শরৎ যে বিকাল 
বেলাটাও ঘরে বসিয়া কাটায় এমন নহে, তত দূর 
ভাল ছেলে সে নয়। গড়ের মাঠের বেঙ্গলী ব্যাক়্াম 
ক্লবের সে এক জন মেগ্ধর। প্রায়ই বিকালবেল। সে 
মাঠে আসিয়৷ কোনদিন খেপিত, কোনদিন বা খেলা 
দেখিত ১ কিস্ক ইহার পর আর কোন স্থানে যাইবার 
তাহার সময় হইত না; সখও ছিল ন1। 

ইতিপূর্বে অনেকগুলা দৌড় হইদ্বা! গিয়্াছে। 
আর একটা আরস্তের এখনে! কিছু সম আছে, 

উষ্ঠ--১৫ 


১৯১৩ 


তবুও বেড়ার ধারে ইতিমধ্যে লোক জমিতে আরম্ত 
হইয়াছিল । দেখিতে দেখিতে আরোহী- (জকি) 
পরিচালিত বু অশ্ব চক্র-মধ্যে সারি দিয়া দীড়াইল। 
সক্কেতকার (56517) সাস্কেতিক যন্ত্র খুলিয়। দিয়া 
সঙ্কেত করিবামাত্র মুহূর্তে সেই সকল অশ্ব একই সঙ্গে 
চক্রপথ আলোড়িত করিয়া! ক্ষিগ্ বেগে ছুটিল। 
দর্শকগণ মাতিয়1 উঠিল, অশ্বের প্রতিপদক্ষেপে বাজি- 
খেলোয়াড়দিগের হৎপিণ্ডে রক্তমোত দারুণ বেগে 
উঠিতে পড়িতে লাগিল ; জকিগণ নিজ নিজ ঘোড়াকে 
সর্ধ1গ্রে চালাইবার চেষ্টাঞ্স প্রাণের প্রতি মায়ামমতা 
ভুলিয়া গেল! কি এ বিকট উত্তেজনা! । সর্বগ্রাসী 
উন্মাদন ! বিরাট বিশ্বের ঝটিকা-আবর্তন যেন এই 
ক্ষুদ্র ঝেষ্টনীর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া অস্ততুক্ত নর- 
নারীকে উন্মত্ত দোলায় দোল দিতেছে ! 

এক জন জকি মধ্য-পথে ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
গেল। মাথা ফাটিয়া তাহার সর্বশরীর রক্তাক্ত 
হইল! উঠিপ। কিন্তু তাহাঁর প্রতি মায়ামমতা 
দেখাইবাঁর সময় ইহা নহে। একট! বেগবান্‌ অশ্ব 
জকির গা ঘেসিয়! চলিয়। গেল। মনে হুইল, তাহার 
জানুর উপর যেন ঘোড়াটার পায়ের আঘাত পড়িল। 
ছ'চারিজন কোমলহৃদয় দর্শক আহা আহা করিয়া 
উঠিল, শরতকুমার দুই হাতে আপনার চক্ষু ঢাঁকিয় 
ফেলিল। বখন হ।ত সরাইয়। পুনরায় চক্রের পিকে 
চাঁছিল, তখন আর সেই হতভাগ্য জকিকে সেখানে 
দেখিল ন!,-- তখন ঘোড়া&৪ নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়। 
পড়িয়।ছে। সহলা আকাশভেদী রবে সন্মান-জয়- 
ধ্বনি উঠিল। রণজির নাসিক সর্বাগ্রে দেখা 
গিয়াছে, তাহারই জিং। আহ্লাদে গর্ধে তাহার 
জকির মাথাটা যেন আধ হাত উচ্চ হইয়া! উঠিল। 
“বেটি' ও “ম্ুইটি' রণছির প্রায় কাছাকাছি আসিয়। 
দাড়াইয়াছিল। এক্ষেপ দৌড় এইরূপে শেষ হইয়া 
গেলে, রণজির অন্ুবন্তী ভাবে অশ্বগণ জয়ধ্বনি 
মধ্যে হ্বস্থানে ফিরিয়া] চলিল। 

আর সকলে বেড়ার ধার হুইতে সরিষা যাইবার 
পূর্বেই শরৎকুমার সেই আহত জকির সন্ধানে যাত্রা 
করিয়াছিল! আপনাকে ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়া 
সে অবিলম্বে আহতের শুত্ীধার স্থানে আসিয়। 
দেখিল, তাহার কলেজেরই এক জন পরিচিত ডাক্তার 
জকির মাথ। বীধিষ্া দিতেছেন। শরৎ সাহায্য 
করিতে চাহিলে তিনি প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে ধন্যবাদ 
দানপূর্বক জকির জান্গ পরীক্ষা করিতে বলিলেন । 
সাতিশয় তৎপরভাবে পরীক্ষাপূর্ধক শরৎ জানাইল 
যে, মত দূর মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়াছি ল। 


১১৪৫ 


তাহ! হয় নাই, জান্ু-গ্রস্থি বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়িয়াছে 
মাত্র, কিন্তু ভাঙ্গে নাই। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স- 
কারে সে যেরূপ দক্ষতার সহিত পা বাধিয়া দিল) 
তাহাতে ডাক্তার সাহেব অন্তিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। 
তাহার তখন র্লবে যাইবার সময়। শরৎ দৈব- 
প্রেরিত রূপে আসিয়। সাহেবকে এ সময় উদ্ধার না 
করিলে তাহার টেনিস খেলার এবং পানারামেরও যে 
বিলম্ব হুইয়! পড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
ধন্যবাদ সহকারে শরতের নামের কার্ডথান। চাহিয়। 
লইলেন । 

প্রাঙ্গণের একধারে দুই জনে কগা হইতেছিল। 
এক জন ভগ্রহদয়ে কহিল--এবারও হেরে গেলুম 
বিজ্নদা ! এই শেষ 017:)706টা আমাকে দিতেই 
হবে।” 

কথাট1 বলিল শচীন্দ, ওরফে খোকা, হাসির 
ভ্রাত।। উত্তরে বিজন বলিল-_ণ্টাক! কোথা! 
শচীন 1” 

“কেন, তোঁমীর “বেটি? ত দ্বিতীয় ঈ।ড়াল--তুমি 
ত বেশ টাকা পাবে ।” 

“বেশ টাক! পাব? হায় বে! টায়টোদ্ে যদি ধার- 
গুলো শোধ যায়, তবেই ঢের; এর মধ্যে তোমার 
ধারই ত অনেক ।” বলিয়া বিজন বাজির টাকা 
আনিতে ছুটিল। 'এই সময় শরৎ এ দিকে আসিতে 
আমিতে শচীনকে দেখিয়া বলিয়। উঠিল-_ গ্হাল্লো ?” 
শচীন হঠাৎ শরংকে এখানে দেখিয়। প্রথমটা একটু 
যেন অবাক হইয়া গেল; পরমূহর্তেই আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া শরতের প্রতিধ্বনি স্বরূপ বলিল, 


“হাল্লো শর-দা! কতক্ষণ? তুমিও বারি খেলছ 
নাকি ?” 

“না, খোকাবাবু না ।” 

“তবে এখানে এদে কি লাভ?” সে অবজ্ঞার 


নুরে মুখভঙ্গী করিল। তার পর কি মনে হুইল) 
খুব নিকটে আসিয়া! আনতে আস্তে বণিপ--”"একটা 
কথ! আছে শর-দ1।” 

“কি কথা ?” 

“এখানে না-এ গাছতল'য় চল ।” শরতের সহ্স! 
মনে হইল, “হয় ত ভাইকে দিয়! হাসিই বা! তাহাকে 
কোন কথা বলিয়! পাঠাইয়াছে কিম্বা! যদি বা কোন 
চিঠিই দিয়া থাকে 1” একবার তাঁহার পিতার 
অসুখের সময় হাসি তাহাকে একখান! পত্র লিখিয়া 
আসিতে বলিয়াছিল। একটা অকারণ আশায় 
তাহার মাথাটা ধেন সহসা ঘৃরিয়। উঠিল | গাছতলাম়্ 
আসিয়া! ছুই একবার ঢোক গিলিয়া বাধ বাধ করিয়! 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


শচীন বলিল, *শর-দ1, তোমার কাছে টাকা আছে?” 
শরতের ধীরে ধীরে একটা চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল) একটুখানি সময় লইয়া! বলিল-__“আছে।” 

“আমাকে কিছু ধার দেবে?” 

*কত ?” 

“বেশী নয়, শ তিনেক 1” 

প্তিনশ। তাহলেযে আমার টিকিটের টাক! 
কম পড়বে 1” 

শরৎ বিলাত যাঁইবে-শচীন তাহা শুনিয়া ছিল, 
বলিল,_-“তাঁর ত দেরী আছে, প্রীমার ত আজই 
ছাড়ছে না,-আমি তোমাকে কালই টাক ফেরত 
দেব।- আমাকে এই শেষ ০1121)0০ট1 দাও শর-দা 
_ দয়া] কর, নইলে এ দেনা থেকে উদ্ধার 
পাব না।” 

“কিন্ত ষি এবারও না৷ জেতে। ?” 

“নিশ্চয়ই জিতব--1)১০0100 1০0 ৬1117) তুমি কি 
মনে কর, ভগবান্‌ এমন নিষ্ঠুর, এমন 11105 |» 
তাহার এইরূপ উন্মত্ত বাক্যে শরৎ অবাঁক হইয়! 
গেল, হাহার মায়। করিতে লাগিল; ছেলেবেলা 
হইতে ছোট ভাইটির মত তাহাকে মনে করে। 
করুণ স্বরে কহিল,_পকিস্ত তুমি দেখছ না পরশুই 
আমায় ক্যাবিন ঠিক ক'রতে হবে, নইলে এ যাত্র! 
আমার যাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

“বন্ধ হবে না! আমি তোমাঁকে ঠিক বল্ছি। 

“ধর যদি নাই জেতো। ?” 

“তবুও আমি কালই তোমার টাকাটা ফেরত 
দিয়ে দেব ।” 

“কি ক'রে? তোমার বাবাকে ত আমি চিনি, 
তিনি ত দিতে পারবেন না। আর হেমবাবুর কাছে 
টাক আদায় কর] বড় সহজ নয়।” 

“মায়ের কাছে নেব; আমার পাশের পুরস্কার 
তাব কাছে পাওন। আছে।” 

পকিস্ত তোমার ত ধার অনেক-- সব কি--” 

“আঃ, তাতে আর হযেছে কি? সেভাবন। 
আমার । ধর ষদি আমার ঘোড়াট। প্রথম হ্য়--তা 
হলে আমার ভাগ্য ওলট পালট হয়ে যাবে। উঃ 
কি মজা !” 


শরৎ হাসিয়া! বলিল,__ “ধর, তা হ'ল না?” 

"তা হলেও তোমার টাক1 কালই চুকিয়ে দেব ; 
দেবই দেব। তোমাকে শপথ করে বলছি।” 

“শপথ করতে হবে না কিন্ত আর একটা 
বিষয়ে যদি শপথ কর ত আমি দিতে পারি |” 

ণ্কি 7” 


বিচিত্র! 


"তুমি কথা দাও, এবার হারে! বা জেতো, আর 
কখনও এ রকম বাজির খেল! খেলবে না? 

“্যদ্দি শপথ না৷ করি?” 

“ত] হ'লে টাক দেব না।” 

শরৎকুমারের ম্বর দৃঢ় শচীন বুঝিল, উপায়াস্তর 
নাই। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-- তাহার পর 
বলিল,_”বেশ তাই হবে, আমি শপথ করছি, এই 
আমার শেষ বাজি খেলা ।* 

শরৎ পকেট হইতে ৩০* শত টাঁকা বাহির 
করিয়া শচীনকে দিল। 

সৌভাগ্যক্রমে এবার শচীন জিতিল, তাহার 
ঘোড়া দ্বিতীয় হইল! ইহাতে ৫০ শতের উপর 
সে টাক' পাইয়া গেল, কিন্তু তবুও তাহার সব ধার 
শোধ গেল না। বিজনকুমার তাহাকে যত টাকা 
ধার দিয়াছিল, সব টাঁকা কাটিয়া লইয়! কেবল ৫০ 
টাক! মাত্র তাহার হাতে দ্বিল। তাহাই শরংকে 
দিয়া শচীন সাহ্ুনয়ে বলিল, “শর-দা, তুমি কিছু 
মনে ক"র না, দেখলে ত বিজন-দ। আগে তার টাক! 
সব কেটে নিলে ; আমি মনে করেছিলুম তোমাকেই 
আগে দেব? কিন্ত তা আর হল না। নাই দিকৃগে, 
ভয় পেয়ে! না-_-আমি নিশ্চয়ই কাল তোমাকে টাকা 
পাঠিয়ে দেব।” বার বার এইন্পে শর-দাকে 
আশ্বাস প্রদান করিয়। বিদায় গ্রহণপূর্বক টমটমে 
আসিয়। উঠিল এবং গাড়ী হাকাইক়া! দুই বন্ধুতে 
গৃহ্যাত্র! করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাজি খেলার নেশ! হইতে শচীনকে রক্ষা করিতে 
পারিল, এই ভাবিয়! শরৎ বেশ একটু আনন্দ অন্তভব 
করিল। তবে এই আনন্দ তাহার আত্মপ্রসাদে 
পরিণত হইত, বদি খণের বলে টাকাটা! সে শচীনকে 
দ্ানরূপেই দিয়। দিতে পারিত। তাহা! পারে নাই 
বলিয়া শরৎকুমারের মনে একটা দুঃখ রহিয়া গেল; 
একটা ধিক্কারেরও উদয় হুইল। এত বড় হইয়াছে 
সে, এখনো একট। পয়সার জন্ত মামার উপর নির্ভর 
করিতে হয় । তাহার বৃদ্ধ বয়সের ব্যয়ভার কোথার 
সে লাখখব করিবে, - না! এখমও তাহার জন্ত মামারই 
ভাবিতে হয়। শরৎ বিলাত গেলে এ ভাবনা তাহার 
কত বাড়িয়া যাইবে! সে য্দি কলিকাতায় বসিয় 
প্র্যাকটিস করে, তাহা হইলে অবশ্ত এ দায় হইতে 


১১৫ 


তিনি মুক্তিলাভ করেন । ধৈর্য্য ধরিয়া! কাঁজ করিলে 
অল্পদিনের মধ্যে এখানে তাহার পসার জমিবারও 
সম্ভাবনা কারণ, সে সার্জারিতে সর্বপ্রধান হইয়াছে, 
কিন্ত মামারই যে বিশেষ ইচ্ছা! সে বিলাত দ্বায়ঃ-_ 
তিনিই ত একান্ত উৎসাহ সহকারে তাহাকে ইংলণ্ডে 
পাঠাইন্ডেছেন। কি করিয়া পিতৃতুল্য মাতুলের 
গভীর স্সেহ-প্রণোদিত মঙ্গল-ইচ্ছাকে সে উপেক্ষা 
করিবে? তাহার নিজেরও যদি ইহাতে অনিচ্ছা 
থাকিত, তাহ! হইলেও পে তাহার এ ইচ্ছাকে অগ্রাহ 
করিতে পারিত না। কিন্তু শরতের মনেও এ ইচ্ছা 
চিরদিনই প্রবল। একদিন এই ভিত্তিমূলে আশী- 
আকাঙ্কার যে স্থন্দর প্রাাদের নল্পা আকিয়াছিল, 
নিরাশার জলে তাহ মুছিয়া গিয়াছে,__-তণুও সে 
বিলাত যাইতে চায় ; কেন না ইহাই এখন তাহার 
শীস্তিলাভের ভপায়। 

শরৎ শচীনের নিকট হইতে টাঁক। ফিরাইয়। 
পাইবার অপেক্ষায় রহিল। রবিবারে টাক! 
পাইবার কথা, কিস্ত মঙগলবারেও টাক। আসিল ন1। 
তবে কি শচীনকে টাকার জন্য শরৎ চিঠি লিখিবে? 
কিন্তু তাগাদা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
নিশ্চয়ই শচীন টাকাট! সংগ্রহ করিতে পারে নাই, 
পারিলেই নিজে আসিয়। দিয়া যাইত। চিঠি 
লিখিলে তাহাকে কেবল বিব্রত কর! হইবে মাত্র! 

কিন্ত আমার কাছে কি বলিয়া! জবাবদিহি করিবে 
সে? কি করিয়া আবার আজ টাকা চাহিবে ? 

শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য তাহার শ্তালীপতি রাজ। 
অতুলেশ্বরের ছ্রেটের ম্যানেজার । রাণীগঞ্জে ইহার যে 
কয়লার খনি আছে--প্রায় শনিবারে শ্তামাচরণ 
তাহার তত্বাবধান করিতে যান, এবং হিসাব 
নিকাশ সহ প্রায়ই সোমবারে বাড়ী ফেরেন। 
এবার তিনি সোমবারের পরিবর্তে বুধবারে বাড়ী 
ফিরিলেন, কিন্তু তখনও শরতের টাকা আদিল না, 
শরৎ বুঝিল, আর টাঁক1 পাইবার আঁশ! নাই।__ 
এই ছুশ্চিস্তার মধো বিলাত যাওয়ার ইচ্ছাটাও 
তাহাঁর যেন একরকম ডুবিয়! গেল। 

মামা খাওয়া দাওয়ার পর অফিসঘরে কাগজের 
দপ্তরের সম্মুখে টেবিণের নিকট চৌকিতে বসিয়! 
একটা পায়রার পালকে কান চুলকাইতেছিলেন, 
এমন সময় শরৎ আসিয়া! প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। 
পালকটা টেবিলে কলমপানীতে রাখিয়া তাহাকে 
সম্ুখের চৌকিতে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন,_ 
*ক্যাবিনের টিকিট কেনা হলো ?” 

“না, এখনও হয় নি?” 


১১৬ 


"এখনও হয়নি! এ ট্টীমারে তা হলে দেখছি 
তোর যাওয়াই হবে না! আজকালকার ছেলেদের যে 
কি রকম পাথুরে চাল হয়েছে,__তীর1 থাকবেন টিট 
হয়ে »+সে- আর কাজগুলো যেন আপনি এসে 
ধরা দেবে! এমন গযংগচ্ছ কেন, বাপারখান। কি 
বল দেখি?” 

“টাকা! কম প'ড়ে গেল।” 

“টাকা কম পড়ে গেল। যত কিছু খরচ হ'তে 
পারে হিসাব ধ'রে তার উপর আমি ঘে একশ' টাকা 
বেশী দিয়ে দিলুম। কত টাকা কম পড়েছে?” 

“আড়াইশ!” 

“আড়াইশ? সর্বনাশ! অত টাকা কি করলে 
তুম 1” শরৎকে নারব দেখিয়া! ণজ্জিত মনে করিয়। 
বলিলেন__“থাক্‌ আর বলতে হবে না-_বুঝেছি 
ব্যাপারখানা কি! ধিগিতি লোকে বেড়ে চোমরা 
ক'রে ধরেছে আপনাকে আর সামলাতে পার নি, 
হাজার হোক হংরেজ বাচ্ছার খোস।মোদ ! মনটা 
গোলে মোম হ'য়ে পড়ে_-তখন কি আর টাকাকড়ি 
মনে থাকে |! উপেন-দাদ1 এ কথাটা] বড ঠিক বলেন 
_ইংরাজে বত দিন পায়ের জু বুরুস না করে, তত 
দিন রাঙ্গ। মুখের মোহ ছোটে না। সাধে কি তোকে 
বিলাত পাঠাতে ৮।ই--নিজের সাধ ত মিটুল না, 
চিরকালই নিগার রয়ে গেলুম '”_- 

শরৎ একটু পিয়া বলিণ "না মামা” 

“আরে আর লজ্জায় কাজকি? যাহয়েছে ত1 
হয়েছে,-৩বে নবাবের ভাগ্নে যে নস্‌, ভবিষ্তে 
এটা মনে রাখিস। সেকালে আমরা কি রকম চালে 
চলেছি গুনবি? একখানা আফিসের কাপড়ে ১০টি 
বছর কাটিয়েছি, তার পর যদি তোমার মামীর অনু- 
রোধের দায়ে না পড়তে হু'তো, আর রাজাবাহী- 
ছরের দেওয়ানী পদট! ন। পেতুম, তা হ'লে আরও 
কত দিন যে চাপকানটা আমায় চেপে থাকতেন, ত। 
বলতে পারিনে।” 

কথাটা! বলিয়া শ্তামাচরণ বাবু একট! চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিলেন, সম্প্রতি বৎসরখানেক মাত্র 
তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। মামীর নামে শরতেরও 
চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। মামীর স্গেহে সে 
মাতার অভাব কখনও অনুভব করে নাই। তিনি 
তাহাকে এতই ভাল বাঁসিতেন যে, মেয়েরা অনেক 
সময় ঈর্যাকাতর হইয়া! মাকে অন্তথযোগ করিত । ম 
হাসিয়া! বলিতেন,--"তোর! আমার মেয়ে বইত নয়__ 
ওষে আমার পুভ্র-সম্তান।” আসল কথ! বালক 
পিতৃ-মাতৃহীন বলিয়া! আপনার স্নেহে তিনি তাহাকে 


শ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ভুলাইয়া রাখিতে চাহিতেন। তিনি যে তাহার 
আপনার মা নন-_মাতুলানী মাত্র, শরৎ শিশুকালে 
তাহা! জানিতই ন1,_-বড় হইয়া] যখন জানিল, তখনও 
তিনি শরতের হৃদয়.সিংহাসনে মাতৃরূপেই অধিষ্ঠিত 
রহিলেন । 

কিছুপরে শ্টামাচরণ বলিলেন_-“কি এত কাপড় 
কিনেছিস নিয়ে আয় দেখি, কখনও ত ওরকম কাপড় 
পরা হয় নি,__ দেখেও একবার চক্ষু সার্থক করি--” 

“না, আমার কাপড়ে অত খরচ হয় নি। আপনি 
কাপড়ের জন্তে যে টাকা দিয়েছিলেন, তার চেয়ে 
বরঞ্চ কম টাকাই লেগেছে ।” 

“তবে কিসে অত খরচ করে এলি ?” 

“এক জন বন্ধুকে ধার দিয়েছি ।” 

এইবার তান সত্যসত্যই রাঁগিয়। গেলেন। 

প্বন্ধুকে ধার দিয়েছ! তোদের কি একটুও ধর্ম 
জ্ঞান, কাগ্ডজ্ঞান নেই? আজকালকার ছেলের! কি 
এতদূর পাষও হৃনয়হীন! জানিস্‌ কত কষ্ট ক'রে 
তোকে আমার বিলাত পাঠাতে হচ্ছে? বড় 
মেয়েটিকে এবার ভাল ক'রে পৃজার তত্ব পর্যস্ত কর! 
হ'লো না। বেশ বুঝেছি সেজন্যে তার কত গঞ্জন! 
সহ করতে হবে। মেজমেয়েটি আসনপ্রসবা,_ 
তাকেও আনতে পারছিনে ; আনলেই ত খরচ-পত্র 
আছে। ছোটটির বিয়েটাও পিছিয়ে দিতে হ*চ্ছে। 
শুধু ত তোর প্যাসেজ-মনি নয়__বিলাত যাবামান্ত 
ভন্তির খরচ প্রভৃতি কত খরচ আছে। যত দিন তুই 
পাশ হয়ে ফিরে না আসবি, তত দিন আমার আর 
মুক্তি নেই। আর তুই এর মধ্যে বন্ধুকে ধার দিয়ে 
নৰাবি ক'রতে গেলি !” 

রাগের মুখে বলিয়। ফেলিয়। শ্তামাচরণ ভাঁবিলেন 
--“অত কথা না বলিলেই হইত।* শরৎ নতমুখে 
রহিল। মামা যে কতদবর কষ্ট ম্বীকার করিয়া 
তাহাকে বিলাত পাঠাইতেছেন, ঠিক সে. জ্ঞানটা 
এত দিন তাহার ছিল না! আজ সহুস| তাহার যেন 
অন্ধ নয়ন খুলিয়া! গেল। কিছু পরে সে বলিল, 
“তবে মাম! আমি বিলাত যাব না__এইখানেই 
প্র্যাকৃটিস্‌ করি।” 

“অমনি রাগ হ'লো। আজকালকার ছেলেদের 
একট। কথ! বলার যো নেই; আমার বাব! রাগের 
সময় আমাকে কত গালিগালাজই না দিতেন,-- 
কিন্ত সেই বিষের মধ্যেও আমর] অমৃত উপলব্ধি 
করেছি। আমি ত কোন জন্মে দেবদেবী মানিনে, 
ঈশ্বর আছেন কি না আছেন তাও জানিনে, কখনও 
জানতে চাইওনি; কিন্ত বাবার মনে আঘাত লাঁগবার 


বিচিত্রা 


ভয়ে প্রতিদিনই শালগ্রম শিলার কাছে মাথা 
নুইয়েছি। তুই ভাবংবি, এ কি চাতুরী? চাতুরী 
নয়, এটা পিতৃতক্তি। এ সংসারে জ্ঞানবান্‌ অষ্ট! পুরুষ 
কে আছেন কি নাজানিনে; কিন্তু আমার পিতৃ- 
দেব যে আমার অষ্ট। পুরুষ ত1 আমি জানি, তিনিই 
আমার মনে সাক্ষাৎ দেবতা । সে ভক্তিটুকু আজ- 
কালকার ছেলের! হারিয়েছে ।* 

“ন1 মামাঃ তা নয়। আজ আমি খুব ভাল ক'রে 
বুঝছি, আমাত্ব জন্ত আপনি কত কষ্ট স্বীকার 
ক'রছেন। কিন্তু তবুওত আপনি কর্তব্য-পালনে 
কুষ্ঠিত নন,--জামারও কি এ সম্বন্ধে একট! কর্তব্য 
নেই?” 

“দেখ এ লম্বা-চওড়া কথাগুণো। শুনলে আমার 
গায়ে বিছুটির জাল! ধরে। ও সব বক্তৃতা রাখ, । 
এখনি টাক] দিচ্ছি নিয়ে যা,_ক্যাবিন ঠিক ক'রে 
আর্ন,- এ্টামারে আর যাওয়1 হবে না, ওবে পরের 
স্ামারে যেতে পারবি । তোর ভাল আমিযা বুঝি 
তাই কর্‌।” 

“কিন্ত আমারও ত 
জন্মেছে।” 

শ্তামাচরণের সর্বাঙ্গে এইবার সত্যই বিষের জালা 
ধরিল। ছেলে-মেয়ের নিকট হইতে প্রতিব।দ 
তাহার অসহ! ইহাই তীহার স্বভাবের একট! বিশেষ 
দুর্বলত। ) ইহাতে তিনি শ্রদ্ধাভক্তিরই একান্ত অভাব 
দেখেন। রাম পিতৃসত্য-পালনেব জগ্ বনবাপ গিয়া 
ছিলেন--মার এখনকার ছেলেদের গুরুজনের প্রত 
একটা অবিসম্বাদী শ্রন্ধাবিশ্বাসও নাই' হাম রে! 
ইহার পর তিনি আর আত্মসংবরণ করিয়া বথ! 
কহিতে পারিলেন না) ক্রোধ-বিকৃত স্বরে বলিলেন, 
_লক্মীছাড়া, তোমার অস্থি-মজ্জার দেখছি ইংরাজী 
স্বাধীনতা ঢুকেছে। (যেন তিনি এদোষ হইতে 
নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত! ) তোমাকে বিলাত পাঠিয়ে 
সত্যই ফল নেই; আরও জানোয়ার বনে আসবে । 
যা ইচ্ছা তবে তাই তুমি কর।” 

শরৎ ধীরে ধীরে পকেট হইতে নোটের তাড়। 
বাহির করিয়া! টেবিলে রাখিল। তিনি এত দুর 
প্রত্যাশা করেন নাই; ভাগিনেয়ের স্পর্ধা তিনি 
অবাকৃ হুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ সাহসে 
তিনি রাগ করিবেন--না প্রশংসা করিবেন? কিন্ত 
ইহ স্থির করিতে পারিবার পূর্বেই তাহার চক্ষু 
খুলিতে হইল। এক জন ভৃত্য একথান। তার-পত্র 
লইয়া উপস্থিত হুইল। শ্ঠামাচরণ সেখান। হাতে 
করিয়া শরৎকে বলিলেন, “ণমিদ লিখিয়! দাও।” 


এখন বোঝবার ক্ষমতা 
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টেলিগ্রাম পড়িয়াই শ্টামাচরণ চমকিয়। উঠিলেন__ 
বলিলেন, রাজা বাহার ঘোড়। থেকে পড়ে 
গেছেন, ডাক্তার নিয়ে আজকার গাড়ীতেই প্রসাদ- 
পুর যেতে হবে। তুই যা এক জন 'ভাল ডাক্তার ঠিক 
ক'রে আর। আমি ততক্ষণ অন্তান্ত আয়োজন 
ক'রে ফেলি। আগামী ট্টীমারে তোর যখন, বিলাত 
যাওয়া! হঃলোই না, তখন তুইও সঙ্গে চল্‌। 
সার্জজারিটা ত তুই ভাল বুঝিস্‌। তুই সঙ্গে ধাকলে 
আমার ভাবনাটা অনেক কম হবে ।” 

শর ইহাতে কোন আপত্তি প্রকাশ না করিয় 
ডাক্তার ঠিক করিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাণী জ্যোতিশ্ময়ী 


রাজা অতুলেশ্বরের তৃতীয়া কন্ত। জন্মগ্রহণ করিল 
ঠিক জন্মাষ্টমীর দিনে । দুই কন্ঠার পর এবার রাজ।- 
বাহার যে পুক্রমুখ দর্শন করিবেন--এ বিষয়ে রাজ- 
বাড়ীর আবালবৃদ্ধ সকলেই একরকম নিঃসন্দেহ 
ছিলেন ;--নহিলে তাহার আভিজাত্য তরণীর হাল 
ধরিবে কে? রাজার বংশরক্ষা, কুপরক্ষা রাজ্যরক্ষা 
হইবে কিনূপে ? 

রাত্রিকাল হইতে «ই বহু প্রত্যাশিত নবীন 
কাগ্ডারীর আগমন অভ্যর্থনা উপলক্ষে সকলেই ব্যতি- 
ব্যস্ত; বহিনাটীতে ডাক্তার, গণৎকার, গুকুপুরো ্তি- 
দিগের সমাগম হইয়াছে; অস্তঃপুরে হুতিকাগৃহের 
পাএবন্াঁ বারান্দা আত্মীয়], দাসী, পরিচারিকায় 
পূর্ণ) তাহারা শঙ্খ, ধান্তদুর্রবা, নববন্তর, রত্বতৃষণ প্রতৃতি 
বিবিধ আয়োজন দ্রব্যাদি সাজাইয়া অতিখিবরণ 
জন্য উত্মুক হুইয়া অপেক্ষা করিতেছে এবং নিশ্বাস 
ফেলিবার অনবদর সত্বেও গল্পগুজবে সুখ.নিশ! অতি- 
বাহিত করিতেছে । নীচের উঠানে সমবেত 
বাস্তকারগণ মঙ্গল শঙ্খধবনিতে অতিথির শুতা- 
গমন-বার্ত। লাভের জন্ত কান পাতিয়া আছে। 
চারিদিকের উৎফুল্ল জনতা-বেষ্টিত স্থতিকাগৃহ জন- 
বিরল, কেবল ছুই জন মাত্র ধাত্রী সেখানে প্রস্থতির 
শুশ্রধায় নিযুক্ত ছিল, আর মহারাণী__অতুলেশ্বরের 
মাতা বধূর শীর্যদেশে বসিয়া তাহাকে বীজন করিতে 
করিতে নাম জপ করিতেছিলেন। 

রাজ। চিন্তিত মনে, গুষমুখে সংবাদ লইবার জন্য 
বারবার অস্তঃপুরে যাতায়াত করিতেছিলেন। তিনিই 
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কেবল ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছেন তিনি কি 
চীন_কন্ঠ। বা পুক্র ; প্রন্থতির চিন্তাতে এমনি তিনি 
একাগ্রচিত্ত । 

অর্ুপোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রামসুন্দর"মন্দিরে যখন 
নহুবতে প্রভাতী রাগিণী বাজিয়! উঠিল, ঠিক সেই 
সময়ে নবশিশু ভূমিষ্ঠ হইল। তাহার রোদনধ্বনিতে 
অন্তঃপুরিকাগণের প্রাণে একটা অপরিমিত উচ্ছুলিত 
আনন্দ-আবেগ বহাইয়া! দিল। দৌলোৎসব রাগিণী 
আজ তাহার মধ্যে অন্ুট, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
শিশু-কণ্ঠের সাড়। পাইয়া! মঙ্গল-শঙ্খ তাহার প্রতি- 
ধ্বনি গাহিল, হুলুধবনি উঠিল, বাস্তকারদিগের ঢাক 
ঢোল কাসী ঘণ্ট,__সানাইয়ের মৃদু নিনাদে মিলিত 
হইয়া আকাশে বাতাসে একট! পুলক মন্ততা জাগা- 
ইয়া! তুলিল। বহির্নাটা ও অন্তর্বাটার সন্ধিস্থলে মে 
গ্লহরী পাহারায় নিঘুক্ত ছিল- সে তাহার কর্তব্য 
ভুলিয়। উদ্ধীশ্বাসে রাজাকে গিয়া খবর দিল যেত্াহার 
বংশধর ও ছত্রধর জন্গিয়াছে। 

এই সকল কাও এমন চকিতে সম্পন্ন হইয়া গেল 
যে, নবশিশু বে কি সন্তান, ইহা! জিজ্ঞাসা কারিতেও 
মহারাণীর অবসর হইল না, বুঝি সাহসেও কুলাইল 
না। 

ধাত্রী ষণন শিশুকে কোলে তুলিয়া! লইয়৷ আপনা 
হইতে বলিল - “কগ্ঠা-সম্তান গো” তখন মহারাণীর 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া পড়িল; নম্নন অশ্রপুর্ণ হুইয়া 
উঠিল,__প্রহ্গতির মুখে গরম ছুধ দিতে তিনি ভুলিয়। 
গেলেন। শিশুর রোধনধ্বনি শুনিয়! বারান্দা হইতে 
উঠিয়া__থার ঠেলিয়। যাহারা £তিকাগৃছে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল--তাহার! হা-হুতাশ করিতে করিতে কেহ 
বসিক্ক! পড়িল, কেহ বা ফিরিয়া গেল; শঙ্খধবনি হুলু- 
ধ্বনি সহস! থামিয়! পড়িল । নিমেষে মধ্যে চারি- 
দিকে যেন একটা হাহাকার প্রবাহ বহিল) 
উঠানের বাদ্ধধ্বনি কেবল থামিল না; যেমন 
বাজিতেছিল, সেইরূপই বার্জিতে লাগিল বাস্তকার- 
দিগকে বারণ করিবার উদ্ভমটুকুও তখন কাহারও 
রহিল না। 

তাধার নবসংসারে এতদূর নিরানন্দ নিরাশ 
আনয়ন করিয়াছে, তাহা! না জাঁনিক়। সম্ভোজাত 
সন্তঃঙ্গাত নববস্ত্রে সঙ্িত শিশু মধু মুখে পাইয়। ছুইটি 
অঙ্লির সহ চকু চক্‌ শবে তাহা পান করিতে করিতে 
প্রজলিত দীপশিখার প্রতি আনন্দ-বিস্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিয়। দ্বেখিতে লাগিল । ধাত্রী কিছু পরে মহারাণীর 
কোলে কন্তাকে ফেলিয়। দিয়! কহিল, --পমেয়ে হ'য়েছে, 
তাতে এত ছ্ঃথখ কেন মহীরাপি? সাত রাজার ধন 


খ্বপনকুমারা দেবীর গ্রন্থাবলা 


এক মাণিক ব'লে কোলে তুলে নিন। দেখুন দেঁখ 
কত রূপ!” 

তখন প্রস্থতি নিরাপদ হুইয়াছেন,-_তাহার 
সেবাশুশ্রধা শেষ করিয়! ধাত্রী তাহ।র গায়ের উপর 
একখান] শুত্র বস্ত্র ফেলিয়! “দিয়াছে । সুতিকাগুহ্র 
বার সকল এখন উনুক্ত, গৃহপ্রবিষ্ট অরুণালোকে 
বালিকা-শিশুর মুখখানি কি সুন্দর দেখাইতেছিল ! 
তাহার দ্দিকে চাহিয়। মহারাণীর অশ্রু স্তম্ভিত হইয়! 
পড়িল। একি! সত্যই একিরপ! কিলাবণ্য" 
স্থবর্ণবর্ণের গোলায় কে যেন ইহাকে ধুইর1 দিয়াছে ! 
মহারাণী অবাক হুইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্তু মেয়ের রূপ দেখিয়া! তাহার দুঃখ কমিল না__ 
বরঞ্চ বাঁড়িয়। উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি মনে 
মনে বলিলেন-__“এ শিশু যদ্দি আমার অতুলের পুত্র- 
সম্তান হইত-__হায় রে।” 

রাজ কন্ত1-দর্শনে আসিলে ম1 বলিলেন,_- 

“এবারও তোমার মেয়ে হোঁল অতুল ! ভেবে- 
ছিলুম ছেলে হবে»__তা৷ ভগবান্‌ সে আশ! পুর্ণ কর- 
লেন না।” 

রাজ) সতৃষ্ণনয়নে কন্তাকে দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন,_ “তাতে ছুঃখ কেন মা,-সংসানে কি 
মেয়ের দরকার নেই ?” 

“আমাদের সংসারে ছেলেরই যে দরকর ছিল। 
তা এবার হোল না, অন্যবারে হবে ।” 

“নাই হোল মা ।” 

“বেশ বল্ছিস্‌ যাহক! তোর এত বড় বংশ, 
এত বড় নাম সব লোপ পেয়ে যাবে নাকি ?” 

“লোপ পাবে কেন? মেয়েরাই আমার নাম 
রাখবে ?1” 

“আলাস্নে অতুল! তুই হলি রায়চৌধুরী 
জামাই হবে তোর ঘটক, চটক একট! ত!” 

"এই জন্টে এত ভাবনা! আমি দেখো-_নামের 
মামলা ঠিক মিটিয়ে নেব। জান- চাটুষ্ে বাড়ুষ্যে 
মজুমদার মহলানবীশ--সকলেই রায়চৌধুরী হ'তে 
পারে,আমি যে জামাই করব--তার ল্যাজে 
নিশ্চয়ই রায়চৌধুরীটা বসিয়ে দেব_ তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক মা!” 

প্ছাসাস্নে বাছা, আহা এমেয়ে যদি তোর 
ছেলে হয়ে জন্মাত রে!” 

“অত হঃখ কেন করছ মা! ভুলে গেছ ষেআমাদের 
'আদি বংশ মেয়েরই/বংশ। আমার প্রমাতামহী তার 
পিতৃরাজ্যে রাণী হয়েছিলেন--আমার মেয়েও তাই 
হবে। আমার অগ্ত ছ্ব মেয়ের নামকরণ করেছ তুমি, 


বিচিত্র 


আমি এ মেয়ের নাম রাখজুম রাণী জ্যোতির্খয়ী | 
তোমার নাতি হয় নি বলে থে ক্ষোভ হয়েছে 
নাতনীকে রাণী ব'লে ডেকে সে ক্ষোভ মিটিও। 
যদি তাতেও হছুঃখ না ঘোচে-তবেনা হয় রাজ! 
বলেই একে ডেকে 1” 

এই বলিয়৷ রাজা হাসিতে হাসিতে চলিয়। 
গেলেন। 

পাঁচ শর্ট ০ রত পুঁটি শর শব 

জ্যোতির্ময়ী কন্ঠারূপে জন্মগ্রহণ করিল বলিয়া 
ঠাকুরমা! যে পরিমাণে দুঃখিত হইয়াছিলেন_তাহার 
অধিক পরিমাণ স্ষেহাদর পরে সে তাহার নিকট 
হইতে আদায় করিয়| লইল! কেবল ঠাকুরমার 
নছে, বাড়ীর সকলেরই সে আদরের সামগ্রী হইয়! 

ল। 

রাজার জ্যেষ্ঠা কন্ত। হিরণুয়্ী এখন পাচ বৎসরের 
এবং মধ্যমা কিরণময়ী তিনের কোটা পার হইয়াছে, 
স্থতরাং জ্যোতিশ্য়ীর আবির্ভীবে অক্তঃপুরিকাগণের 
ম্েহধার! অপর্যযাণ্ড পরিমাণে তাহার প্রতি বধিত 
হইতে লাগিল। বোন ছুইটিরও ত সে খেলার পুতুল, 
তাহাকে পাইলে তাহারা আহার-নিদ্র] ভূলিয়] 
যায়। রাজবাড়ীর আত্মীয়া পরিচারিকাগণের 
অবস্থাও তথৈব চ, শত কাজের মধ্যেও অবসর করিয়া 
লইয়! তাহার] শিশুদর্শনে ছোটে । আর মহারাণীর 
ত কথাই নাই-জ্যোতিত্য়ী তাহার বক্ষের ধন। 
তাহাকে দখল পান না কেবল তার প্রশ্থতি, স্তন্যপান 
করাইবার সময়ে মাত্র কন্ঠাকে তিনি কোলে পান। 

রাজান্তঃপুরে ভূত্য-প্রবেশের নিয়ম নাই । কেবল 
ছুই জন মাত্র এ সম্বন্ধে বর্জিত-বিধির মধ্যে গণ্য । 
রাজার শৈশবভৃত্য হবিরাম--আর রাজার পিতার 
আমলের দৌবারিক কালীদীন পাড়ে । ইহারা 
এল দিয়া! মহারাণীর নিকট যাইতে পারে। 
পেন্সনভোগী পাড়ে এখন এত বৃদ্ধ হইয়াছে 
যে, চোখেও ভাল দেখিতে পায় না- কানেও কম 
শোনে-কিস্ত তাহার বিশ্বাস দে দেউড়িতে না 
থাকিলে রাজবাড়ীর আদব-কারদা রক্ষা হওয়া 
অসম্ভব, তাই পেম্পন লইয়াও সে এ বাড়ী ছাড়িতে 
', পারে না। ফলে চোখের গুণেসে রাজার বন্ধু- 
বান্ধবদ্দিগকেও গেট হইতে নির্বাসন আজ্ঞাদান এবং 
কানের দোষে পাত্রাপাত্র নিব্বিশেষে গালি-গালাজ 
দিতেও কুগ্ঠা বোধ করে না। মাঝে-মাঝে নৃতন 
লোকের নিকট রাজাকে এজন অপ্রপ্তত হইতে হয়। 
একবার য্যাজেষ্রেট সাহেবকে নাকি বড়ই নাকাল 
হইতে হইত, দি নাঁসেই সময় রাজ1 আসিয়া 


১১৪১ 


তাহাকে রক্ষা করিতেন। তবে রাজার 
বন্ধুরা পাঁড়েকে সকলেই চেনে, তাই তাহার ব্যবহার 
ক্ষোভের পরিবর্তে তাহাদের কৌতুকই উদ্রেক করে। 
রাজার অল্পবয়স্ক আত্মীয় বালকদিগের নিকট হইতে 
পাড়ের এজন্য উপদ্রবও কম সহা করিতে হয়না, 
বার্ধক্যের হূর্বলতা-অপরাধ চিরদিনই বালক দিগের 
হাসি-তামাসার বিষয় । 

বৃদ্ধ পাড়ে এবং হ্রিয়ামের শিশার্শন আবেদন 
যথাসময়ে পেশ হুইল । যীপুজার পর অস্তঃপুরের 
দালানে এক জন পরিচারিকা শিশুকে কোলে 
লইয়া ঈ্ীড়াইল-_পাঁড়ে নিন্রিত বালিকার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া অন্ধনয়নকে যথাসম্ভব ফুটাইয়! 
তুলিয়া মস্তক আঘ্রাণে তাহাকে অভিননান করিল। 
হরিরামের চিত্ত এত সহজে তৃপ্তিলাভ করিল ন]1। 
পরিচারিকার নিকট হইতে তাহাকে নিজহস্তে 
তুলিয়] স্ুনিপুণা ধাত্রীর মত আস্তে আস্তে দোল দিতে 
দিতে হর্ধবিস্ফীরিত নয়নে তাহাকে দেখিয়! সে মন্তব্য 
প্রকাশ করিল, প্রাজকুমারী কি হুবহু রাজার মতই 
দেখিতে হইয়াছেন !” 

এ কথ! ম্হারাণী কিন্ত এ পর্যযস্ত একবারও মুখে 
আনেন নাই। ইহার পর হইতে হরিরামের 

সারের শত মায়ার সহিত আর এক মায়ার যোগ 

হইল। সে প্রতিদিনই একবাঁর করিয়া শিশুকে 
দেখিতে আসিত। যে দিন কোন কারণে তাহাতে 
ব্যাধাত ঘটিত, সেই দিন শ্ঠামন্ুন্দরের আরতির 
সময়েও মনঃস্থির রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
উঠিত। কেবলি তাহার মনে হইত- হয় ত ব৷ 
রাজকুমারীর কোন অসুখ হুইয়াছে। 

শিশু যখন আট দশ মাপের--তখন হইতে 
হরিরামের এক নৃতন কাজ ভুুটিল। বালিকার নরম 
নরম রেশমী চুলগুলি সে তাহার মাথার উপর চূড়া- 
কারে বাঁধিয়া কটি আলদ্বিত গীতধড়ার উপর 
সোনার পাটা কিয়া তাহাকে সে শিশুরুচ- 
বেশে সাজাইত। সঙ্জাশেষে বালিকাকে বুকের 
উপর দীড় করাইয়া! সেই মোহুনরূপ মুগ্ধভাবে দেখিতে 
দেখিতে গান ধরিত-_ 

নাচে আমার গোপালমণি দেখবি বদি আয়,-_ 

তার-_ গীতধড়া! মোহুনচুড়া, নূপুর বাজে পার়। 

হরিরামের গানের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা হাসিয়। 
হাসিয়া নাচিত। ঠাকুরমা! এই নাচ দেখিয়া! এতই 
মুগ্ধ হুইয়া গেলেন যে, হরিরামের অবিলম্ে পাঁচ টাকা 
করিয়া বেতন বুদ্ধি হইল--অধিকস্ত এত দামী ভাল 
ভাগ কাপড় দে উপহার পাইতে লাগিল যে, তাহার 


১২৩ 


স্বীকন্তার বেশতৃষ। অন্ঠান্ত পরিচারিকাগণের ঈর্ধার 
কারণ হুইয়! দাড়াইল। রাজাও মাঝে মাঝে আসিয়া 


কন্ত।র নাচ দেখিয়া প্রীতিলাভ করিতেন। বয়োবুদ্ধি 


সহকারে শরীর-মনের শ্ছৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নাচেরও উন্নতি দেখা গেল। 

তিন বৎসর বয়স হইবার আগেই তাহাকে 
হরিরাম গায়িক! করিয়া তুপিল। বালিকার নিকট 
আসিবার সমর হরিরাম তাহার জন্ত প্রতিদিন এক- 
গাছি করিয়া ফুলের মালা লইয়া! আসে । মালাটি 
তাহার গলে পরাইয়া, হাতে একটি বাশী তুলিয়। 
দেয়। শিক্ষানিপুণ বালিকা_-বাশীটি দুই হাতে 
ধরি! নৃপুত্র পর! পা-ছুটি একটির উপর আর 
একটি রাখিয়। হরিরামের মোটা গলার সঙ্গে 
মিলাইয়। আধ আধ কোমল কে গান ধরে-_ 


নাচে আমার গোপালমণি দেখবি তোরা আয়, 
তার, পাতধড়৷ মোহন-চুড়া__নৃপূর বাজে পায়! 
তার-_বনমাল৷ গলায় দোলে, 
(সে ষে) রুণুঝুগু রজে চলে-_ 
ভার, নয়ন-কোণে চাদের আলে! ঝলকিয়ে যায়! 
দেখবি যদি শ্ামের লীলা, আয় গে! ছুটে বজবাল।, 
তার হাতের বাশী -শোন্‌ রে আসি কি মধুর গায়! 


গান আর্ত হইবার পর হরিরামের তুঁড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকার নুত্য আরম্ভ হয়-_-এই মনোমোহন 
নৃত্য দেখিবার জন্ত রাজবাড়ীতে ছুটাছুটি পড়িয়। যার়। 
রাজার ইচ্ছ। হইল-_কন্তার এই নৃত্য-গীতে তিনি 
বন্ধবান্ধবদিগকে এক দিন পরিতৃপ্ত করেন। কিন্ত 
পুরুষ-মজলিসে আনীত হইয়া! বালিকা এমনি নিস্তব্ধ 
গম্ভীর হইয়। গেল যে, পিতার শত অনুরোধেও একটি 
প1 তাঁহার নড়িল নী। কন্যার যে বেশ একটু জিদ 
আছে, সেই দিন হইতে তাহা। বেশ বুঝা গেল । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


জ্যোতির্য়ী যখন ৭1৮ বৎসরের বালিক1 তখন 
রাজবাড়ীতে উপধুণ্পরি ছুই তিনটি শোচনীয় ঘটনা 
ঘটিল। রাজার ছুই কন্তারই বিবাহ হইয়াছিল অল্ল 
বয়সে, এক জমীদারের ছুই পুজ্রের সহিত । জোট 
হ্রণায়ীর ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে প্রসবের সময় অকাল- 
মৃত্যু ঘটিব, আর ইহার অল্প দিন পরে কিরণময়ীও 
ইহলোক ত্যাগ করিল। কি পীড়ায় থে তাহার মৃত্যু 
হইল_-অতুলেশ্বর তাহা! জানিতেও পারিলেন না । 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রচ্ছাবলী 


সব শেষ হইয়া যাইবার পর তাহার নিকট এ খবর 
আসিল। রাণী তখন অস্তঃসত্ব ছিলেন- এই অল্প 
সময়ের মধ্যে ছুই কণ্তার মৃত্যুশোক তাহার সহ হইল 
ন1, অকালপ্রপবে তিনিও ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
রাজবাড়ীর সকলেই শোকনিমগ্র হুইল, বাঁপিকার 
জীবনে৪ একটা সুগভীর কষ্টের রেখ! পড়িল, কিন্ত 
মর্মাহত হইলেন অতুলেশ্বর। এই আঘাতে মহা- 
কাল-চক্রের কক্ষবিচ্যুত হইয়া তাহার জীবন যেন 
ভিন্ন পথে প্রধাবিত হইল। দুঃখের মধ্য দিয়! ভগ- 
বান যেন ত।হাকে নব জন্মদানে নৃতন জ্ঞানে প্রবুদ্ধ 
করিলেন। 

অতুলেশ্বর ন্বতাবতঃ উদার প্রক্কতি--মনে মনে 
বুঝিতেন স্ত্রী-শিক্ষা৷ শ্রী-স্বাধীনতা দেশের পক্ষে, 
জাতির পক্ষে, কল্যাণজনক ! কিন্তু এ সত্য তাহার 
মনে এমন বদ্ধমূল ভাবে বপে নাই_যে, আজন্ম 
সংসারের বেড়। ভাঙ্গিবার সাহস তাহার জন্মার, আজ 
তিনি বুঝিলেন_স্ত্রী-শিক্ষা/ কেবল মাত্র কল্যাণ- 
জনক তাহা নয়- স্ত্রী-জাতির জ্ঞাননেত্র উন্মেষের 
উপর জাতির গতি-মুক্তি একান্ত ভাবে নির্ভর 
করিতেছে ! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন _জ্যে।তির্ম্ধীকে 
আর ছোট বেলাক্ব বিবাহ দিবেন না--এবং তাহাকে 
রীতিমত লেখা পড়! শিখাইবেন। 

এই সময প্রপাদপুরে ম্যািষ্্রেট বদল হইল। 
নৃতন ম্যাজিষ্রেট ক্লাউডেন সাহেবের পরী রাজার 
এই শোকের সময় আস্তরিক ভাবে সহানুভূতি দেখা- 
ইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
বন্ধুত্ব জন্মিল, তাহার সহিত কথাবার্।য় -রাজ। 
মনের ইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত করিতে যেন দৈবশক্তি 
লাভ করিলেন । তাহার সাহায্যে এবং তাহার 
পরামর্শে বাঁজান্তঃপুরে একটি বালিকা-বিস্তালয় 
স্থাপিত হইল। বাঙ্গল! পড়াইতে কলিকাতা! হইতে 
ছুই জন শিক্ষয়িত্রী আসিলেন, ইংরাজীর জন্ত স্থানীয় 
মিশনারী মেম ছুই জন নিযুক্ত হইলেন । রাজবাটীর 
বালিকাগণ এবং প্রজার্দিগের কন্তাও অনেকে 
এখানে শিখিতে লাগিল। 

য্যাজিষ্রেট-পত্বী নিঞ্জে ছুই তিন দিন বিস্তালয়ে 
আসিয়া সেলাই শিখাইতেন,__পুঙ্খানুপুজ্ঘরূপে ইহার 
তত্বাবধান করিতেন-_এবং মাসে একবার করিয়া 
ছাত্রীদিগের পরীক্ষ। গ্রহণ করিতেন । জ্যোতিশ্মনীর 
মেধাশক্কি দেখিয়া! তিনি বিন্মিত হইতেন। যাহ! 
তাহাকে শেখান হইত, অতি সহজে এবং অল্ল সমক়্ের 
মধ্যে সে তাহা! অভ্যস্ত করিয়! লইয়! অপেক্ষাকৃত 
জটিল পাঠ গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত । 


বিচিত্র 


ম্যাঞিষ্টেট-পত্বী তাহাকে কন্তার স্যার ভালবাসি- 
তেন। সদ্দাসর্বদা নিজের বাটাতে লইয়। যাইতেন। 

রাজা বিকালে বাধুসেবনে গমনকালে প্রায়ই 
কন্তাকে সঙ্গে লইতেন। সকালে সে ঘোড়ায় চড়িতে 
শিখিত। অনেক সময় পিতার সহিত শীকারেও 
যাইত। মেয়েদের নিভাকতা শিক্ষ। দিবার প্ররো- 
জন আছে, ম্যাজিষ্রেট-পত্বী- রাজাকে ইহা বেশ 
করিয়া! বুঝাইয়াছিলেন! একবার জ্যোতিম্ময়ী 
শীকারস্থলে তাহার সাহসের আশ্চর্য্যরূপ পরিচয় 
দিয়াছিল। একটা শীকারী হাতী সেখানে কি 
কারণে কে জানে মাহুতের অবাধ্য হইয়া! বেগে 
ছুটিরা-_-নকলকে ভয়বিহ্বল করিয়া তুলিল। নাহ্ত 
যর্দি একেবারে বে-একতার হইক়] পড়ে, তবে হস্তী যে 
কত লোককে পদ্দলিত-_-মাহতত করিবে, তাহার ঠিক 
নাই। এই আতঙ্ক-চাঞ্চণ্ের মধ্যে জ্যোতিম্ময়ী 
প্রশান্তভাবে বাশিধবনির মত মধুর অথচ উচ্চস্বরে,_- 
ডাকিল-_-“মিতিয়! -মিতিয়1” ! সেস্ববে ধাবমান 
হস্তভীর গতিবেগ সহলা স্তপ্ভতিত হইয়া! পড়িল-_উষ্ধাকর্ণ 
হইয়া সে দীাড়াইল,_ আবার বালিকা ড।কিল-_ 
“আও ভাইয়া_আও মিতিয়।”- হাতী ধারে পারে 
তখন জ্যোতশ্ময়ীর হস্তীর নিকট আসিয়া শুও তুলিয়া 
ধরিল; বালিক। দেই সময় আদর করিয়! স্কঞ্ধবিণ- 
ঘ্িত শীকার-ঝুলি হইতে এক খণ্ড রুটি বাঠির করিয়। 
তাহাকে প্রদান করিণপ,-দে সেলাম করিস প্রসন্তর- 
চিত্তে তাহ গ্রহণ করিয়া শাস্ত হইয়া! গেল। বালিকা 
যে হাতীশালায়, ঘোড়াশালার গিয়া জীবজন্তর সহিত 
ভাব করে-ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি তাহ] এই প্রথম 
জানিলেন। স্থতরাং এ ঘটনায় তাঁহারা তেমন 
বিস্মিত হইলেন না, কিজ্ ভূত্যর। সকলেই সবিন্ময়ে 
বলিল-_গ্জন্মঈমীর দিনে বাপিকার জন্ম--তাহার 
দৈবশক্তি হইবে ন11” 

এইরূপ অনাচারের মধ্যে কন্তাকে লালিত 
পালিত করিতে দেখিক্না মহারাণী মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হইতেন,__কিক্ত প্রকাগ্ত্রে কিছু বপিতেন না। রাজ) 
মেয়েকে সঙ্গে রাখিয়1 মনের মত শিক্ষা-দীক্ষ। দিয়া 
য্দি শোক তুলিয়া থাকেন, ত তিনি কোন্‌ প্রাণে 
তাহাকে নিরস্ত করিবেন? আর কত দিনই বা এ 
খেলা! যত দিন কন্তার না বিবাহ হয়- সেই কটা 
দিন বই ত নয়? লউন এই কয়েকদিন রাজ! 
তাহার সখ মিটাইয়1 !_ কিন্তু মহ্থারাণী যখন দেখি- 
লেন বার বৎসরের মেয়েরও বিবাহের নামগন্ধ রাজা 
মুখে আনেন ন, তখন তিনি ভীত হইয়। জেদ ধরিয়। 
বমিলেন,_“মেয়ের বর খোঞ্জ, বিবাহ দাও,-- 
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তাহাকে অন্তঃপুরিকা কর,-আর তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে রাখিও না।” 

রাজা কিন্তু এবার অটল, - তিনি একান্ত দৃঢ়তার 
সহিত বপিলেন,-না মা, আমি আর ছোটবেলায় 
মেয়ের বিবাহ দেব না, আমাকে এ অনুরোধ 
করো না।” | 

ম৷ উত্তরে প্রথমতঃ কোন কথ! খুঁজিয়া পাইলেন 
ন।। ছুইটি কন্তার অকাল-্বতার স্থৃতি তাহাকেও 
[নপ্তব্ধ করিয়া! তুলিল! কিছু পরে ছুঃখের চিন্তা 
মনের মধ্যে চাপিয়! লইক্া হাসিয়া বলিলেন-__- 
“মেয়েকে স্বয়ংবরা করবি না কি রে?” এইরূপ 
কৌতুকবাক্যে পুত্রের মন হইতে শোকস্থৃতি তাড়াইয়। 
দিবেন, এই তাহার অভিপ্রায় । 

তাহাদের কথা হইতেছিল অন্তঃপুরের ধালানে 
একখ।না তক্তাপোষের উপর বসিয়।। স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতে মহারাণী কোমল শঘ্য। গ্রহণ করি- 
তেন না। রাজ! মাতার কথায় পাশের উনুক্ত 
আকাশ-খণ্ডের দিকে চাহিয়। কণ্ঠাগত সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
সন্তর্পণে ধারে ধীরে ফেলিয়া উত্তরে বলিলেন, “ক্ষতি 
কি? আগে ত সেই রকমই হতো 1৮ 

“সে কাল নেই রে--ক্তবার ০স কথা বোঝাব 
তোকে? যা যায়, তা কি আর ফেরে অতুল!” 
অনিচ্ছাসত্বেও মহারাণীর মুখ হইতে এই কথাই বাহির 
ইহয়া পড়িল-- সঙ্গে সঙ্গে নয়নে জনও ভরিয়। উঠিল। 
এবার রাজার পালা, - মায়ের অশ্রজল নিবারণ 
উদ্দোশে তিনি কৌতুকচ্ছলে বণিলেন,__ 

“কেন মা, কালচক্র ঘুরে ফিরে তমেই একই 
পথে আসে,-এ কালকে সে কাণ ক'রে তুল্ৰ 
আমরা, সে জন্য ভাবনা কি! সেই চেষ্টাতেই ত 
আমি আ1ছ--সেট। কি বুঝছ ন] মা 1” 

“বুঝছি বলেই ত ভয় পাই। অসাধ্যসাধন 
করুতে গিয়ে কি-একটা অদ্ভূত কাণ্ড ক”রে বসবি! 
তা বাছা বিয়ে এখন নাই ধিলি--পাত্র দেখে রাখতে 
গতি কি 1” 

"বড় না হলে যখন বিয়ে দেবই না, তখন পাত্র 
দেখে লাভও ত নেই। বরঞ্চ শ্তি এই--পরে 
আরও ভাল পাঞ্র যি পাওয়া খায়, তথন তাকে 
গ্রহণ করবার আর উপায় থাকবে না 1” 

এই সময় সহসা জ্যোতিশ্য়ীর সময়োচিত আবি- 
ভাবে সে কথা বন্ধ হইয়। গেল। সেদিন ম্যাজি- 
ট্রেটের বাড়ী তাহাদের নিমন্ত্রণ ছিল। বালিকা 
সে জন্ প্রস্বত হইয়া পিতাকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছিল। বিস্ত নিমন্ত্রণে যাইবে বলিয়া! সঙ্জাড়থর 
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তাহাতে কিছুই ছিল না। ' বেণী সাজসজ্জা! বা শন 
পর! রাজ! ভালবাসেন না, মেয়েরও সেইবপ কুচি 
হইয়াছে। প্রতিদিন বিকালে যেসাঁজে সে পিতার 
সহিত গাড়ীতে বেড়াইতে যায়_ আঁড৪ তাহার সেই 
একইরূপ সাজ। সে পরিয়াছে ফিক গোলাপা 
রঙের একখানি সাঁড়ী, শাদা রেশমের একটি জ্যাকেট 
ও শাদা রঙের জুতা মোজা । অলঙ্কারের মধ্যে 
উন্মুক্ত কেশ-বন্ধনী স্বরূপ শিরোভ।গে মুক্তার কাজ 
কর! একটি গোলাপা ফিতা, দ্ব' একটি বোচ) হাতে 
দ্রগাছি মুক্তার চুড়ি, আর কণ্ঠে একগাছি মতির 
মালা । জোন্তিশ্য়ীর শিক্ষয়িব্রা গভর্ণেস কুন্দবাল! 
তাহাকে সাজাইয়। দিয়াছিল। এই স্বল্পতর সাজে 
তাহার রূপখানি এঠ'খুলিয়ছিল যে, মনে হইতেছিল, 
বালিক! যেন কতই সাজ-সঙ্জা করিয়াছে । রাজ। 
কন্তার প্রতি আনন্দপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 
“সময় হয়েছে বুঝি, চল রাণী ।” 

রাজ। কন্তাকে রাণী বলিয়।ই ৬াকিতেন। তাহারা 
চলির। গেলেন, মহারাণার নয়নে কন্তার রূপ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! প্রতিবিশ্বিত হইয়া রছিল। তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বগতঃ বলিলেন, “ভায় রে!” 
এত বূপ- মেয়ের, এ না| জানি কার হাতে পছবে, 
দে আদর করবে কি অনাদর করবে- -তারই বা ঠিক 
কি? সাধে কি মেয়ে ছেলে ভ'লে ছুখ করি! মেয়ে 
জন্মের ৩ কত শৃথ! এই জন্তে অতুল মেয়ের 
শীগগির বিয়ে দিতে চায় না, তাঁও বুঝি, কিন্ত 
তবুও ত দিতে হবে রে বোকা!” 


মহারাণা রাজার অজ্ঞাতসারে গ্যোতিশ্বম্ীর 
পাত্রের সঞ্গান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 


রাজ] আর একটি অভূশুপুর্্ব কাজ করিয়।৷ বসিলেন। 
১২ বৎসরের মেয়েকে 'আজও বাঠিরে রাখিয়া রাজ 
ক্ষান্ত নহেন, তার সং্ত শিক্ষার জন্য এক পণ্ডিত 
নিধুক্ত হুইল। মহারাণী অনেক সহিয়ােন, কিন্ত 
এত বড় একট! অনাচার তিনি চুপ করিয়। সহিতে 
পারিলেন না। পুত্রকে ডাকিয়া-শিরে করাঘাঁত- 
পূর্বক কহিলেন, - "তই কি জাত-ধন্্ সব খোয়াবি 
রে? নিদদেন আমার মরণ পর্যন্ত অপেক্ষা কর।” 

রাজ তাহার ক্রোধোক্ততে না দমিয়। হাস্ত- 
মুখেই 'বলিলেন,__"জান মা, তোমার এ আঘাত 
আমার মাথাতেই পড়ছে! আমাকে অভিশাপ 
লীগছে? তুমি দেখে নিও--কে আগে মরে।” 

রাজার এই কথায় মহারাণী জাতি-ধন্মের ব্যবস্থার 
কথ। ভুলিয়া! গেলেন । 

এই রকম কৌশলে বরাবরই পুত্র মাকে হার 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মানাইর়! আদিতেছেন। মহারাণী আকুল কণ্ঠে 
কহিলেন, “ষাটের বাছা ষণীর দাস, অভাগিনীর 
আচলের ধন তুই-__-অমন কথা! মুখে আনিস নে 
বাছা,_তোর মেয়েকে নিরে তুই যা খুসী করগে।” 

“কিন্ত ভূমি অন্তথী হ'লে ত ত। পারব না ম|। 
তোমার দুষ্ট ছেলের সব কাজই খুসী হয়ে তোমাকে 
মেনে নিতে হবে । জ্যোতিশ্ম্মী ছেলে নয় ব'লে 
তোমার এত আক্ষেপ-তাতেই না আমি তাকে 
ছেলে গড়বার চেষ্টাতে আছি ।৮ 

মায়ের রাগ ছেলের কথায় পড়িয়া আসিয়।)ছিল, 
তিনি হাসিয়া) বলিলেন-__“ওরে নির্বব,দ্বি, তুই ইচ্ছা 
করলেই কি তা হবে? শেষে তোর মেয়েটি চিত্রা- 
ঙগ?। হ'য়ে ঈাড়াবে_দেখে নিস্‌।” 

“অজ্ছুনের মত নাতজামাই যদি পাও- তাতে ত 
তোমার আপৰ্ডিও হবে না মা।” 

“সেই বরই প্রার্থনা করি। তোর মেয়ে তাগ্য- 
বতী,-হ'তেও পারে ।” এইরপে ক্রন্দনপর্ধ হাস্তে 
পরিণত হইলে মহারাণী বলিলেন, তবু ত বাছ! 
তোর একটি বংশধর চাঁই। অজ্জুন নাতজামাই তোর 
মেয়ের প্রাণ ঠাণ্ডা করবে - কিন্ত তোর ছেলে নইলে 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করে কে বল দেখি? বিয়ে কর্‌ 
বাছা,--কত দিন অ।র বাচব---আমার এই সাধটি 
পুর্ণ কর, লক্ষ্মী ছেলেটি আমার ।৮ 

“সব সাধ কি সংসারে পুর্ণ হয় মা। ছেলে হবার 
হ'লে আগেই হ'তো।। এখন মেয়ে নিয়েই তোমার 
সাপ-বাসন! পুণ করতে হবে ।” 

“তাই বা দিচ্ছিন কই? মেয়ের ত বিয়ে দিতে 
চ।চ্ছিস নে।” 

“ছুইটা মেয়ের ৩ ছোটবেলাতেই বিয়ে দিয়েছিলে, 
'-কত সাধ তোমার পুর্ণ হ'লো বল দেখি? তোমা- 
দের মনের গতি আমি বুঝে উঠতে পারি নি? পদে 
পদে ঠেকৃবে-_কিছুতেই তবু শিখতে চাইবে না” 
রাজ! রাগ করিয়া! এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বন্দে মাতরম্‌ 


“আর বলো না পণ্ডিত মশায়, আমার সর্ব- 
শরীরে রক্ত চন্চন্‌ ক'রে উঠছে, আমি আর শুনতে 


পারিনে।” বলিল রাজকুমারী জ্যোতির্বী তাহার 
পণ্ডিত দেবব্রত ভট্রা'চাধ্যকে। 


বিচিত্রা ১২৩ 


প্রায় দুই বংসরকাল ভটচায মহাশয় বালিকার 
সংস্কত শিক্ষকতার নিষৃক্ত হইয়াছেন, বাড়ীর সকলে 
প্রত্যাশা করিয়া আছে.-এইবাঁর অচিরাৎ ভারতে 
দ্বিতীয় 'গার্গী” বা “উভয় ভারতীর” অভয় তাহার! 
দেখিবে। পণ্ডিত মহাশয়ের আশা-আকাজ্ষা আরও 
অধিক, প্বিতীয কেন, ছাত্রীকে অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
করিয্না তোলাই তাহার অভিপ্রাপ়। কেন না, এইজন্যই 
তিনি বেতনভোগী, অধিকন্ত এই কার্ধা সাধন করিতে 
পারিলে_ পরলোকের অপেক্ষায় আর তাহাকে 
থাকিতে হয় .না, ইহলোকেই হাতে-হাতে পুরস্কত 
হইতে পারেন। কিন্তু সকলের এত বাসন1-কামনা 
বার্থ করিয়া জ্যোতির্খরয়ী সংস্কৃত-শিক্ষার উপলক্ষে 
দীক্ষিত হইল কিসে? না দেশান্ুরাগে। 

রাজকুমারীর সংবাদপত্র পভিবার নেশ! কখনও 
ছিল না__এখনও নাই, কিন্তু জ্যোতিত্বয়ী শুনিতে 
চাঁক্‌ বা নাই চাঁক্‌, তাভ।তে কিছুই আসে-ঘার না, 
_যত রাজোর সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া! পণ্ড 
মশায় ছাত্রীকে শুনাইয়। পরিতৃপ্তি লাভ করেন। 
কোন্‌ ইংরাঁজের পদাঘাতে কোন্‌ কুলীর প্ীহা 
ফাটিয়াছে, ট্রেণের গাঁড়ীতে ইংরাজ ফিরিঙ্গি কক 
কোঁন্‌ দিন কোন্‌ ভারতবাদী লাঞ্চিত -মপমানিত 
হইয়াছে, কোর্টে ইংরাঁজ ভারতবাসপীর মকদ্দমায় 
কখন কিরূপ অবিচার হইতেছে, এই সব খবরই 
প্রধানতঃ পণ্ডিত মশায় বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিয়া 
বলেন । সনিয়া ক্রোপে বেদনায় জোতিশ্রয়ীর 
গোলাপী বর্ণ আগুনের মত রাঙ্গা ভইম্বী উঠে, তাহা 
দেখিয়া! পণ্ডিত মহাশয়েন দেশপীড়নজনিত মনের 
জ্বাল! অনেকট! প্রশমিত হইয়! আসে। 

এখন পণ্ডিত মশ'ঘ বলিতেছেন, “মফংস্বলের 
একজন ইংরাঁজ ম্য।জিট্টেট অশ্বারোভণে ভ্রমণ করিবার 
সময় পার্শবন্তী এক জন ভদ্দলোককে চাবুক 
মাঁরিয়াছেন। ভদ্রলোকটির ন্মপরা*১ মন্যমনাবশন্ত 
তাহাকে সেলাম করিতে ভূপিয়। গিয়াছিল |” 

এই সংবাদে জ্যাতিম্ম্মী যেন নিজের অঙগেই 
কষাঘাঁত অনুভব করিস! উদ্দীপু কাঁতরস্বরে কহিল-_ 
“আমি আর শুনিতে পারি না।” পণ্ডিত মশায় এন 
সহজে দিও দমিবার পাত্র নহেন, কেন না মুখ বন্ধ 
রাখিতে হইলে দম ফাটিয়া তীহাঁর 'প্রাণবায়ু বাহিব 
হইয়! যাইবার সম্ভবনা, তথাপি তিনি একটু হা 
শার স্বরে কহিলেন -“হবে থাক, এ সব কথা 
তোমার মত বালিকার ন। শোঁনাই ভাল। পড়।, 

“না, এখন আমার পড়তেও ইচ্ছা করছে না।” 

পণ্ডিত যাশয় ক্টাার ফ্লান্ের অনুতবাজান 


পত্রিকাখানির পাতা উ-্টাইয়! তাহার দিকে দৃষ্টিনি বদ্ধ 
করিয়া অন্মনে বলিলেন, “তবে অন্বয় কর? 
কম্মিংশ্চিদ্বনে ভাম্কুরকে। নাম নিংহঃ প্রতিবসতি ম্ম।” 

প্রথম পাঠ বালিকার অনেক দিন শেষ হইয়াছে 
--এখন সে পড়ে রথুবংশ মুগ্ধবোধ ইত্যা্দি। কিন্ত 
পণ্ডিতের কথায্ন প্রতিবাদ না করিদ্বা বালিকা অন্বন্ 
করিল -কম্মিং-শ্চিং প্রদেশে অন্থরকো! নাম সিংহ 
স্াসয়তি জনগণান্‌। 

পণ্ডিতমহ্থাশয় বুঝিলেন, একট! গলদ করিয়! 
ফেপিয়াছেন, বাণিকার দিকে চাহিয়া একটু উত্তে- 
জিত স্বরে বলিলেন--ণ্দেখ রাজকুমারি, হাসি- 
তামাসার কাল এ নয়।” 

“আমি হাসি-তামাস! করি নি- প্রাণ থেকে যা 
অনুভব করছি তাই বণছি। পড়তে পারব না এখন 
পণ্ডিতমশীয় 1” বপিয় হাতের বইখানা! জ্যোতি- 
্য়ী ছুড়িয়া নীচে ফেলিয়। দিল। 

গৃহের একপাশ্বে তাহার শিক্ষয়িত্রী কুন্দবাল! 
চৌকিতে বসিয়া নীরবে সেলাই করিতেছিল। বই- 
খান! উঠাইয়া টেবিলে রাখিয়া সে কহিল, “রাজ, 
কুমারি, সংবাদপত্রে কণ্টা পীড়নের কথাই বা প্রকাশ 
হয়--] আপনি তাই প্নেই এত অধীর হয়ে ওঠেন, 
সব কথা কানে গেলে না জানি কি করতেন 
দেখুন দুর্বল হলেই সহা করতে হয়, এট! জগতের 
নিম্নম, ইংরাঁজ-বাঞ্াণীর কথা ছেড়ে দিন, আমাদের 
দেশে দুব্বলা অসহায়! নাপীজানত্তির যে কিবপ 
কষ্ট, কত লাঞ্ধনা ভোগ করতে হয়, একটু বড় হ'লে 
তখন বুঝবেন ।” 

পঞ্ডিতমহাঁশয় দেখিলেন বেগতিক, কিছুদিন 
পূর্ব্বে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইক্জাছে, আর তাহার অযত্র- 
অনাদর যে কতক পরিমাণে ইহার কারণ নয়, তাহ! 
তিনি মনে করিতে পারেন ন1। একটু তাঁড়ীতাঁড়ি 
তিনি বলিলেন, "তবে আমি আজ উঠি, আগ ত 
দেখছি তোমার পড়া ভবেই না।” 

“না পর্ডিতমশায় বলুন, আর কিছু খবর থাকে ত 
বলুন। আমি ভেবে দেখছি__কষ্ট হয় বলে কটকর 
কথাগুলিকে তাতে রাখাটা ঠিক নয়। তাশ্েত 
পীড়ন বন্ধ বে না!” 

জ্যাতিশ্রয়ীর আঅগুঙ্ঞায় পণ্ডিহমশায় পরিত্যাক্ত 
চেয়ার পুনগ্রঠণ করিলেন। কুন্দবালা! বঙ্গিল_- 
“আমি প্রত্যক্ষ ঘটন] ছু-একট। জানি, ুনবেন রাঁজ- 
কুমারি? আমার একটি খুড়তুত ভাই ভাগজপুরের 
ঠেশন-মাষ্টার, তিনি স্বচক্ষে ঘটনাটি দেখেছেন ।” 

প্রন ন] কুন্দবানা?” বাঁছিকা কিছু ঝলিরার 


১২৪ 


পূর্বে পত্ডিমাঁশয় ভাহাঁকে এই অনুরোধ 
করিলেন । 

কুন্দ গণ্ডিন্ঠের দিকে চাহিতে গিয়া সন্ভুখের 
দেয়ালের আয়নাখানায় 'অগ্রে দৃষ্টিপাত করিল, 
মাথার শিথিল সাড়ীখান। ঠিক কনিন! লইবাব ছলে 
কপালের কেশদাম 'অলক্ষ্যে ঠিক কনিয় লঙয়! কছিল, 
_--সেখানকার একজন বড় সংহৈধ--ন!ম করব না. 
কল্কাণ্তায় যাবেন, ঢোণ ভাডতে একটু দেবা ছিল, 
ফ্রেশনের খানাঘবে পে গেলাসেব উপর গেলাঁসে মদ 
ঢাল্ছেন-আর পাচ্ছেন, ত'6 ঘণ্ঠ। পড়ল, তবু তার 
হ'স নেই, তৃতীয় ঘণ্ট| পডলো- আমার ভ।ই স্টাকে 
খবর দিলে যে এইবার গাঢী ছাঁডবে। গাঁড়ানাঁড়ি 
উঠে তিনি গাড়ীর উদ্দেশে ট্ুটুলেন। তিনি তখন 
নেশায় চলটুরে | পে ত চ।রজন কুলী জনত। ক'রে 
ঈড়িয়েছিল। লাপিমেরে তাদের সরিয়ে পথ করে 
নিলেন পাকায় 'একগ্রন লোক ঠিক গ।ডার সামনে 
পগ্ড়ে গেল, ঠিনি এমন জোরে সুতোর ঘয়ে তাকে 
ঠেলে দিলেন মে, তার মাথ। ফেটে রক্কারক্তি ভঃয়ে 
উঠল,_সােব তাতে শাক্ষেপ না করে গাডীতে 
গিয়ে উঠলেন ।” 

জ্োতির্মী নিস্তদ্ধ হইয়া শরনিপ, তাহার চক্ষু 
জলপূর্ণ ভইরা উঠিল । খানিক পরে বলিল-_- 
“পগ্ডিতমশায় একট। কথা বলব? ন্মাঘার মনে ভয় 
খবরের কাগজে এ রকম দ্রপ্বন-পীঢ়নের কথা প'ডে 
আপনারা আনন্াভোগ কবেন। আর জানেন, এই 
মনে করেই আমাব বেণী কষ্ট হয়|” 

“আনন্দভোগ করি?” পগ্ডিতমহাশয়ের নয়ন 
বিশ্ফারিত হইয়া! উঠিল । 

নিশ্চয়ই! যেমন রাস্তায় মারামারি ভলে 
পথিকের! মজা অন্ন করে) সেই রকম ! নইলে 
ভাই-বোন, মা-বাঁপ লণঞ্রিত হচ্ছে দেখলে বা শুনলে 
কেউ কি চুপ করে থাঁকতে পারে?” 

ণ“্কি করব বল? উপায় কি?” 

“কি করবেন ? প্রতিকারের চেষ্ট। করুন ।” 

“প্রতিকারের চেষ্ট1 1” পগ্ডিতমহাঁশয় 'অব1কৃ 
হইয়া গেলেন। লহ্ব! দাতীতে ভাত বুলাইয়। উদ্দধে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বপিপেন,-“্ভগবান্‌ যদি ইচ্ছে! 
করেন, তবেই প্রতিকার ভবে । আমাদের মত দুর্বল 
জীবের গ্রতিকার-চেষ্টা, আর ষ্পকাষ্ঠে ক্ঠদান-_ 
একই কথা ।* | 

“প্রতিদিন জীবন্ত দগ্ধ যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে 
যুপকাঁঠে কণ্ঠদানও আমি ভাল মনে করি।” 

পিতমহাশয় অসহায় বালকের মত কুন্দবালাব 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যেন নীরবে প্রশ্র করিলেন)__ 
“এ মেয়ে পাগলের মত বলে কি?” 
জ্যোতিররী বলিল--“মাপনি ত আমাকে 


পড়িয়েছেন-_উদ্ভধমেন ভি পিধাস্তি কার্ধ্যাণি ন মনে 
রখৈ:। ইতরাজিতেও একট! প্রনাদ আছে--নিজেকে 
মে সাহাব কবে, ভগবাঁন্‌ তার সঙ্গায় হন। জাতির 
মঙ্গল-চেষ্ট। কর! ত আর বিদএ্রোহিত। নয় যে, আপনি 
কাপি যাণেন ! আঁল্সেমীর আরামটুকু ছাঁড়তে চাঁন 
না বলেই এপব কাঁজে আপনার। উদ্ভমহীন | "মমি 
খ্লালোক ভ'ক্ে ঘেকাজ অপাধ্য-সাধন মনে করিন। 
আপনার পুরুষ হযে সেকাজে ভগবানের মুখ 
চেষে নিবৃত্ত থাকেন । ভগবান্‌ ত মানুষের দ্বারাই 
কারঙ্গ করিয়ে নেন।” 

পণ্ডিত মহাশয়ের বিশ্মম্ন উন্রোন্তর বাড়িতেছিল, 
তিনি মুদ্দের মত কহিলেন,--“কি করতে বল তুমি 1” 

“সহবরে, নগরে, গ্রামে, পলীতে, বিগ্ভালয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে যদি বীতমত বায়াম শিক্ষা দেওম়| হয়) তা ভ'লে 
শারীরিক তেজের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের ম মনের 
তেজও বাঁডবে, হাতে সন্দেহ মাত্র নেই । তন 
তাদের পীড়ন করতে কারে] সাহনই হবে ন1।” 

কুন্দবাঁল! বালল,_-“এক সময় হিন্দু-যেল৷ নামে 
কল্কাতায় একট! মেল হয়েছিল,_-তার উদ্ভোগে 
দ্িনকতক নাকি ছেলেদের মধ্যে ব্যায়াম-চচ্চার খুব 
ধূম পড়ে গিয়েছিল ।” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন__ 'হ!, সে অনেক দিনের 
কথা, আমরা তখন ছেলেমাগুষ '” 

জ্যোতিম্মপী প্রশ্ন করিল-্বন্ধ ছোঁল কেন?” 

কুশ্দবালা উত্তর করিল--“আমাদের ত কার্ষ্যর 
উৎসাহ সর্যা-চন্দ্রের আলে।ক নয় থে, স্থারী হবেঃ 
তেলের বাতি আর কতক্ষণ জ্বলে?” 

"সংসারে ত তেলের বাতির প্রভাব কম নম়। 
স্ধ্য চন্দ্রকে পরে রাখা যায় না,কিন্তু সহজেই 
আমর! প্রদীপে তেলের যৌগান্‌ দিতে পারি । আম।- 
দের দেশের কবিরা, দেশনায়করা কি বহুদিন ধ'রে 
তাই করছেন না? যখন পড়ি “তোমার তরে মা 
সপেছি দেহ, ভোমার তরে মা! সপেছি প্রাণ”-_ 
তখন আমার দেহ-প্রাণ নবশক্তিতে বলীয়ান্‌ হঃয়ে 
ওঠে,_যখন পড়ি - 

“তুমি ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর,__ গৃহ ধনধা ম্যপুর 
অন্রজল তবু নাহি মেলে 
তবু - তারা খেলে।* 


তখন আর ভাসতে খেল্তে ইচ্ছা! করে ন1।* 


“কিন্ত সকলের মনের ভাব এই রকম না হলে ত 
কোন কাজ হয় না।” বলিল কুন্দবাঁল1 ; - উত্তর- 
স্বরূপ পণ্ডিতমহাঁশয় বপিলেন__“মনের ভাবের 
অভাঁব বশতই ষে লোক নিক্তপ্ভম-আামার তা মনে 
হয় না। গভরমেণ্টের অসন্তট্টি বলে ত একটা 
জিনিষ আছে !” 

বালিকা ক্গোতি্ময়ী এইবার অবাক্‌ হই] গেল, 
--কথাটা এমনই তাঁহাব .নিকট ভম্তজনক মনে 
হইল, ভাসিয়। সে বলিল-_“গভরমেণ্টের ভয়? কেন? 
গভরমেণ্ট আমাদের ত শত্রু নন, আমাদের মঙ্গলা- 
কাজ্জী রাজ1। আমাদের পীড়ন করে যারা- 
তার! সাধারণতঃ ছোট লোক ইংরাঁজ--নয়ত হীন- 
চেতা গভরমেণ্ট কর্মচারী । কিন্তু বাক্তিবিশেষের 
অপরাধের দায়ী কি গভরমেণ্ট 1? গভরমেণ্টই ত 
আমাদের মঙ্গল-কাঁমনাঁয় সরে, গ্রামে বিগ্তালয় 
সপন ক'রছেন,_ আর আমরা ব্যায়াম-চর্চ। করতে 
গেলে তাঁরা নিষেধ কব্বেন ? এ কখনই ঠতে পারে 


না। দেশেব লোকের মন যে কন্ত হীন দুর্বল ভয়ে 
পড়েছে-- এইরূপ বুগ। 'য়ই তাব প্রমাণ। একথা 
শুনলে আমাদের ম্যাঁজিষ্টেট সাহেব নিশ্চয়ই 


হাসবেন ।” 

পণ্ডিত বণিলেন-_ণ্মামরা ত গভরমেণ্ট কর্্- 
চারীকে গভরমেণ্ট থেকে পুথক করতে পান্লিনে। 
তারা পদে পদে তাদের কার্যে, তাদের বাবহাঁরে 
জানিয়ে দেন যে, আমরা তাদের “গত"বহনেরও 
যোগ্য নই। কর্মচারীদের আমাদের প্রতি এই 
যে অসন্মান, ঘ্ুণা, গভরমেণ্ট ত1 থেকে কি আমা- 
দের রক্ষা করতে চেষ্টা করেন 1?” 

জ্যোতির্ম্রী বপিল -ণঅবশ্ঠুই করেন, নইলে 
শাসন-নীতির অর্থকি? গভরমেণ্ট 5 আর আমা- 
দের জন্যে এক আর ইংরাজের জন্যে অন্য আলাদ! 
আইন করেন নি। দণ্ডনীতি ত ইংরাজ ভারত- 
বাদী উভয়ের পক্ষে একই! এইখানেই ব্রিটিশ 
রাজ্যের উদারত1 |” 

“হ্যা, বহির পাতাতে বটে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ ঠিক 
বিপরীত ।” 

“আপনি আবার ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে গভর- 
মেপ্টকে এক করছেন। গন্তরমেণ্ট যে অত্যাচারীর 
পক্ষপাঁতী-_-এইরূপ মনে করাই যথার্থ বিদ্রোভিতা | 
আমি যদি বিচারক হতুম- আর দেখতুম, কোন 
ইংরাজের প্রতি কোন বাঙ্গালী অত্যাঁচ(র করছে-_ 
তা হ'লে তাকে একতিলও কম দণ্ড দিতুম না।_ 
৫ আমি খুব জানি। ন্তায়ের কাছে ত স্বদেশ 


বিচিত্র 
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বিদেশ নেই | 'আর এত বড শারজপাম্াজা যীরা 
শাসন করছেন_-এ রকম পক্ষপান্তী অনীতি কি 
তার। অবলম্বন করতে পারেন ?” 

পণ্ডিত বলিলেন_-তুমি এখনও অর্দাচীন, 
পরে বুঝবে তা পারেন কি ন। এবং করেন কি না? 
আমরা যদি ইংরাজের সমাধিকার পেতুম- তা হ'লে 
ত আমাদের ক্ষুণ্ হবার কোন কাবণ থাকত না। 
ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে পুলকন্তাকে 
রাজার ভাতে সপে দিয়ে বু্ধকালে নিশ্চিন্ত মনে 


বনগমন করতুম। ইলবার্টবিলেব সমক্স কি হয়ে- 
ছিল রাজাবাহাতরকে জিজ্ঞাসা করো । আর 
একজন ট্াাসফিরিক্ষিও অস্ত্র-ধারণের অধি- 


কারী, কিন্তু তোমার বাবারও লাইসেন্স দিয়ে তবে 
ঘরে অস্ত্র রাখতে তয়। তিনি ত কনগ্রেসের 
এক জন নেতা, কোন দুঃখে কন্গ্রেসের সুচনা] 
তাঁকে জিজ্ঞস| করলেই জানবে । তুমি এইমাত্র 
বলে বাজ! আমাদের মঙ্গল-চেষ্টার বিরোধী হ'তে 
পারেন না, কিন্তু কোনো গভরমেণ্ট কন্ধরচারী 
দেশের লোকের কনগ্রেসে যোগ দিতে সাহস করেন 
না কেন?--না1! গভরমেন্ট কনগ্রেসকে স্থনজরে 
দেখেন না । আর রাজপুরুষে? এই বুথ সন্দেহ, 
ভুল বিশ্বাসই আমাদের উদ্ভমহীনতার প্রকৃত কারণ ।” 

জ্যোতিরয়ী নিস্তকভাবে সকল কথা শুনিল, 
এই বিষয়ের একট দিক যেন নে আজ প্রথম দেণিতে 
পাইল। কিছু পরে বলিয়া উঠিল-_“কোন মিথ্য। 
বাভূল চ্রিদিন কখনো স্তায়ী হয় না। এমন এক 
সময় নিশ্চন্র আসবে, যখন রাঁজ|! 'প্রজ1 উভয়েই 
আপনাদের ভুল বুঝতে পারবে । প্রজা বুঝবে 
আমাদের নিজেদের মঙ্গল-উদ্দেশ্র-পাপনের জঙ্্ে 
রাঁক্-ভক্কের বাধা কাটিয়ে উঠতে হবে, আর রাজাঁও 
বুঝবেন, প্রজার মঙ্গলে রাজারই মঙ্গল-_তীাহারই 
শক্তি বৃদ্ধি, অতএব প্রজাঁশক্তিকে বাধ! দেওয়ার 
পরিবর্তে প্রশ্রয় দেওয়াই রাজ-কর্তব্য 1৮ 

কুন্দবাঁল৷ বলিল-_- “কোন ভুল কি সহজে ভাঙ্গে 
রাজকুম।রি ? ভুল ভাঙ্গতে অনেক সময় জীবন পর্যযস্ত 
নাঁশ তয়।” 

জ্যোতির্ময়ীর নয়নে অন্ুরাগ-মালোক,_শ্বরে 
উৎসাহ-বহ্ি জ্বলিয়া উঠিল, মুর্তিমত্তী কল্যানী যেন 
কহিল-__ “বেশ, প্রাণ দিয়েও যদি এ ভুল ভাঙ্গাতে 
হয়, তাতেও আনন্দ ছাঁড়া ছুঃখ করবার কি আছে? 
আমি একজন সামান্য বাঙ্গালী মেয়ে, অন্যায়ের 
দমনে এত তেজ, এত বল অনুভব করছি আমি 
কোথা থেকে 1? আমাদের দেশের আকাশে বাভাসেক্ট 


১২৬ 


কি সে তেজ ছড়ানো নেই? আগি নিশ্চয় বল্ছি, 
আমি ঘেমন আগ এখানে এ রকম ক'রে ভ।বছি__ 
তেমশি আরও অনেকেই ভাবছেন। প্রাণে প্রাণে 
আমাদের বৈছাতিক সংবাদ চাঁণিত হচ্চে আমরা 
কতকাধ্য হবই হব। সময় 'এপেছে--সনল্গ এসেছে, 
_মন্তায় চিরধিন জয়ী হয় না।” 

দেববত ভট্টাচার্যের নয়নে আনন্দমমঠের দেবী- 
মুর্তি সহপা বিভাপিত ভইয়া উঠিল, ঠাহার ক হইতে 
বাল্সমীকির (প্রথম শীতি-ধ্বনির গ্ঠয় উচ্চারিত হইল-_ 
দেবা-মা, তুমি পণ্ত ! 

শুনি 


অন্টম পরিচ্ছেদ 
রানা অতুলেশখর 


'অতুলেশ্বর খন নিতান্ত শি, তথন তীহার পিতা 
রাজা ধর্দেখ্বরের মৃত্যু হয়। তাহার অভিভাবক 
পিতন্য নিঃসস্তান রাজ! কম্মেশ্বর নাতুপ্পুপ্নকে 
সন্তানের মতই কেহ করিতেন । কর্ধেশ্বর লোক মন্দ 
ছিলেন নাকিন্ক পান-দোষে তাহাকে নিশ্তেজ ও 
অকর্ধপ্য করিয় তুলিয়াছিল। 

গ্রসাধপ্ুরের পাঁ্জগণ চিরদিনই কলা-বিগ্তার 
অনুরাগী এবং উৎসাহদ51। অতুলেশ্বরের পিতামহ- 
রচিত সঙ্গীতাবলী বৈঞব কবিদিগের পদাবলীর 
হায় পূর্বাঞ্চলে সমাদরে গীত হইয়] থাকে । কর্শে- 
শ্বরের যপিও রচনা-ক্ষমত| নাই, কিন্ক গানবাছ্ লইয়াই 
প্রীয়্ তাহার সমন কাটে । যাত্রাদি পর্বের ত কথাই 
নাই _ সময় সময় কলিক।ত। হইতে বাইজীর দল-_ 
এবং গিয়েটার৪ "্মাসে। তিনি গুনিয়াছিলেন-_ 
কলিকতার কোন ধনিভবনে হীরা, বুলবুল নামে 
ছুই স্থববিখাতা! গায়িকার সহিত সঙ্গৎ করিতে গিয়া 
অদ্বিতীয় পাখোয়াজী গোলাম আব্বাসের এত পরিশ্রম 
হইয়াছিল যে, গান-শেষে হাটক্ষেল করিয়। তখনি 
তাহার মৃত্যু হয। অধ্বিহীয় গোলাম আব্বাসের 
অভাবে নিনি মে পাইজী ছুইজনকে রাজসভান্ন 
আহ্বান করিতে পারিলেন না__এই আপশোষে 
তাহারও হাটফেল করিবার উপক্রম হইয়াছিল। 
ইহ] ছাঁড়। তাহার মোসাহেব দল মাঝে মাঝে সখের 
যাত্রাও করিত এবং তাহার সভায় কবির লড়াইও 
চলিত। এই যুদ্ধে তিনি যাহাকে বাহবা প্রদান 
করিতেন তাহার অবস্থা ফিরিয়া] মাইছ। নিয়ে 
একটি উদাহরণ প্রদ হইল । 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


একটু ফিকা-রঙের খোস মেজাজে রাজ! কহিলেন 
_"আজ অমাবন্তার রাত, চীদ উঠবে কি না বল 
ত হে?” 

একজন ততক্ষণাৎ উঠিয় গান ধরিল-_ 


আমরা মোদের রাজ।রেই জানি; 
শুর্(-চন্দ্রের না ধারি ধার মমকে না মানি। 
রাজা যোদের ঢালেন শ্ধা__ 

তৃপ্ত করেন তৃষ্ণা-ক্ষুধাঁ 

সর্বপ্রাণে স্ততিগানে--তীরেই বাখানি। 


তাহার গান শেষ হইলে দ্বিতীয়জন গাহিল-_ 


শ্রীবৃন্দাবনে__ও গে! শ্ীবন্দাবনে-_ 
ধর। দিল অমার শশী রাধিকার সনে। 
যে দেখিল সেই মজিল-_প্রাণে মনে ' 


তৃতীয়জন তখন তান ধিয়া গান ধরিল-_- 


প্রেমের বন্তা উলে যখন ওঠে গো মনে-- 
আপারের বাধ আপনি যাঁয় টটে-__ 
অমাবন্তায় ভর] চাদ ফোটে 

আলোক-ফুলের ঝরণ। লোটে_-বিশ্ব-ভূবনে | 


রাজা ইহাঁকেই সভা-কবির শিরোপা প্রদান 
করিলেন। 

রীতিমত নেশ। সুক্ষ হইলে কিন্তু রাঁজা ভিন্ন 
লোক হুইস়! পড়েন -- তখন তাহাকে সামলান দায় 
হইয়! উঠে। পে সময় প্রায়ই তিনি পদবজে ভ্রমণে 
বহির্গত হন। তাহার দল বল সঙ্গে সঙ্গে চুটিতে 
থাকে । অগ্রগামী রাজার আশর্শে-পার্শে পশ্চাতে 
থাকিয়া মোসাহেবগণ কেহ ধরেন আলবোলা 
( নলটি কিন্ত রাজার মুখে ) কাহারও হাতে মদের 
বোতল, কেহ লইয়াছেন গ্রাস, কাহারও গলায় মদর্গ 
ঝুলিতেছে_-কেহ বা সেতাঁরা তানপুরা বহিয়! 
চলিয়াছেন। এই অপরূপ দৃষ্ঠ যে দেখে, তাহার হাস্ত 
সম্বরণ কর! ছ:সাধ্য হইয়া উঠে। 

অতুলেশ্বর কলিকাতায় থাকিয়া! পড়াশুনা করি- 
তেন। ছুটিতে যখন বাড়ী আমিতেন, তখৰ কর্ধেশ্বর 
খুব সাবধান হইয়া চলিতেন--এরূপ দৃশ্য তাহার 
নজরে পঠিত না ।--একবার মাত্র অসময়ে বাড়ী 
আসিয়! খুল্লতাতের এই অবস্থা তিনি দেখিয়াছিলেন 
--কিন্ধ দেখিয়া তাহার হাসি পায় নাই, হৃদয় লজ্জায় 
বেদনায় অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিল। তাহার সম- 
বয়সী দূরসম্পকাঁয় এক জন আ'ত্মীয়কে তখন হাসিতে 
দেখি! তিনি আতত্মসম্বরণ করিতে পারেন নাই, 


বিচিত্রা 


তাঁহাকে চপেটাঘাতপুর্বক গৃহে গিয়া বালকের 
হায় রোদন করিয়াছিলেন । মগ্ভপানে মানুব যে 
কিরূপ পশুর অধম হইয়া পড়ে, এই দৃষ্টান্তে তাহা 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি মদস্পশ 
করিতেন ন।। 

কর্শেশ্বর পারতপক্ষে ইংরাজদের সহিত মিশিতেন 
না__কিন্তু দেখ! হইলে নত হইয়। সেলাম করিতে বা 
“মন-যোগান” কথ কহিতে ত্রুটি করিতেন না। জমী- 
দারের পক্ষে কার্ধ্য-উদ্ধারের ইহাই অব্যর্থ “পলিসি, 
বলিয়া! সেকালে জ্ঞান ছিল। কিন্তু কলেছের শিক্ষা- 
দীক্ষার ফলে ততুলেশ্বরের ভিন্নরূপ মেজাজ হইয় 
উঠিল, কোন ম্যাজিষ্ট্রেট দেখা করিতে আসিলে বা 
তিনি কাহারও নিকট গমন করিলে কখনও সেলাম 
করিতেন না। কিন্তু যেখানে কর্মের সেলাম 
করেন- সেখানে তাহার ভ্রাতুজ্পুক্র কেবল সেকহাও 
করিবার জন্য হাত বাড়াইক্ক! দিলে দেখার নিতান্ত 
অদ্ভুত, সেই জন্য কন্মে্বরের নিকটে কোন ইংরাজ 
আপিলে, তিনি সেখানে অনুপস্থিত থকিতেন। 
তাহাতে কর্মেশ্বর অসস্তষ্ট হইতেন। এক দিন কিন্ত 
অতুলেশ্বর ধর! পড়িলেন। কলিকাতা হইতে ফিরিয়। 
বৈঠকখানায় পদার্পণ করিয়াই দেখিলেন__-কর্েশ্বর ছুই 
এক জন ইংরাজের সহিত বসিয়! গন্পগুজব করিতে- 
ছেন। কুমার আসপিতেই তিনি পরস্পরের সহিত 
পরিচয় করিয়া দিলেন । কিন্ত অতুল ত কই কাহা- 
কেও সেলাম করিল না! হাশ্তমুখে সকলকে হাত 
বাড়াইয়া দ্রিল। কর্মের মনে মনে প্রমাদ গণি- 
লেন,_-এক দিন যে এ শিক্ষার ফলভোগ করিতে 
হইবে, তাহাতে তাহার মনে সন্দেহ বছিল ন1। 
অতুলেশ্বর যে-কয়দিন বাড়ী রহিলেন, পুন:পুনঃ 
নিজের কাছে ডাকিয়া] আনিকা! তাহাকে হিতোপদেশ 
দিতে লাগিলেন। সে-কয়দিন ভাবনায়-চিন্তায় 
মদের গ্রাস পর্যন্ত তাহার মুখে উঠিল না--সভা 
নিপ্তবধভাব ধারণ করিল,--যোসাহেবগণ সুখে নিদ্রা 
দিয়! বাঁচিল। কিন্তু কর্ধেশবরের উপদেশের ফল 
যে নিতান্তই বিফলে পরিণত হইয়াছে, _অচিরাৎ 
রাজ। এক দিন বুঝিতে পারিলেন । ইলবার্টবিলের 
সময় বালক অভ্ুলেশ্বর প্রসাদপুরে এক প্রতিবাদসভ। 
আহ্বান করিয্া স্বয়ং হইলেন তাহার প্রেসিডেণ্ট। 
ইহার পর ম্যাজিট্রেট সাহেব আসির কর্দেশ্বরের 
সহিত কে জানে, কি কথাবার্তা কহিয়া গেলেন, 
রাজ্যে ঘোষিত হইল-_অতুলেশ্বর এখন নাবালক-_ 
তাহার কোন কার্যযকলাপ রাজার অনুমোদিত নহে। 
কুমার অতুলেশ্বরের কোন কাধ্যে প্রজাগণ ধেন 
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যোগদান না করে। ইহার অব্যবহিত পুর্বে 
অভুলেশ্বর ব্যায়াম-সমিতি প্রভৃতি দেশহিতকর নান! 
সভ।-সমিতি স্থাপন করিয়াছেন; রাজার আদেশে 
-__অকাঁলে সে সণস্তই নষ্ট হইয়া গেল। কুমার মর্ম 
পীড়িত ভুইয়া কলিকাতায় চলিয়। গেলেন । সেখানে 
তিনি নানারূপ দেশহিতকর অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন 
_কিস্তুনিজের রাজো তিনি নগণ্য পুরুষ হইয়! 
রহিলেন। কাধ্যতঃ কিছু করিতে না! পারিলেও 
গানে কবিতার তাহার দেশান্থরাগ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। 

কর্মেশ্বরের মৃত্যু হইল-_জ্যোতির্দর়ী জন্মিবার 
ছুই একমাস মাত্র পৃর্ধবে। অতুলেশ্বর যখন রাজা 
হইলেন, তখন তাহার বয়স চবিবশের অধিক নহে। 
তাহার পর রাজার জীবনে যে সকল ঘটন। ঘটিয়াছে 
এবং তাহার ফলে তাহার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে 
ফিরিয়াছে, তাহা! পাঠক অবগত আছেন। 

পৃ ৯৭ ন 

প্রাসাদসংলগ্ন নবনিশ্মিত গৃহে বসিয়া রাজ। 
অতুলেশ্বর লেখাপড়া করেন। গৃহে জানালা -দরজ! 
অনেকগুলি; দক্ষিণের জানালা হইতে শীতকালে 
যে নদী রজত-পাতের মত নয়নে প্রতিভাত 
হয়, -বর্ধাকালে ইহাই নিশাল আকার ধারণ করিয। 
তেজন্থিনী, শ্রোতম্থিনী মুন্তিতে রাজবাটার অনতিদুরে 
বভিক্ক যাঁয়। গৃহের সম্মুখেই মুক্তছাদ- সকালে 
সন্ধ্যায় রাজ এইখানে বসিয়া প্রকৃতির শোভ। 
সন্দর্শন করেন--জ্যোতিশ্বয়ী সময় পাইলেই পিতার 
কাছে আসিয়। দীড়ার। আসিধার সময় বাগান 
হইতে তাহার জন্ত কতকগু£ল ফুল তুলিয়া আনে। 
রাজা প্রভাতে অকুণরাগ-রঞ্িতি আকাশে 
নবোদিত সুর্যের শোভা দেখিয়া তন্ময়ভাবে ন্বরচিত 
গানে ঈশ্বরবন্দনা করেন- বালিকা মুগ্ধভাবে তাহা 
শুনিয়া-_-তাহার সঙ্গে সঙ্গে তান ধরে। বৈকালিক 
বাযু-দেবনের পারও প্রশাস্ত রজশীতে পিতাপুক্রীতে 
এইখানে আসিয়া বসে। রাত্রি জ্যোৎস্গ।মদ্রী হইলে 
রাজা কন্তাকে সেতার বাজাইতে বলেন ; কখনও 
কখনও তাহার হাত হইতে সেতারাট। টানিয়। লইয় 
নিজেই বাজাইতে থাকেন । জ্যোতিশ্ময়ীর সেতার- 
শিক্ষা হইয়াছে তাহার পিতারই নিকটে । মাঝে 
মাঝে রাজ! যখন কন্তার সংস্কৃত বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ 
করেন, তখনই জ্যোতিশ্বয়ী মনে মনে বিপদ গণে। 
বিদ্যাশিক্ষায় সে যে আশানুরূপ মনোযোগ দিতে 
পারিতেছে না, ইহা সে নিজে বেশ বোঝে। 
রাজ। কিন্তু পরীক্ষায় অসন্তষ্টির কোন কারণ পান 
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না। প্রথম প্রথম জ্যোতিত্ায়া পণ্ডিতের কাছে 
যখন দেশ-পীঙনের কথা শনিত, তখন পিতার নিকট 
সে কা তুলিয়া তাহার সত্যমিথ্যা যাচাত করিয়। 
লইতে চাঙ্িত। বাজ কিন্ত এ সকল কথায় তাহাকে 
প্রশ্রয়াদতেন না প্রায়ই রাগ করিয়। বলিতেন, 
“এসব খবর তোমাকে কে দেয়? খবরের কাগজ 
পড় বুঝি ? আমি বারণ ক'রে দেব বাড়ীর ভিতরে 
ষেন খবরের কাগজ না বায় । বেশ জেনো, খবরের 
কাগজের অনেক কথাই অতিরপ্িত, তে।মার 
কোমল মনের উপর পমব খবরে 'অনর্থক আঘাত 
দিচ্ছে।” 

জ্যোতিশ্রয়ীর মত বুদ্দিম শী বালিকার শিকট 
পিতার মনের ভ।ব অপ্রচ্ছম রহিল ন' তিনি থে 
কেন এসব কণা কণ্ঠাকে গ্ানিতে দিতে চান না 
তাহার সে বেশ একরকম অর্থ বাঁরয়! লইল। পণ্ড 
মহাশয় মে তাহার গেজেট, এ কগা কিন্তু একেবারেই 
পিতাকে জানাইল না, বুৰিল, তাহ। হইলে কাহার 
কাজটি থাকিবে না। জ্যোতিশ্ময়ী এ সম্বন্ধে ক্রমশঃ 
সাবধানে পিঠার সহিত কথা কহিতে আরম্ত 
করিপ- এই এক শিষক্ষে তাহার মনের ভাব পিভার 
নিকট অপ্রবাশিত রাখল ; ভাবিল, যদি বিধাত। 
[দন দেন, তখন পিতাকেও তাহার পক্ষ করিয়া 
লইবে। 

র।জা আপাততঃ উল্লিখিত ঘরে টেবিলের 
নিকট চৌকিতে বসিয়াছিলেন। তাহার সন্থে 
কবিতার বই একখানা! খোলা, কিন্তু সে দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই; গৃহদেওয়ালে টাঙ্গান রাজপরিবারের 
বহু তৈপচিন্রের মধ্যে একখানির দিকে তিনি তন্ময় 
ভাবে টাঁহিয়াছিলেন। টিত্রখানি তাহার প্রমাত]- 
মহী লিটিজা দেবীর বাল্যকালের অশ্বারূট। 
মুর্তি। রাণার পিতা সোমেশ্বর রায়ের আঙ্গিত 
ছে!ট পেনসিল-ঞ্েচ হইতে পরে ইহা একখানি বড় 
তৈপচিরে পরিণত হইয়াছে। এ চিত্রে বালিক। 
বিচিত্রা যোদ্ধ,পুগ্'ষের সাজে সঙ্জিত। তাহার 
মস্তকে শিরপাণ, বশ্গে-ঢাল, হস্তে বর্ষ এবং কটিদেশে 
তরবারী বিলম্বিত। এই স।জে তাহাকে অতি 
সুন্দর দেখাইতেছিল। রাণী বিচিত্রা দেবীর সম্বন্ধে 
অনেক প্রবাদ্দবাকা রাজ্যমধ্যে প্রচলিত। তাহার 
মধ্যে একটি এই যে-এক সময় রাজ্যে বগী 
আক্রমণের বড় ভয় হইয়াছিল। তখন রাজ- 
জামাতা রাণীর স্বামী দেশে ছিলেন না। রাজ- 
কোতোয়ালের সহিত পরামর্শ করিয়া! দেওয়ান 
মহাশর স্থির করিণেন যে, বালক পুণ্র ছইটির সহিত 
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রাল্ীকে অন্াত্র কোথাও পাঠাইয়। দিয়া পণদানে 
সন্থ্ করিয়া তাহার! বর্গাকে বিদায় ধিবেন। কিন্ত 
রাণী এ প্রস্তাব অগ্রাথ করিয়। স্বক়্ং সৈহ্ঠবাহিনীর 
নাম্করূপে অশ্বারোহণ করিলেন। দৈশ্সগণের মধ্যে 
তথন 'প্রবল উৎসাহ জাগিয়! উঠিল। স্বক্পং মহ্ষ- 
মদ্দিনী যুদ্ধে আগতা, এই বিবেচন! করিয়া ভীত 
বগিপল রাণীঘুত্তিকে দূর হইতে প্রণাম করিস! পলায়ন- 
পর হইল । 

এই অশ্বারাঠা বিচিত্রাযুস্তির দিকে চাহিয়া 
রাজা আজ ভাবিতেছিগেন, এ হেন তেজন্থিনী 
রাণীর বংশধরগণ অধুনা কিরূপ হানবল শিম্তেজ 
হইয়া] পড়িয়াছে। এ কালে রাজভবনে প্রহরীর 
হৃস্তেই বন্দুক লোয়ার শোভা পায়! শীকারের 
সমর ছাড়া সৈম্ত-বেশে অন্তর ধরিবার আধকার পব্যস্ত 
তাহাদের এখন নাই। ধীরে পারে তাহার একট 
ধীর্ধানশ্বাস পড়িল। জ্যোতিশ্ময়ীকে তিনি যাহাই 
বোঝান, শিগের মনে এ হীনশ তিনি খুবই অনু- 
ভব করেন। কিন্তু ইহা ভায়া তাহার দীধ- 
নিশ্বাস পড়ে মাএ উক্ শোণিত পূর্বের স্তায় এখন 
আর চঞ্চণ হইয়া ওঠে না, মরিবার জগ্ত প্রবল 
আকাজ্জন জন্মায় ন1। 

এক সময় বন্ঠার নান অত্যাচার-পীড়ন হইতে 
ছুর্বণকে রক্ষা করিবার জগ্ত অন্যায়ের (বরুঞ্জে তিনি 
যেরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন, সে তেজ সে উত্তে- 
জন তাহার স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিষা! রাজ! এই ছবিখানি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যখনই তিনি এছৰ 
দেখেন, তাহার মনে হয় এ যেন গ্যোতিশ্মীরই প্রতি- 
কৃতি। পুরুষ-বেশ ধারণ করিলে বুঝি বা তাহাকে 
ঠিক এই রকমই দেখাইবে। বড় ইচ্ছা! করে এইকব্নপ 
সাজে তান কন্তার একথানি ছবি তুলিয়া লন। 
বিচিএ দ্রেবীর সেই বসন-ভূষণ শিরন্ত্রাণ এখনও 
মাতার নিকট সধত্বে রক্ষিত আছে, তাহাও তিনি 
জানেন। তবে এ প্রস্তাবে মাতা-পুত্রে যে একট! 
তুমুল দ্বন্দ বাধিয়! উঠিবে--সেই কল্পনাতেই তিন 
এ ইচ্ছাটাকে মনে মনেই চাপিয়া রাখিতে বাধ্য 
হুইয়াছেন। 

হঠাৎ তাহার চিস্তাতে বাধা পড়িল) দ্বারস্থ 
হরকর! গৃহপ্রবেশ করিয়া রাজাকে জানাইল যে, 
প্ণৃহ-কম্চারী জ্ঞানবাধু জরুরি সংবাদ দিতে 
আপসিয়াছেন।” 


রাজাদেশে জ্ঞানবাবু সমীপস্থ হুইয়া কহিলেন-_ 
প্ধন্মাবতার, মহারাণীর অনস্তব্রতের ভেট ভট্টপলীতে 


বিচিত্রা 


পৌছিয়া দিয় পুরোহিত ্রীমারে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছেন।” 

“এ সংবাদ আমাকে দিতেছ কেন? মহাঁরাণীকে 
গিয়া বল।” 

“পুরোহিত জথম হুইয়! আসিয়াছেন !” 

“জখম ! কেন? কে করিল?” 

ভুলক্রমে তিনি মেমসাঁহেবদের ক্যাবিনে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছিলেন__তাই-_” 

*তাই-__কি? মেমপাঁহেবর! মাঁরিয়াছে নাঁকি 1” 

রাজ। অধীর হুইপ ব্যঙ্গের ভাবে এই প্রশ্ন করি- 
লেন। উত্তরে জ্ঞানবাবু বপিলেন, প্সত্যই মেম- 
সাহেবর! তাঁহাকে মারিক়াছেন_কুকুরের শিকল 
দিয়া মারিয়! ঠাকুরকে রক্তারক্তি করিয়া! হুলিয়াছেন 
_তীাহার অবস্থা বড় খারাপ ।” 

ক্রোধে রাজার শোপিত সর্বাঙ্গে যেন টগবগ 
করি! ফুটিয়া উঠিল, তিনি আরক্তনয়নে বলিলেন-_ 
“কোথায় তিনি ?” 

“আমরা তীহাকে রাজবাড়ীর উঠানে আনিয়া 
ফেলিয়াছি |” 

রাজ ভ্রপদে অবতীর্ণ হইলেন। উঠানে 
আসিয়া! দেখিলেন,__ বৃদ্ধ পুরোহিতের আহত মস্তক 
কোলে রাখিয়া! জ্যোতিম্য়্ী তাহাকে বীজন করিতেছে 
সম্মুখে বসিয়। চিবিৎসক আহত স্থানে পটী বাধি- 
তেছেন-__ আর রাজবাড়ীর লোকেরা উহাদের দিরিক়া 
দাড়াইয়। আছে এবং জ্যোতির্য়ীর আদেশে ফর- 
মাস খাটিতেছে। রাজা আপিয়া সন্পুখে ঈাড়াইতেই 
জ্যোতিশ্য়ী নতমুখ উন্নত করিয়া তাহার দিকে 
চাহিল--তাহার যত্বরুদ্ধ অশ্রুজল আর বাধ মানিল 
না. আরক্ত-নয়ন হইতে ক্রুদ্ধ করুণার ধার। উলিয় 
উঠিয়! গণ্ড বাহিয়! পুরোহিতের মস্তক সিক্ত করিতে 
লাগিল। সেই তেজস্থিনী নারীমৃত্তিব দিকে চাহিয়া 
রাজার পুনরায় মনে হইল, বিচিত্রা দেবীর 'আস্মাই 
নবশরীর ধারণ করিয়! বুঝি জ্যোতিগ্ধয়ীতে পুনরা- 
বিভূতি হইয়াছে! 

এই সমম্ন ভীড় ঠেলিয়। পঞ্ডিতমহাশয় জ্যোতি- 
্য়ীর নিকটে আসিয়! দীড়াইয়! অস্ফুট মৃছ কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন-__ 


**ল্বশ্দেত আভ্িজম্‌ কও 


উষ্-- ১৭ 


১২৯ 
নবম পরিচ্ছেদ 


ম্যাজিছ্রেট-দম্পতি 


সন্ধ্যাকাল, আকাশ-প্রাস্তে ভাসমান চতুর্খীর 
চন্ত্রকল! তটিনীর স্বচ্ছ সলিলদর্পণে গ্রতিবিদ্বিত হইয় 
মহ তরঙ্গে তরঙ্গে সাতার দিয়া চলিয়াছে। মন্দিরে 
কালর-ঘন্টা বাজি থামিয় গিয়াছে, তাহার নিবৃত্তি 
অবসরে রন্ুনচৌকি-ধবনিত সান্ধ্য রাগিণী আকাশে 
বাতাদে ম্লান-মধুর তান তুলিতেছিল; - রাজ! এ 
সময়ে প্রায়ই মুক্তছাদে 'আপিয়া বসেন, আজ ঘরের 
মধ্যে, টেবিলের নিকটে, দীপালোকের সম্মুখে আসন 
গ্রহণ করিয়! নিঝিষ্টচিত্তে কি লিশিতেছিলেন )-_এই 
সময় জ্যোতির্য়ী আপিয়। তাহার স্বন্ধে হাত দিয় 
ঈড়াইল। সগ্ভোলিখিত ছত্রগুলির দিকে ঈষং 
ঝুঁকিয়া বলিল-_“বাবা, কবিতা পিখছ 1” রাজা 
হাতের কলমট1 রৌপ্য-কলমদানীতে রাখিয়া বলিলেন 
--্বস্‌ রাণি,_তোর 09101) কেমন আছেন ?” 

জ্যোতির্য়ী একখানা ছোট চৌকী রাজার 
চৌকীর নিকট ট।নিয়া পিতার পাশ থে'নিক্! বসিয়া 
কহিল, “তিনি ভালই আছেন । ছু-এক ধিনের মধ্যেই 
বেশ আরাম হয়ে উঠবেন, __কিন্ত---* 

“এ কিন্ধটাকে যে তুলতে চাই রাণি।” 

"দু-একট। কথ। আমার কিন্তু বলার ছিল বাব]। 
থক, তবে পরেই ধলব। কি লিখছ বাব, 
পড় না 1” 

“গুনবি 1 বেশ, শোন্‌,-সে ভাল কথা৷ 

রাজা স্ুুষ্পই-কঠে আবেগভরে পড়িতে 
লাগিলেন $-- 


বল্‌ ভাই বল্‌ কেন পেয়েছিল বল? 

দলিতে ছলিতে কি রে অভাগ! ছর্বল? 
তোদের স্বার্থের মুখে বলিদান যেতে স্থখে__ 
নিরীহ পরাণগুলি স্মিত কি ধরাতল? 
ধাতার প্রসাদ ধু তোমাদেরি তরে শুধু, 
তাহাদের ভাগ্যে যত ব্জজ আর হুলাহল ? 

তা নয় রে মহাবলি, এ শুধু বিবেকে দলি 
বাড়াইছ আপনার প্রতিশোধ কর্মফল ! 

হরি নন সয়তান, কপাময় ন্তায়বান্”৮_ 

এ শক্তি পেয়েছ দান, বারিতে অন্যায় ছল। 
তাছে ষর্দি কর হেলা, আসিবে তোমারে পাল! 
স্থথ মোহে হুংখতাপ বাঁড়াইছ এ কেবল ? 
সাধিতে শক্তির কাজ, বানা যদি হে আজ 
বিনাশি আর্তের ছুংখ আন পুণ্য স্ুমঙ্গল। 


১৩৩ 


পড়া শেষ হইলে নীরব-জিজ্ঞাসায় রাজা! কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিলেন- কিন্তু জ্যোতিশ্ময়ী অন্য সময়ের 
স্তায় আবেগভরে মনোভাব প্রকাশ করিল না, ছুই 
ফট! অশ্রু ধীরে ধীরে তাহার নয়নে সঞ্চিত হুইয়] 
উঠিল, আনত দৃষ্টিতে তাহ] নেত্রট়াত করিয়া কহিল 
--“এখন কিছু বলব না ভেবেছিলুম, কিন্ধু না বলে 
থাকতে পারছিনে ; এখনও কি কাজ করার সময় 
হয়নি বাব? কবিতাতেই মনের আকুলতা প্রকাশ 
ক'রে ক্ষাস্ত থাকবে? 

যে বেদনায় তাহার কবিঠার ছত্রগুলি রক্তরাঙ। 
হইক্সা উঠিয়াছিল, সেই বেদনার জালা স্বরে প্রকাশিত 
করিয়া অতুলেশ্বর কহিলেন, - “একান্ত নিরুপায় 
রাণি, মিতান্ত শক্তিহীন। আমাদের এই নিক্ষল 
ক্রন্দন এক দিন কার মনে, কারও তেজে সফলত। 
লাভ করবে, এইরূপ 'মআাঁশ। করি ; কিন্তু” 

“বাবা, _তুমিও এ কথা বলছ ?” 

"সত্য কথা যে রাঁণি; নবল চিরদিনই ছূর্বলকে 
গীড়ন ক'রে আসছে,_করবেও। এ শক্তিকে 
রোধ কর! যেরূপ শক্তির কাজ, সে সামর্থ্য আমার 
আছে কি রাণি?” 

জ্যোতিশ্ময়ী উত্তেজিত কঠে কছিল,__-“এ কথা 
আমি মানি না। ছুর্ধবল-পীড়ন যে সবলের স্বভাব, 
তা কখনই নয়। কারও কারও পক্ষে এ 
কথা ঠিক হ'তে পারে, কিন্ত সাধারণ নিয়ম 
বিপরীত বলেই মনে হুয়। নইলে পৃথিবীতে ত 
দুর্বল তিষ্ঠোতেই পারত না। আ'র ইংরাজ জাতের 
পক্ষে ঘে এ কথা খাটে না,তাদের শাসন-নীতিই তার 
স্পষ্ট প্রমাণ। আমরা যে আজ এভাবে ভাবতে 
শিখেছি, তাও ত ইংরাজী শিক্ষার ফল। আক্ 
ব্রাহ্মণের সহিত ধোপা-নাপিতও এক বিগ্ভালয়ে 
একাসনে বসে শিক্ষালাভ করছে, ব্রাহ্মণ-শুদ্রে সম- 
ভাবে বেদপাঠের অশিকারী ; কায়স্থ রমেশ দত্ত আজ 
বেদ অনুবাদ ক'রে ব্রাহ্মণের মুখ হেট করেছেন, 
যদিও আমি মনে করি, মুখোজ্জল করেছেন ।” 

“ইংরাজের গুণের পক্ষপাতী তোর চেয়ে আমি 
কম নই রে--তবে--” 

-_-প্তবে উদার ইংরাজজাতও সময় সময় হূর্র্বল- 
গীড়ন করে কেন? এ প্রশ্ন যখনি আমার মনে উদয় 
হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তরটাও শুনতে পাই 1” 

রাজ। কোন কথা কহিলেন ন!, নীরব কৌতৃল- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিক্া রলিলেন) 
বালিকা বলিল--“অবশ্ট কোন জাতের মধ্যে 
মকলেই মহত্প্রাগ হয় না কিন্ত সে কথা ছেড়ে 


স্বর্ণকুমার' দেবার গ্রস্থাবলী 


দিয়ে, এই গীড়নের আসল অর্থ হচ্ছে,_ যেখানে 
অবমাননাই শিরোভৃষণরূপে ধৃত হয়, সেখানে 
দূর্বল-রক্ষার পরিবর্তে হূর্ববল-পীড়নেই সবল প্রকৃতি 
ক্রমশঃ অভ্যন্ত হয়ে পড়ে !” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হুইয়! রহিলেন ; কিছু 
পরে কন্তা কহিল,_প্দেখ বাবা, সে দিন আমার 
হরিরাম, কেশব পাড়ের পা! ধুইয়ে সেই ময়লা জল 
এক চুমুকে পান ক'রে যেন ধন্ত হয়ে গেল, আর 
পাডেও তাকে এই পুপ্যদান ক'রে আপনার ব্রান্ষণ- 
ত্বের গৌরবে গর্বস্বীত হয়ে উঠলো! । দেখে আমার 
যে কি ছুঃখ হোল, বলতে পারিনে ! কিছু দিন 
পরে ইংরাঁজ-হস্তে পীড়নের ফলও এই রকম দীড়াবে। 
আমি--আর দেখতে পারিনে বাবা!” 

“কি করব বল?” 

“কিচ্ছু ক'র ন! তুমি,_তুমি শুধু আমার সহায় 
হও । ৯ বাবা, রাঁজোর বত বিদ্ালয় আছে, আমি 
তাতে ব্যায়ামের ব্যবস্থা করতে চাঁই-_-অনুমতি 
দাঁও তুমি-_” 

রাজ! কন্ঠার ভাষায় একটু বিন্মিত হইলেন; 
“আমি ব্যবস্থা করতে চাই ?* বলিতে ত পারিত-_ 
“তুমি ব্যবস্থা কর।” 

নিজের মনের অজ্ঞাতসারে _রাজা বিচিত্র 
দেবীর ছবিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি 
উঠির! দড়াইয়] কন্তার মন্তকে সাদরচুস্বন করিয়া 
কহিলেন__প্রাণীর আজ্ঞা কি অবহেল! করা যায়__ 
হবে হবে।” 

জ্যোতিশ্ষবয়ী ও উঠিয়। দাড়াইয়! তখন ছোট মেয়ের 
মত পিতাকে ব।ছ-বেষ্টনে বীধিয়! বলিল,__-“না৷ বাবা 
_-"হবে” বলে আর চলবে না, ভমিষ্যতংকে এখন 
বর্তমানে আগিয়ে নিতে হবে। আমি পতিত 
মহাশয়কে তোমার নাম ক'রে হুকুম দিয়েছি-_-আমা- 
দের পিছনের বড় আমবাগানে কাল থেকে ছেলের! 
যেন প্রত্যহ ব্যায়াম শিখতে আসে । আজ থেকে 
ছমাসের মধ্যে তুমি তাদের পরীক্ষা নিতে চাও- 
এইব্সপ জানিয়ে দিয়েছি ।” 

রাজা বলিলেন-_প্রাণি, তুই যে রাজারও রাজ! 
হলি?” 

“ন1 বাবা, আমি রাজার সেনাপতি । আমার 
ইচ্ছা করে, রাণী বিচিআীর মত আমি দেশ রক্ষা করি।” 

এবার উভয়ে নীরব প্রশংসায় বিচিআর তৈল- 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিলেন। 

রাজ! মনে মনে জ্যোতির্শয়ীর তেজস্থিতায় গর্ব 
অগ্থভব করিলেন, কন্ধার ইচ্ছ! ও উদ্বমের প্রশংসা 


করিলেন, তাহার প্রস্তাব সর্বহৃদয়ে অন্থমোদন করি- 
লেন। তথাপি তাহাকে ভাবিতে হুইল--এরূপ 
কার্যে গভর্ণমেণ্টের অসস্তোষের কোন কারণ ঘটিতে 
পারে কি না। 

এ দেশের জমীদার ও রাজাদিগের অবস্থা যে 
* কিরূপ শোচনীয়, তাহাদের কাধ্যক্ষমতার পরিসর যে 
কত কম, তাহ] তিনি বাল্যকালে প্রতি পদে ঠেকিয়! 
শিথিয়াছিলেন ? বিদেশী রাজ! যে ভারতবাসীর গুঢ় 
্বভাবের এবং অন্তর্নিহিত ভাবের মণ গ্রহণ করিতে 
কত অক্ষম, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছিলেন । অধি- 

ংশ স্থলে শৃণ্ঠে আকাশকুসুম রচনা! করিয়া, তীহার! 
বিদ্রোহিতার ভয় পান। এক জন স্বন্পবুদ্ধি ভারত- 
বাসীও তাহার হাম্তকারিতা বুঝিতে পারে; কিন্ত 
ইংরেজের ন্যায় বুদ্ধিমান জাতিও- ( সম্ভবত নিজের 
দেশের তুলনায় ) তাহাতে বিদ্রোহের আভাস প্রত্যক্ষ 
করিয়া এমন ভীত চঞ্চল হইয়া উঠেন যে, তখন 
রাজভক্তি ও রাজবিদ্বেষের মধ্যে রেখা টানাও তাহা- 
দের পক্ষে কঠিন হৃইয়া পড়ে - এবং ইহার অনি- 
বাধ্য ফলভোগ করিতে হয় বেচার। প্রজাদের। 
এইরূপ অভিজ্ঞতার ফলে রাজার দেশহিতকর কার্য্যো- 
গ্কম একেবারে বিনষ্ট হইয়াছিল বলিলেও অত্যুন্তি 
হয় না। তিনি কংগ্রেসের এক জন উৎসাহী নেতা! 
ছিলেন; কিন্তু ইদানীং তাহাতেও তাহার উৎসাহের 
অভাব হুইয়৷ পড়িয়াছিল। অর্থদান করিতেন বটে, 
কিন্তু কার্যত ইহা! হইতেও একরূপ দুরে দুরে থাকি- 
তেন। সংবাদ-পত্রও তিনি ভাল করিয়৷ পড়িতেন 
না) বিশেষতঃ দেশের লোকের প্রতি পীড়ন-সংবাদ 
সমভ্তই বাদ দিয়া যাইতেন। যাহার প্রতীকার 
তাহার ত্বারা সম্ভব নহে, এইরূপ বিষয়ে আপনাকে 
নিদ্রিত রাখিবেন--ইহাই তাহার সঙ্কল্প ছিল) কিন্ত 
পারিলেন কই? দৈব-_কন্তারূপে তাহাকে ঠেলিয়া 
জাগাইয়। তুলিল। 

তাহার মনের এইরূপ নিভৃত আলোড়ন-বৃত্তাস্ত 
কন্তাকে তিনি কিছুই জানিতে দিলেন না) সমস্ত 
রাত্রি চিস্তার পর গ্রাতঃকালে ম্যাজিষ্ট্রেট-ভবনে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এ সম্বন্ধে কোন কার্য্য 
করিবার অগ্রে তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করাই 
যুক্তিসি্ধ বিবেচনা করিলেন। 

ম্যাজিছ্ট-দম্পতি রাজার ঘে কিরূপ অন্তর 
বন্ধু, তাহা পাঠক অবগত আছেন। কিন্ত কেবল 
রাজপরিবার নহে, রাজ্যের সকল লোকই তীহা- 
দের গুণে মুগ্ধ । ক্লাউল্ডন সাহেবের নামের সহিত 
ইহারা নানা রকম টাইটেল যোগ করিয়াছিল,_ 
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যেমন দয়াল, ভারতবন্ধু, স্তাক়াবতার ইত্যার্দি। 
কিন্ত ইহার কোনটাতেই যখন তাহাদের মনের 
আশ! মিটিল না_-তখন ইহার নাম দিল তাহারা, 
হিন্দু ক্লাউডেন সাহেব। এ নাম দিবার কারণও 
ছিল,»কোন পর্বোপলক্ষে ইহারাও জুতাহীন 
পদে শ্যামন্ত্ন্বরের মন্দির-ঘারে কাড়াইয়! রাজার 
সহিত একত্রে আরতি দর্শন করিতেন। সকলে 
যখন প্রণাষ্জর, করিত, ইহারাও হাটু গাড়িয়া নতমুখে 
বসিতেন। প্রথম প্রথম তাহাদের এই ব্যবহার 
লোকের চক্ষে এতই অস্বাভাবিক ও বিশ্বয়জনক 
বোধ হইয়াছিল ঘে, তাহারা ইহাদের সারল্যে 
বিশ্বীস করিতে পারিত না। গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
গোয়েন্দা নিয়োজিত হইব! ইহারা রাজার কার্া- 
কলাপ ও মনোভাব বন্ধুতাস্থত্রে অবগত হইম্বা পরে 
অনর্থ উৎপাদন করিবেন - এইরূপই অনেকে সন্দেহ 
করিত ; কিগ্ড সত্যের জয় পড়িয়াই আছে! কিছু দিন 
পরে সকলেই নিজ নিজ অমুলক সন্দেহে মনে মনে 
লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। 

রাজার মুখে পুরোছিতের প্রতি অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিয়া ম্যাজিষ্টেট-দম্পতি সাতিশয় লজ্জিত 
এবং মর্্পীড়িত হইলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


কোন স্বাধীন জাতিতুক্ত মহদস্তঃকরণ ব্যক্তির 
পক্ষে দুর্বল-রক্ষ। এমনি স্বভাবপিদ্ধ যে, ইহার অন্তথ! 
দেখিলে আত্মপর-নির্বিভেদে তাহার হৃদয়ে দারুণ 
আঘাত লাগে। অধিকন্তু এইরূপ নিষ্ঠুর ঘটন। 
কোন আত্মীয়কত হইলে এই আঘাত বাথার উপর 
লজ্জার জ্বাল! তাহাকে দাহন করিতে থাকে । এই 
শ্রেণীর লোকের আহত ্থাক্ববুদ্ধিতে প্রতীকার-চেষ্টা 
একবার জাগিক়! উঠিলে শত নির্যাতন অগ্রাহা করিয়া 
কিরূপ ভীমবলে তাহ] কার্য . করিতে সক্ষম_তাহার 
দৃষ্টান্ত, হিউম, রিপণ প্রভৃতি মহাপ্রাণগণ। এরূপ 
কার্যকরী ত্যাগক্ষমত! হুর্্বল পরাধান জাতির পক্ষে 
সম্ভবপর নহে । 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন বলিলেন,_"এ রকম এক 
একট? নিষ্ঠুর ঘটন1 দেখে মনে করবেন না যে, আঁমা- 
দের জাতটাই এত ভীষণ! একটা কথা বলব রাজা, 
আমাদের ম্বভাব-বিকৃতির জন্ত আপনারাই কিন্ত 
অনেক পরিমাণে দাক়্ী।” রাজ! হাসিলেন),- তাহার 
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জ্যোতিশ্য়ীর কথা মনে পড়িল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
বলিলেন _ 

"আমি যখন স্রলভানপুরে ছিলুম, তখন রাজ 
গ্রাাদে নিমন্ত্রণে গিয়ে একবার বড় লজ্জায় পড়তে 
হয়েছিল। ঘরের মধ্যে দুখানি বাজসিংহাসন রাখা 
হয়েছিল, আমাপ্রের তাতে বস্তে বলে রাজ! রইলেন 
দাড়ায়ে; আমি নিজে না ব'সে তারি একখানাতে 
আমার স্্ীর পাশে রাজাকে জোর কৃঃরে বসিয়ে 
ধিলুম ।-_-” 

ম্যা্জিষ্রেট-পত্বী হাসির বণিলেন,-- বেচারার 
চেহারাখানা বাদ তখন দেখতেন রাজা !--সে 
চেহারা! আমি কখনও ভূলতে পারব ন। আমার 
স্বামী থাকবেন দাড়িয়ে আর ক্িনি কি না বসবেন 
রাজতক্তে! এমন বে-আদপী তার কাছ থেকে ত 
প্রত্যাশ। করা বায় না; তিনি কাঁতরভাবে তখনি 
উঠে পড়লেন ।” 

রাজা গণ্ভীরভাবে খলিলে, -মাপ করবেন 
মিসেস্‌ ধ্লাউডেন, অতিথিকে ড় করিয়ে নিজে 
বসাট! আমর! সত্যই বে-আপী মনে করি।” 

ম্যাজষ্টেট-পত্বী বণিপেন,-“আমরা ও অতিথিকে 
দাড় করিঞ্জে নিজে বপিনে। তবে মর্যযাদ। দান-ছলে 
নিজের অমর্ধযাদা ক'রে অতিথিকে অস্বচ্ছন্দ ক'রে 
তুলিনে।” 

রাজা বলিলেন, “চৌকীতে বসে ত আমরা 
অভ্যস্ত নই মিসেস্‌ প্লাউডেন। ও সব ফ্যাসান 
আধুনিক ইংরাজী অন্ুকরণ। আমরা গালচের 
উপরই ঘরে সদা-সর্বদা বসি । আপনার! আমাদের 
রীতিনীতি জানেন না বলেই রাজার বাবহার অদ্ভুত 
ভেবেছেন ।” 

ম্যাজিষ্ট বলিলেন,_-আপনাদের রীতি-নীতি 
সব বুঝিনে লে অনেক সময় ভুল ধারণ! জন্মায় 
সন্দেহ নেই; কিন্তু বড় বড় হরফে আকা সুস্পষ্ট 
স্তুতিবাধগুলোকেশ যদি রীতিনীতির দোহাই দিয়ে 
ভুল বুঝতে পারতুম তা হ'লে খুসীই হতুম রাঁজ।।” 

রাজা এবার হাসিয়া বাপলেন,-“আপনারা 
হলেন আমাদের হর্তা-কর্তী, একটু আধটু স্তৃতিবাদ 
করতে হয় বৈ কি। রাজ! আছেন আমাদের 
বিদেশে লুকিয়ে, তার ত দর্শন পাইনে ) আপনাদেরই 
রাজাসনে বসিয়ে আমর! ভক্তি প্রকাশ করি। 
আপনারাও যেমন আমাদের মন্ধে প্রবেশ করতে 
পারেন না, আমরাও তেমনি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনে, আমাদের কোন ব্যবহারে আপনারা 
সন্ত বা অপস্তষ্ট হবেন; কাজেই কোন কোন সময় 


স্বণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অদ্ভুত ব্যাপারও যে একটা ন! হয়ে পড়ে, তা 
নয় ।” 

ম্যাজিষ্ট্রে-পত্বী বলিলেন --“বেশ, তা হ'লে 
অন্য দিকটা ও দেখুন, ক্রমাগত দু'হাতে সেলাম পাওয়] 
অভ্যাস হয়ে গেল, এক দিন এক হাতের সেলামে কি 
মন ওঠে? তখন তার অন্তরূপ অর্থ করাই আমাদের 
পক্ষেও শ্বাভীবিক নয় কি? প্রথম থেকে উভয় পক্ষ 
যদি যথাযথভাবে চলে ত আর কোনরূপ অনর্থের 
কারণ ঘটে ন1।” | 

রাজা বলিলেন,_"সাহস পাই কৈ মিসেস্‌ 
ক্লাউডেন ? সকলেই ত আর ক্লাউডেন সাহেব ব! 
তার মেম নন ; সেলাম না করলে যখন পিঠে লগুড়া- 
ঘাত পড়বে জানি, তখন পিঠ বাচিয়ে চলাই বুদ্ধি- 
মানের কাজ ।* 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব হাসিলেন; তাহার পত্বী 
বলিলেন--প্মামি হ'লে কিন্তু এ বুছিকে জলাঞ্রলি 
দিয়ে এমন তেজে চলি-_যাতে লগুড়াথাত পিঠে পড়তে 
অবসর না পায়। জানেন ত রাজা, একটা তেজী 
বেড়াল কি কুকুর দেখলে সশস্ত্র মানুষও পিছিয়ে 
দাড়ায় ।” 

“কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত- তার পর অমার্জ- 
নীয় অপরাধের শান্তি হাতে-হাতেই তার লাভ হয়। 
আপনার। স্বাধীন জীব, আপনাদের মুখে তেজের 
কথা শোভ! পার-_কিন্ত অকারণে যারা নিম্পেষিত, 
রাড মেঘ দেখলেও তাদের মনে আগুনের আশঙ্কা 
জাগে।? 

ম্যাজিষ্টেট-পত্বী কহিলেন,_-“কিন্ত এরূপ ভয়কে 
বিসর্জন ন৷ দিলে ত কোন জাতির মঙ্গল নেই।” 

রাজ! একটু হাসিয়া বলিলেন_”আপনিই তা 
হ'লে দেখছি জ্যোতিরয়ীর গুরু। এইরূপ ভাবের 
কথ। আজকাল তার মুখে ত ক্রমাগতই শুনি ।” 

জ্যোতিশ্শয়ীর নামে ম্যা্জিষ্ট্রে-পত্বীর মুখ হর্ষো- 
জল হইয়া উঠিল; আবেগভরে বলিলেন _-“৮/1)8£ 
৪, 02811117011] 509 15 !? 

রাজ! কহিলেন,_-1)5170 0০০ ! এর মণ্যে 
সে এক কাণ্ড ক'রে বসেছে, _-প্রসাদপুরের ধত স্কুলে 
ব্যায়াম-শিক্ষা প্রবর্তনের হুকুম দিয়েছে ।” শুনিয়! 
ম্যাজিস্ট্রেট-দম্পতি একই সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“ভালই ত করেছে ।” 

“কিন্তু বন্পূর্বে আগার শ্ক্রহীন অবস্থায় 
আমিও এই রকম কাজ একবার করতে গিরেছিলুম, 
তাতে কমিশনার সাহেব তখন বাধা দেন।” 

মেমসাহেব এই কথা শুনিস্বা উত্তেজিত শ্বরে 


বিচিত্র 


বলিলেন-_পাও 0795011501৮ সাহেব কিন্তু ধীর- 
ভাবেই বলিলেন, _-"বোধ হয়, কমিশনার সাহেব 
কোনরূপ ভুল বুঝেছিলেন,_তিনি কি স্পষ্ট ক'রে 
নিষেধ করেছিলেন 1?” 

“জানি না। তবে ততদূর ত সব সময় অব- 
শ্তক হয় না। অনেক সময় ইঙ্গিতে মন বুঝে আমরা 
কাজ করতে বাধা ক₹ই। আমার কাকা মহাশনন 
অন্ততঃ কমিশনারের সেইরূপ অভিপ্রায় বুঝে- 
ছিলেন ।” 

“কিন্ত ইঙ্গিতে বুঝতে হ'লে অনেক সময়ই ভূল 
বোঝার সম্ভীবনা। আপনারাই তাকে তা হ'লে 
খুব সম্ভব ভুল বুঝে থাকবেন। নইলে ব্যায়াম- 
চর্চায় ত কোনই দোষ নেই । আমার বরঞ্চ মনে 
হয়, জন্ম্ণ দেশের মত সকল দেশেই লোকশিক্ষা আর 
ব্যাকাম-চর্চ। 0011)1)015015 হুওয়। উচিত। আমরা 
এদেশের মঙ্গল-সাধনে নিয়োজিত হয়েছি_-এতে বাধা 
দিলে আমরা নরকগামী হব। আমি এই বায়াম- 
সমিতির প্রেসিডেণ্ট হ'তে চাই ।” 

কৃতজ্ঞতায় রাজার হৃদয় পুর্ণ হইয়] উঠিল । তিনি 
কিরূপ বাক্যে আপনার মনের ভাঁব প্রকাশ করি- 
বেন, বুঝিতে পাবিলেন না। কিছু পরে ধন্যবাদ 
প্রদদানপুর্ববক বলিলেন,_-ণ্ষদি সকলেই আপনাদের 
মত সদাশয় লোক হতেন ত ইংরাজ-রাজ্য রামরাজ্য 
হয়ে উঠতো! কিন্তু একটু চোখ খুলে দেখলেই 
আপনি দেখতে পাবেন যে. আপনাদের মধ্যে এমন 
লোকও অনেকে আছেন, ধারা আমাদের পশুতুল্য 
ভেবে পশুতুল্যই নিস্তেজ ক'রে রাখতে চান ।” 

ম্যাজিষ্টে্ট-দম্পতি আধোমুখ হইয়া রহিলেন ॥ 
সহসা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; 
রাঞ্জা আবার বলিলেন-_ণআমরা ত অকৃতজ্ঞ জাত 
নই ;--আর সত্য সত্য অসভ্য জাতও নই। এ 
দেশের ছোটলোৌক আর আপনার্দের দেশের ছোট- 
লোকদের সঙ্গে তুলন! করলে এ কথাটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারবেন। অথচ মানুষের কাছে মানুষ যেটুকু 
ভদ্রত। প্রত্যাশা করতে পারে, ততটুকু ভদ্র-ব্যবহার 
আমার্দের দিতে তারা সৌজন্যের অপব্যর জ্ঞান 
করেন । রেলগাড়ীর এক কম্পার্টমেণ্টে কোন 
ভারতবাসী নিগারকে তারা বরদাস্তই করতে পারেন 
না। পশুদের কষ্টনিবারণী আইন কার্ধ্য করী, কিন্ত 


আমাদের দেশের লোক সবল বুটের আধাতে যখন , 


মরে, তখন অপরাধট। তার প্লীহারই উপর গিয়ে 
পড়ে, এবং এ সম্বন্ধে যে সন্দেহ প্রকাশ করে, কি 
উচ্চ-বাচা করে, রাজ-আইনে সেই দগুনীর। 


১৩৩ 


অতএব নীরবে সইতে পার ত মঙ্গল, নইলে উচ্ছন্ন 
যাও।” 

মনের আবেগে রাজ আজ মুক্তকঠ। মাঁজি- 
স্টেট সাহেব হুঃখিতভাবে বগিলেন,__“সকল জাতের 
মধ্যেই ভাল-মন্দ লোক আছে রাজা |” 

"তা ঠিক? আমলে আমাদের ছুঃথ সে জন্য 
নয়- গভতর্মেণ্টের আচরণে যে বিমাতার ভাব 
প্রকাশ পায়_দেইটেই আমাদের প্রকৃত কষ্টের 
কারণ। দেখুন 'এক জন অধম ফিরিঙ্গীরও যে সব 
রাজনৈতিক অধিকার আছে, কি অপরাধে যে 
আমরা তাতেও বঞ্চিত, তা ত বুঝতে পারিনে। এই 
অবিচারেই আমর] মর্মাহত |” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন-_-“তবুও নিরাশ হবেন 
না, কেবল এ দেশে বলে নয় আমাদের দেশেও 
গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে কোন অধিকার আদার 
করতে অনেক কষ্ট পেতে হয়। এই দেখুন, এত 
চেষ্টাতেও আইরিসরা কি এখনো হোমরুল আদীক্জ 
করতে পেরেছে? আর সাফরিঞ্ষ দল ত আমাদের 
দেশেরই মেয়ে, ভোট অধিকার পাবার জন্ত তারা 
কি চেষ্টাই না করছে-_-তবু ত গভর্ণমেণ্ট এখনো 
অটল। সকলে যেমন কালের মুখ চেয়ে রয়েছে-_ 
আপনাদেরও সেইরূপ থাকতে হবে। যদি যোগ্যত। 
দেখাতে পারেন একদিন কৃতকার্য্য হবেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অসীম অধ্যবসায় সহকারে গ্রস্তত 
হতে থাকুন।” 

এই সমস্ষে চাপরাশী আসিয়া! একদানা কাগজ 
ম্যাজিষ্রেটের হাতে দিল, তিশি রাজার সম্মতি লইয়! 
লেফাফ। ছি ড়িয়। পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাজ। এই স্থযোগে বিদায় গ্রহণের জন্ত উঠিয়। 
দাড়াইলেন, কিন্তু মেমসাঁছেবের অনুরোধে আবার 
তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে হইল। ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
একাকী রাখিয়! উহার ছুই জনে বারান্দায় আসির। 
বসিলেন। 

মেমসাহেব বলিলেন - “আমার একটা কথা 
অনেকবার মনে হয়েছে- বলব রাজা? কিছু মনে 
করবেন না। রাজনৈতিক অধিকারের জন্ত আপ- 
নার! পরমুখপ্রত্যাশী ঃ কিন্তু যে সব বিষয়ের উন্নতি 
আপনাদের নিজের হাতে তাতে ত আপনাদের 
সমবেত চেষ্টা দেখিনে ? আপনাদের ধরে শ্্রীজাতি 


১৩৪ 


যখন শক্তিময়ী হয়ে উঠবে, লোকশিক্ষায় সমাজ যখন 
প্রবল হয়ে উঠবে, তখনই কি আপনাদের ক্কাতীয় 
যোগ্যত। প্রকৃত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হবে না?” 

রাজ! কহিলেন--“সকল দেশেই রাজনীতির 
চেয়ে সমাজনীতির সংস্কার কঠিন, তা ত 
বোঝেন? বিশেষ আমাদের সম।জ বহুদিনের 
সভ্যতা এবং অভিজ্ঞতার ফল। বাইরের লোকে 
বুঝতে পারে ন1 কিন্তু আমাদের পক্ষে সমাজ- 


নীতির কঠিন বেড়া ভাঙ্গা একরূপ ছুঃসাধ্য 
সাধন !” 
“তাই ত দেখছি । আপনাদের সমাজের মুখপত্র 


ব্রাঙ্গণদভা ত বিলাত-যাক্ার পর্যন্ত বিরোধী! 
হাম্তকর !” 

*এট| হাস্তকর হ'লেও, সমাজনীতি ভাঙ্গতে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে যে অনেক ভাল িনিষও হারাতে হয়, 
এটা ঠিক।” 

“উপায় নেই । কাটাগাছ বাছছে। গেলে ছুচারট! 
ভাল গাছ ত নষ্ট হবেই ।” 

রাজ ধারে ধীরে তাহার শ্াগ্রহীন চিবুকে একবার 
হাত বুলাইয়। গন্ভীরভাবেই কহিলেন, “আসল কথা 
রাজনৈতিক অধিকার অভাবে দেশের লোক যেরূপ 
' সমভাবে ক্রেশ অন্থভব করে যখন কোন সমাজলীতি 
সকলের পক্ষে সেইরূপ কষ্টকর হবে, তখনই তার 
সংঙ্কারে সমবেত চেষ্টা অনিবাধ্য ভয়ে দীড়াবে। 
তা ছাড়া এ দেশে লোকশিক্ষা বা স্ত্রীশিক্ষা যে আদৌ 
নেই, সেটাও নিতাস্ত তুল । এ দেশে উচ্চনীচ শ্রেণীর 
মধ্যে অর্থের দিক ছাড়া অন্য বিষয়ে খুব যে একটা 
পার্থক্য আছে, তা নয়। বরঞ ধর্মের ভাব চাষাভূষ 
এবং স্ত্রীজাতির মনে যত প্রবল, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে 
ততটা নেই। তার কারণ কথকতা, পুরাশপাঠ 
প্রভৃতি যে সব উপায়ে এ দেশে লোকশিক্ষা হয়_ 
তা এখন সাধারণ গ্রামালোক এবং স্ত্রীজাতির মধ্যেই 
আবন্ধ। ইংরাজী শিক্ষানবীশ পুরুষদের মধ্যে তার 
চচ্চার অবসর কোথা!” 

“সব দেশেই স্ত্রীলোকদের ধম্মের ভাব ত্শো--” 

মেম সাহেবের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই 
ফ্লাউডেন সহেব দেখ! দিয়] বলিয়! উঠিলেন--“অর্থাৎ 
গৌঁড়ামী আর মন্ধীর্ণতা! পাদ্রি ও পুরোহিতরা 
যে এজন তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ -তা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না।” 

সকলেই হাসিলেন ; তিনি রাজার পাশের এক 
থানা আরামচৌকী দখল করিয়া লইস্। একটা চুরুট 
রাজার হাতের কাছে ধরিলেন। রাজা ধন্তবাদ 


স্ব্ণকূমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দানে তাহা লইতে অসম্পত হইলে নিজেই তাহা 
ধরাইয়। ধূমপান আরভ্ভ করিলেন । রাজ! ক্লাউডেনের 
কথার উত্তরে কহিলেন, “এ স্থলে আমিও আপনার 
সহিত একমত । আমাদের মেয়ের দেশের পুরা- 
তন আচারগুলি বত্বে রক্ষা করেন বলেই এখনে! 
সেগুপি টিকে আছে ।” 

“আপনি সেট! কি ভাল মনে করেন না?” 

“মন্দ মনে করিনে, যদি পুরাতন মধ্যাদা রক্ষার 
উদ্দেশ্ত্েই সে সব অনুষ্ঠিত হুয়। কিন্ত আচারগুলি- 
কেই ধশ্খ ব'লে গ্রহণ করলে দোষ হয়ে পড়ে 
বৈ কি।” | 
"তবেই ত আপনি শ্বীকার করছেন - যেরূপ 
শিক্ষায় একট! বিচার-ক্ষমত। জন্মে, আপনাদের মেয়ে 
দের মধ্যে সেরূপ শিক্ষার প্রচার আবশ্যক ।” 

ক্লাউডেন সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়া! ধূমপানে 
মগ্ন ছিলেন, চুরুটটা হাতে লইয়া তাহার ছাই 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গিতে বলিলেন, “রাজার মুখ দিয়ে 
এ কথ শ্বীকার করবার কি দরকার আছে ডিয়ার 1” 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন বলিলেন,_“আমি এ কথাট। 
ঠিক রাজাকে বলছিনে, দেত্ুর লোকের উদ্দেশে 
বলাই আমার অভিপ্রায় ।” 

রাজ! হাসির বলিলেন--“দেশের লোকে 
এ কথার কি উত্তর দেবে, জানিনে, তবে - স্ত্রীজাতির 
মনের প্রসারতা ন1 বাড়লে দেশের মঙ্গল নেই) 
এটা আমি মনে করি বৈকি। অতীতের তুলনায় 
আমাদের স্ত্রীজাতির শিক্ষা-দীক্ষা অবস্থা যে হীন 
হয়ে পড়েছে, চোখ চাইলেই ত ত1 দেখতে পাওয়া 
যায়। তবে আ্্ীশিক্ষার দিকে লোকের লক্ষ্যও 
পড়েছে। দেখুন না, দেশের কত' মেয়ে বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষাও দিচ্ছেন, আর অনেক সুশিক্ষিতা 
মহিল! দেশের জন্ত কাজও করছেন । 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন উত্তরে কহিলেন, _“কিস্ত 
আপনাদের সমাজ প্রককৃতভাবে তাদের শ্বদলতুক্ত জ্ঞান 
করেকি? তারা হলেন একটা 500০%/ ! দরকার- 
মত অন্তজাতির চোখের সামনে ধরে গর্ব করার 
বস্ত। তাই নয় কি? দেখুন, আমি কলকাতায় গিয়ে 
ছ'চারটি ধনী ঘরের পরদানসীন মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করেছিলুম। তাদের স্বামীর! কন্গ্রেসের 
লোক; সমাজসংস্কার সম্বন্ধে কাগজ-পত্রে প্রায়ই 
তাদের প্রবন্ধ প্রকাশিত দেখি। কিন্তু তাদের 
মেয়েদের ব্যবহার দেখে আমাকে ভারী নিরাশ 
হ'তে হয়েছিল ।” 

রাজ! তাহার প্রতি উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিলেন, 


বিচিত্র! 


মিসেস্‌ ক্লাউডেন আবার কহিলেন-_“একটি বাড়ীতে 
আমি কিরূপ অপ্রস্তত হয়েছিলুম, শুনবেন? তীর! 
থালা পূরে আমাকে নানারূপ মেঠাই থেতে দিয়ে- 
ছিলেন। আমার কাছেই একটি ছোট মেয়ে 
দাড়িয়ে ছিল) কি কুবুদ্ধি হ'লো আমার, প্লেট 
থেকে তার হাতে একটি মেঠাই দিলুম। অমনি 
গিক্লী ঠাকরুণ চড়াস্থুরে বলে উঠলেন, “করলেন 
কি মেমসাহেব! ও সব ত ওখায় না! ফেলে দে, 
ফেলে দে -_রাক্ষসী, অস্থখ করবে ।” ততক্ষণ মেয়েটি 
দিব্য ক'রে মেঠাইটির অদ্ধেক গালে পৃরে দিয়েছে। 
বৌরা ঘোমটার মধ্যে থেকে চোখ-টেপাটেপি 
করতে লাগলেন, একট দ্বাসী এসে বকৃতে বক্প্ভত 
তাঁকে টেনে নিয়ে গেল; বেচারী কাদতে কাদতে 
চলে গেল, আমার আর অপ্রস্ততের সীমা রইল ন1।” 

রাজ। অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, “মানুষে মান্- 
ষকেম্পর্শ করলে আচারভ্রষ্ট ধর্মন্র্ট হ'তে হয়__ 
আমাদের মনের এই ষে সঙ্কীর্ণতা, এইটেই সর্বা- 
পেক্ষা আমার শোচনীয় বলে মনে হয়। তা! 
ছাড়! মেয়ে-পুরুষের মধ্যে এতে যেরূপ বর্ণবিভাগ 
স্্টি হয়েছে, সেটাও বড় অদ্ভুত! কিন্তু আমার 
বিশ্বীস, বেশী দিন এ রকম থাকবে ন11” 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন কহিলেন, “শিক্ষায় কালে 
এ সব নিশ্চয়ই চঃলে যাবে । কিন্ত আমি অনেক 
পুরুষেক় সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি এখনও স্ত্রী- 
শিক্ষার আবশ্বুকত। তার! ঠিক উপলব্ধি করেন না। 
অনেকে ভাবেন--শিক্ষায় নারীম্বভাব বিকৃত 
হয়ে যায়। তাদের প্রাণে আর তেমন ম্বেহমমতা 
থাকে না। কেহ কেহ আমার মুখের উপরেই 
বলেছেন, ভারত-রমণীর মত আমরা ভালবাসতে 
পারিনে, ত্যাগ শ্বীকার করতে জানিনে ইত্যাদি |” 

ক্লাউডেন সাহেবের চূরুটট! প্রায় শেষ হুইয়! 
আসিয়াছিল; তিনি সেটা বাহিরে ছুূড়িয়া ফেলিয়। 
বলিলেন, “ঠিক ত বলেছে । আমি যদি আজ মরি-_ 
তুমি কাল নিশ্চয়ই আর একটা বিয়ে করে বসবে ।” 

পত্বী উত্তর করিলেন, “আর তুমি! 191 
85:017917008 100 70101)21," 

“আমি! 035 70০1 কক্ষনো না। আমি 
তোমার ছবির সামনে 0766) 0০) ক'রে থাকব, 
দেখে নিও ।” 

রাজা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখুন 
1115. 01000) আমাদের কোন মেয়ে আপনা" 
দের এইরূপ রসিকতা শুনলে 9)০%5এ হ'তো| |” 

সাহেব বলিলেন, “9900 30815 | তোমরা 
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যদি তাদের মত হ'তে, তা হ'লে কোন স্বামী মরতে 
ভন পেত না!” 

মেমসাহেব বলিলেন_“ওর কথ! শুনবেন ন।, 
রাজা, আমারাও &০০০ 50415, আচ্ছা, ভাবুন দেখি 
আপনি, সমাজ আইনে ভারতরমণী নিগড়-বীধা ) 
ইচ্ছাতে হউক, অনিচ্ছাতে হউক, নিষ্ঠুর পণ্ড 
স্বামীরও পদসেবা! করা ছাড় তাদের উপায় নেই। 
কিন্তু আমরা শ্বাধীনভাবে উপাঞঙ্জন করিতে 
পারি--আমাদের ডাইভোর্ঁস আছে-_-একাধিক- 
বার বিবাহ আমাদের মধ্যে দোষের নয়-_-এ 
সন্তবেও আমাদের মেয়ের! ম্বামীর জন্ত কত সহ 
করে? আপনারা উপন্তাসে স্ত্রীলোকের ত্যাগ- 
স্বীকারের বিষন্ন যা পড়েন, ত| একটুও বাড়ানে। কথা 
নয়। মহারাণী (আপনার মা) গুনে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলেন থে, সব ছেলে-মেয়েগুলিকে বিলাত 
পাঠিয়ে আমি একল। আছি। বিস্ত তাদের 
মঙ্গল ভেবেই আমরা সে কষ্ট সহ করি। 
স্ত্রীজাতির মধ্যে কষ্ট-ম্বীকার, আত্ম-বিসর্জন স্বাভা- 
বিক, নইলে বিধাতার শি রক্ষা হয় না। শিক্ষাতে 
এ ভাব বাড়ে, কিন্তু কমে ন1।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন--”1318%০ ! কিন্ত 
কোন পাদ্রী থাকলে তোমাকে ০০0175010 করতো, 
- আদমের অধঃপতন হয়েছিল কেন, বল দেখি?” 

ক্লাউডেন-পত্রী সহান্তে কহিলেন, “এই দেখুন, 
রাজা- সেই আদিকাল থেকেই মেক্বেরা সহা ক'রে 
আনছে। নিজের দোষে স্বর্গচ্যুত হলেন আদম 
- দোষ পড়ল বেচারী ইভের ঘাড়ে ।” 

রাজ! বলিলেন--"আমি ইভ হ'লে আদম- 
জাতীয় জীবের ব্রিসীম। মাড়াতুম না।” 

মেমসাহেব বলিলেন, “তাতে ত আমাদের 
জীবনের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হোত না । দোষের ভাগ নিজে 
নিয়ে তাদের গুণগুলি ফুটিয়ে উজ্জ্বল ক'রে তোলাই ত 
আমাদের জীবনের কাজ।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন--“্বড় বেশী রকম 
আত্সগ্রশংসা করছ, ০0159119095 করতে হোল 
দেখছি ।” 

রাজ বলিলেন--"51:. 010% 050১ আত্মগ্রশংন! 
এ নয়। মেয়েদের আদর্শ যা হুওয়। উচিত, তাই ইনি 
বলছেন; অন্ততঃ আমর! যে রকমট!1 চাই ।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন - “৬০1 501 £0৮" 
909 রাজা । আমি কিন্ত কিছুতেই মেয়েদের স্কাট 
ধরে চলতে রাজি নই ।” 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন এ বখায় আর কোন কথা ন 
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কহিক্বা রাজাকে বলিলেন-_-“দেখুন রাজা, এ দেশে 
এসে আমার সর্ধ-প্রথমেই কি অভাব মনে জেগেছিল, 
জানেন ?” 

“না, ঠিক বুঝতে পারছি নে ।” 

"নারীবঞ্জিত নিমন্ত্রণ আর সভাসমিতি। কোন 
দেশমঙ্গল কার্যে মেয়েদের সহযোগিতা ন। থাকলে 
সে কাজ কি সফল হতে পারে?” রাজ নীরবে 
তাহার সুগঠিত গুক্ষষুগের অগ্রভাগ-কু্চনে মনৌ- 
নিবেশ করিলেন । মেমসাহেব বলিলেন, _-প্শিক্ষাতে 
মেয়েদের হ্বদয় সঞ্কুচিত হয় না, তাদের কার্য্য-পরিসর 
কেবল বাড়ে, তাদের শ্বেহ-মমতা ঘরের সীম! 
ছাড়িয়ে অসীমের দিকে ছে।টে। তোমার জ্যোতি- 
়ী আমার এই কথারই দৃষ্টাস্ত।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন,_“না 06817 
তোমার সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারুছিনে। 
জ্যোতির্য়ী কেবল শিক্ষার ফল নয়, অন্ত অনেক 
মেয়েকে তুমি এ রকম ক'রে শিখাও, সে ত জ্যোতি- 
্ময়ী হ'তে পারবে না। £1105 ত সকলে নন্ন 1” 

“কিন্তু শিক্ষাতে £017115ও ফুটে ওঠে । রত্বেরও 
জছরীর হাতে মার্জিত হওয়! দর কাঁর !” 

ক্লাউডেন-পত্বীর এই কথাম রাজ1 বলিলেন,__- 
"তা ঠিক ! এই ভারতভূমিই ত সীতা, সাবিত্রী, খন, 
লীলাবতীর দেশ। শিক্ষার প্রভাবে এক দিন আবার 
ভারতবর্ষ নারী-গৌরবে গৌরবাদ্িত হ'য়ে উঠবে, 
এ বিশ্বাস আমার মনে প্রবল |” 

ক্লাউডেন সাহেব এই কথার উত্তরে সোৎসাহে 
বলিয়া উঠিলেন,_"আর কে বলতে পারে, নারী- 
জাতির ঘারাই ভারতের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধত 
হবে না?” 

এইরূপ কথাবার্ধীর পর রাজ। হৃষ্টচিত্তে বাড়ী 
ফিরিবামাআ কন্ঠ! তাহ।র হাতে তাহার ব্যায়াম- 
সমিতির একখানি নিয়মাবলী আনিয়া দিল। 
তাহাতে নিয়লিখিত নিকমস্আ লিখিত ছিল-_ 

১। ভগবানের প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইবে । 

২। ভারত-সঞজাটের শুভ-কামন। করিবে। 

৩। দেশমঙ্গলে নিজের মঙ্গল জ্ঞান করিবে। 

৪। নারী-সন্বান রক্ষা করিবে ; এবং ছর্বলের 
সহায় হইবে। স্বপেশি-বিদেশি নির্বিচারে অত্যা- 
চারিত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিবে । 

৫। শরীর-মনের তেজোবৃদ্ধিকর ব্যায়াম-চর্চা 
করিবে । 

৬। অযথা বলপ্রকাশ ব] বন্দ করিবে না? কিন্তু 
অপমানিত হইলে নতমুখে তাহ! সহ করিবে না। 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


মাল্যদান 


আঁমাদ্ধের দেশেই বিশেষতঃ বুঝি সকল মঙ্গল- 
কার্যের মুলেই মতানৈক্য সগর্বে মাথ! তুপিয়। 
দাড়ায় । ্যোতির্ন্ীর ব্যায়াম সমিতিও যে তাহার 
অনুগ্রহে ৰঞ্চিত হইবে, এরূপ আশ! করা ধায় না। 

প্রথমত+--অতুলেশ্বরের মাসহারাঁভোগী প্রো 
এবং বৃদ্ধ বেকার আত্মীয় অনাত্মীযদল ধাহার! কর্মে- 
শ্বরের মোসাহেবী করিয়া] দিনপাত করিতেন, তাহার] 
এই অবপরে পুরাতন স্থতি উদনাটিত করিয়! পুত্রাতন 
রাদ্ধার স্ততিবাদচ্ছলে বর্তমান রাজার মতিগতির নিন্ম 
আরগ্ত করিপেন। ম্থথের বিষন্ন বলিতে হইবে যে, 
এই এমন একটি আলোচন। আছে, যাহাতে আমাদের 
দেশেও মত্তের একতা! দেখা যায় । সকলেই তাহার! 
একবাক্যে ছ:খ করিতে লাগিলেন যে, এ্সাদপুর 
আর পুকষের রাজ্য নহে, তাহার। বাস করিতেছেন 
এখন নারীরাজ্যে! আহা, সে কি সুখের দিনই 
গিয়াছে! রাজার পশ্চাতে মদের বোতল লইয়! 
ছুটিতে ছুটিতে যখন রাঙ্গারদে আকণ্ঠ তাহাদের ভরিয়! 
উঠিত ! আর এখন তামাকটা আফিংটাও কষ্টে 
কোট! হায়রে! 

যুবকের৷ গন্‌ গন্‌ করিতে লাগিল, অন্ত কারণে। 
রাজকুমারী পগ্ডিত-মহাশয়কে সমিতির সেক্রেটারী 
করিয়াছেন, তাহার কর্ততব তাহাদের অস্ত বোধ 
হইল। যদিও ইহারা সকলেই প্রায় 'প্রসাদপুরের 
স্কুলে পড়ে, অতএব পগ্ডিত-মহাশক্ের ছাত্র, হইলে 
কি হয়, সংস্কত শেখান এক কথা,আর ব্যায়াম-বিস্তার 
অধাক্ষতা করা অন্য কথা । হাজার হোৌক, তাহার! 
রাজার আত্মীয়-কুটুষ্ব, তাহাদের মধ্যে এ পদের উপ- 
যুক্ত লোক কি কেহ ছিল না! প্রকাশে কিন্ত 
জ্যোতিশ্ম্ীর নিকট এ আপত্তি তুলিতে তাহার! 
সাহসী হইল না। তবু ভবে গতিকে এই অন্ত 
বুঝি! লইপ্ন! তর্ক-যুক্তিতে এবং মিষ্টবাক্যে বালিকা 
তাহাদের বুঝাইতে চেষ্ট। করিল যে, পণ্ডিত মহাশয় 
সেক্রেটারী হইয়াছেন বলিয়া, ইহাতে তাহাদের 
অপমান নাই। চিরদিনই এ দেশে ব্রাঙ্মণেই, অস্ত্র- 
বিস্তারও গুরু হইয়া! আপিয়াছেন- দেব গুরু হুইয়! 
আসিয়াছেন। দেবগুরু বৃহস্পতি, অন্থুরগুরু শুক্র 
এবং কুরু-পাগডব-গুরু দ্রোণাচাধ্য সকলেই ব্রাহ্মণ । 

অতএব এ ক্ষেত্রে পণ্ডতিত-মহাশয়ের নিরন্তর কর্তৃত্বে 
কে ক্ষুণ্রী হইবার কোনই কারণ বা নজীর 

| 


বিচিত্রা 


এইরূপ নানা বাধা-বিদ্ন খণ্ডন করিয়া! তেজশ্থিনী 
নারী অবশেষে জয়লাভ করিল। অল্পদিনের মধ্োই 
তাহার সমিতি বড় ছোট ছেলের দলে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। রাক্গবংণীয় এবং প্রজাঁবংশীয় যুবকদিগের 
সম্মিলনে রীতিমত ব্যান্নাম কার্ধা চলিতে লাগিল । 
লাঠিখেলার সর্দধীর হইল হরিরাম, তাঁহাঁর সহকারী 
স্বরূপ আরও কয়েকজন পাইক নিযুক্ত হইল। 
তাহার! ছোট খড় চালাইতে ও শিখা ইত । ইহ] ছাড়া 
কুস্তি, দৌড়ধাঁপ, হাড়ুড়ড়ু, ব্যাটল প্রভৃতি নানাব্বপ 
বায়াম ক্রীড়া চলিত। প্রতোক খেলার জগ 
সপ্তাহে ছুই একদিন করিয়া সময় নির্দিষ্ট করিয়। 
দেওয়! হইল। ইতিমধ্যে জ্যোতির্য়ী ছোট লাঠি 
লইয়া অন্তঃপুরেও একটি ক্লাশ খুলিয়া! দিল । ফুটবল 
ক্রিকেট খেলা হইত একটু দূরের মাঠে, কিন্ক লাঠি 
খেলা ইত্যাদির জন্য ছেলেদের দল সপ্তাহে তিন দিন 
রাজবাটীর পশ্চাতের আম-বাগানে আসিয়া জমা 
হইত । রাজা খেলার সময় সব দিন উপস্থিত থাকিতে 
পারিতেন না, কিন্ত তিনি উপস্থিত থাকিলে৭ 
অধিনায়কতা করিত তীহার কন্তা। ছেলের! 
সকলেই বয়সে তাহার বড়-_বাঁলিকার পিতার বয়সী 
চারজন লোকও উহার মধ্যে ছিলেন_ মেমন 
পণ্ডিত মহাশয় ! কিন্তু সকলকেই ্্যে।তিশ্ময়ী সেনা- 
পতির ন্যায় পরিচালনা করিত। কোন ছেলের 
পদাঙ্গুলিটরকুও সীমানা রেখাঁর বাহিরে পড়িয়া গেলে 
জ্োতিশ্ময়ীর উঙ্গিতে সে তাটস্থ ভইয়া যথাস্থানে 
দাডাইত। লাঠিখান1 কেহ ঈষৎ অঘথাভাঁবে ধরিলে 
জ্যোতিম্ময়ী নিজে লাঠি বাগাইয়া ধরিয়া! তাহাকে 
শিক্ষা দিত। কোন্‌ দলে কোন ছেলে ঘবন্দযুদ্ধে 'প্রতি- 
তন্বী হবে, তাহাঁও ঠিক করিয়া দিত জ্যোতির্শয়ী | 
কেবল হার-জিতের মীমাংসা করিতেন স্বন্ং রাজ1। 
জ্যোতিন্ময়ীর পরিচালনায় পণ্ডিত মহাশয়ের হ্যায় 
াশ্রুধারী ব্যক্তিও যেন লাঁটিমের স্যাঁয় থুরিতেন। 
তাহার উৎসাহ কটাক্ষে শ্রাস্ত খেলোয়াগণও নব 
বলে যেন বলীয়ান হইয়া উঠিত। সমিতির অভিধান 
হইতে শ্রান্তি ক্লাপ্তি কথ। দুইটা একেবারেই যেন 
উঠিয়। গিয়াছিল। এইরূপে নামে মাত্র পণ্ডিত- 
মহাঁশক্ন রহিলেন কর্তা, কিন্তু আসলে কর্তৃত্ব করিত 
তাহণর ছাত্রী । ইহাতে বাঁজ-আত্মীয়গণের মনের 
মেঘও ক্রমশঃ কাটিয়া গেল। রাজ এই ক্ষণজন্বা 
নারীর কার্যকলাপ মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়া ভাবিতেন,__ 
নাজানি কোন্‌ মহাকার্ধ্য সাধন-উদ্দেশ্তে ইহার 
জন্ম ?-অথবা এই অসাধারণ রমণীর জীবনের 
পরিণতি অবশেষে সাধারণ ভাবেই সম্পন্ন হইবে? 


ষ্ঠ --১৮ 
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মনোদেবতার নিকট হুইতে রাজ] এ প্রশ্রের কোন 
উত্তর পাঁইতেন না। 

বাধার আর শেষ নাই । বায়াম-পরীক্ষাঁর দিন 
সন্রিকট, রাজা সহসা ঘোড়া হইতে পড়িয়া জখয 
হইলেন। তিনি 'সপরাহে মশ্বারোহণে বাইতে- 
ছিলেন জীবনপুরের সীমানা পরিদর্শনে, উহার প্রান্তে 
তাহার এক সরিকের জমীদারী। সরিক অপর কে 
নহেন, বিজনকুমারের পিতা । উহার পূর্বপুরুষ 
শঙ্কর রায় বিচিত্রাদেবীর দূরসম্পর্কায় খুল্লপতাত 
ছিলেন। রাজা কন্তাকে রাজ্যাধিকার প্রদান 
করিয়া তাহার ভ্রাতবংশকে বিষাঁদপুর জমীদারী দিয়া 
যান। কিছু এই দানে সন্তুষ্ট বাঁ কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে 
থাকুক, শঙ্কর রারের সন্তানসস্ততিগণ বংশপরম্পন্ায় 
চিরদিনই বিচিত্রা দেবীর বংশের প্রতি একটা বিদ্বেষ 
পোষণ করিয়া আসিতেছেন | কন্তাকে আবার 
কোন্‌ রাজা বিষয়বিভব প্রদান করে ? রাণীর 
নামে রাজসিংহাঁসনে বসায় গ প্রধান বংশের কাহা- 
কেও ঠিনি পোষাপুল লইতে পারিতেন না কি? 
তাহা ন1 করিয়। স্তারতঃ প্রদাদপুর-বংশকেই তিনি ত 
ফাকি দিলেন। 

বাহার বিষয় ছিল, ভিনি যে ইচ্ছ। করিলে এক 
কাণাকড়িও তাহাদের নাও দিতে পারিঙেন, এ কথা 
মনে করিয়া কেহ এ ব'শের গ্রাতি কখন৭ কতজ্ঞত! 
প্রকাশ করে নাই । বরঞ্চ অবকাশ পাইলেই প্রসাদ- 
পুরের রাজাকে তাহারা “ক্রুশ দিয়াই আনন্দ অনুভব 
করে। উভম্বপক্ষীয় প্রজার মধ্যে দাঙ্গাহাঙ্গামা 
এসন্ত প্রায় লাগিমইি আছে। অথচ প্রকাশ্যে 
ইহাদের মধ্যে ভদ্রতাপৌজন্তের ত্রুটি নাই। কোন 
ক্রিয়াকর্থ্ে উভয়দলেই নিমন্ত্রণ আমস্তরণ পাইয়] 
থাকেন এবং দেখা হইলেই উভয় পক্ষ__বিশেষতঃ 
বিষাদপুর-পক্ষ মিষ্ট সপ্তাবণে আম্ম্ীয়তার উৎস 
ছুটাইয়! দেন। 

আপাততঃ বিজনকুমারের পিত! সুজন রায় বিষাঁদ- 
পুরে আসিয়াছিলেন_-অতুলেশ্বরের 'গ্রজাগণ তাহার 
আগমনে অতিরিক্ত উৎপাত-সগ্তাবনায় উতকন্তিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। এ সম্বপ্ধে সুজন রায়ের মস্তিষ্ক 
এত উর্বর যে, তাহার কার্ধাপ্রণালী আগে হইতে 
বুঝিয়! সাবধানত1 অবলম্বন করাও সহজ নহে । যাহ! 
হউক, রাজা উত্তয় সীমানার মধ্যে লোকজন যথেষ্ট 
রাখিয়া! দিয়াছিলেন এবং প্রায়ই 'প্রতিদিন নিজে 
একবার এদিকে আসিয়া খোজ-খবর লইয়! 


যাইতেন | _ 


আজ পরিদর্শনে র পর গৃহে ফিরিতে প্রায় সন্ধা! 


১৩৮, 


হইয়া আসিল,--দীবনপুরের পুল পার হইয়৷ বন্য 
রাস্তায় পড়িবামাত্র ঘোড়াথমকিয়া দাড়াইগ । চেজন্বী 
আরব প্রভুর একাস্ত বাধা, কিন্ধু আজ বাগার 
ইঙ্গিতে সে চপিল না, কান খাঁড়া কবিফ' হাছাইল। 
রাজ। এদিক ওদিক চাহি কিছু দেখিতে গাইলেন 
না, রাত্রি হইয়া! পড়িলে বিপদ থটিতে পারে তিনি 
ঘোড়াকে কশাঘাত করিদেনশ-_মগত্া। ঘোড়া 
ছুটিপ, কিছ দশপদ দমসাঁ অগ্রসর হতে না হইতে 
হঠাৎ গাছ হইতে একটা বিকটাকার জন্ত রাজার 
মাথার উপরে লাফাঠযা পড়িল_-এই অসতকিত 
অবস্থায় ঘোড়া ? মশ্বারোহী গজনেই পড়িয়া 
গেলেন । 

জন্তুটাও সম্পে সে নাঁচে পড়িয়া স্তস্তিত ভাবে 
দড়া্টল রাজাকে আক্রমণ করিবে বা ঘোড়াকে 
সে যেন ভ।বিবার ৪ মুহূর্তকাপ সময় গ্রহণ করিল। 
'এই অবসরে ভূপতিত অবস্থাতে বক্ষের পিস্তল ডান 
হন্তে বাহির করিয়া লয়! রাগ তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া দুড়িলেন। কুইণু শবে ক। হরোক্তি করিয়া 
জন্খট। শ্রইয়| পড়িল। রাজা তখন দেখিণেন, সে 
একট! বনমনুধ । সেই সময় বাজার পশ্চাৎবন্তী 
ঘোড়সওয়ার ঢই গন রঙস্তলে আ পিয়া পাড়য়া মড়ার 
উপ গাঁড়ার থ! চালাতে বিপন্থ করিল না। 

রাজা পটিয়া জাথদেশে বিশেষ আখাত পাইয়া, 
ভিলেন। সওয়াবদের সাহঠমোর কষ্টেএই& পুনরায় 
ঘোড়ার উপর ন্সিক়্াই কোনবপে বাডা আসিয়া 
পড়িপেন।তীহ!র মৃত শীকার৪ তীাতার সঙ্গে 
আনীত হইল। 

প্রস।দপুরের টেপ্গ্রাম মাফিম টার পর বন্ধ 
হইয়া যায়, সুতরাং সে রাতে আব কলিকাতায় তার 
পৌছিল না। পরদিন সংবাদ গাইয! শ্রামাচরণ 
ভট্রাচার্ধা যথাসময়ে ডাঞ্তারাদি সহ .ব প্রসাদপুরে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁত। পাঠক ইতিপুর্ব্েই 
অথগত আছেন। 


রাজবাড়ীর সকলেই বুঝিল-_-এই নুতন রকম 
উৎপাৎ সুজন রায়েরই স্ৃষ্টি। তাহার পিতা মাতা 
কেন যে পুঞ্রের ছুর্জন নাম ন পিয়া অনর্থক £ই সাধু 
নামটির পর্যন্ত অবমাননা করিয়াছেন, এই পুরাতন 
আক্ষেপোক্তি আবার অনেকেরই মুখে নৃতন সুরে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু রাজবাড়ীর মনের 
কথ! বাহিরে প্রকাশ হইতে না হইতে স্থজন রায় 
নিজেই রাজাকে নিরতিশয় ছুঃখ-প্রকাশপুর্বক লিখি- 
লেন ষে, “তীছার পলাতক পোষ্য নরবানর কর্তৃক 
রাজা আহত হইয়াছেন শুনিয়া তাহার ছৃঃখের শেষ 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নাই। বনু চেষ্টাতেও তাহার লৌক জন এ কয় দিন 
উহ্থাকে ধরিতে পারে নাই, রাজা উহাকে মারিয়া 
ভালই করিয়াছেন” পত্রে এইরূপ সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়াই চিনি ক্ষান্ত রহিলেন না, এক দিন 
রাজাকে দেখিতে ও আসিলেন। তখন জ্যোতির্শয়ী 
পিতার নিকটে ছিল, তাহার মহিমময়ী সৌন্দর্য্য 
তাহু/কে অভিভূত করিয়া তুলিল। জীবনে এই 
প্রথমবার মনে একট! অন্থতাপও জাগিল-_যে ইহা- 
দের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ, অত্যাচার তাহার কর্তব্য 
হয় নাই। সঙ্গেসঙ্গে তাহার উর্বর মস্তিষ্কে সংকল্প 
জাগিল যে, এই কন্তার সহিত বিজনকুমারকে বিবাহ- 
গত্রে গাখিয়া উভক্ম রায়বংশকে এক করিবেন। 
ইহাতে রাজকন্তা এবং রাজত্বের অধিকারী হইবেন 
তাহারা এবং পরম্পরের মনোমালিন্তও চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হইবে। 

এ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় তিনি 
বিলম্ব করিলেন না, রাজাকে দেখিবার পর মহারাণীর 
চরণধূলি গ্রহণ-বাসনায় অন্তঃপুরে গমন করিলেন 
এবং রীতিমত ভাবে এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। 
মঙারাণী ইহাতে মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন, 
মেয়ের ত বিবাহ দিতেই হইবে, এমন সুবিধামত 
ঘর বৰ আর মিলিবে কোঁথা। তবে শিজের ছেলের 
উপর তার বিশ্বাস নাই, রাজ! যে এ প্রস্তাবট! 
কি ভাবে গ্রহণ করিবেন-_-তাহ! ত বলা যায় না! 

মহারাণী তাই আহ্লাদ প্রকাশের মধ্যেও একটু 
বত ভাবে বলিলেন,-“আমার ত বাবা খুবই 
ইচ্ছ] ছু'হাত বাধা পড়ে, দ্বই পরিবার এক হয়ে 
যায়। কিন্তু আজ কাল সেদিন নেই তাও ত দেখছ 
বাবা । মেনেকে যে রকম স্বাপীন ক'রে তুলেছে 
বাপ, কোন দিন সে কারো গলায় নিলে মালা 
তুলে না দিলে বাচি। 

স্বজন রায় হাসিয়। বলিলেন,_-“ত। স্বয়ম্থর সভায় 
আমার ছেলে যদি বসে, তার গলাতেই মাল উঠবে 
- কাকীমা; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন ।” . 

মহারাণীও হাসিলেন, বলিলেন, “ত। বেশ। 
বিজনকুমার কি এখানে এসেছে? তাকে তবে 
পাঠিয়ে-টাটিয়ে দিও। মেয়ে-ছেলে ছুজনের পরিচয় 
আগে হোক । আজকাল ত আমাদের ইচ্ছাতেই 
শুধু কাজ হবে ন1।” 

রায়মহাশয় বলিলেন, “রিজন কলকাতাতেই 
আছে। আমি ষত শরীপ্র পারি বাড়ী গিয়ে তাকেই 
জমীদ্ারী দেখতে এখানে পাঠাব ।” 


মহারাণী রাজার কাছে, স্বযোগমত এক দিন 
এ কথা পাড়িলেন, রাজ কিন্ত এ প্রস্তাব একে- 
বারেই অগ্রাহ করিয়া বসিলেন,- বলিলেন, 
“বাপকে। বেট! ত? অমন কুচক্রী বাপের ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ক'রে কখনই আমি বিয়ে দেব না; তবে 
মেয়ে য্দিকোন দিন আপন! থেকে ওকে বিয়ে 
করতে যায় ত স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু তারও কোনই 
সভাবন। নেই ।” 

মহারাণী মনে মনে ভারী রাগিয়া গেলেন, 
রাজার যেকি রকম মতিগতি হইয়াছে, _ভাল কথা 
যা বল! যায়' তাই মন্দ হইয়া ওঠে! তবুও হাল 
ছাঁড়িলেন না - ভাবিলেন, "বেশ, তবে তাই হবে, 
মেয়ে নিজেই যাতে পছন্দ করে বিয়ে করতে চাঁয়-. 
সেই চেষ্টাই দেখা যাবে ।” 


ব্রেয়।দশ পরিচ্ছেদ 


ঘোড়। হইতে পড়িয়া রাজার যেরূপ মাঘ।ত 
লাগিয়াছিল ; আসলে সেরূপ কোন ক্ষতি হয় নাই। 
জান্ুর অস্থি সরিয়। পড়িলেও ভাঙ্গিয়া৷ ঘায় নাই। 
সেই জন্ত যথাশীপ্র তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন । 
ডাক্তার তাহাকে নিরাপদ দেখিয়া ছু'এক দিনের 
মধ্যেই চলিয়া গেলেন। কাজকর্ম ফেলিয়! শ্রাম।- 
চরণও অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না। কলি- 
কাতার দলের মধ্যে শরৎকুমার একাকী মাঝ রাজ- 
চিকিৎসকরূপে তাহার সেবার জণ্ত এখানে রহিয়া 
গেলেন । 

রাজা ঘোঁড়া হইতে পড়িয়! গিয়া পর্য্যস্ত জ্যোতি- 
যী পূর্বের স্তায় নিয়মিতন্ধপে ছেলেদের ব্যায়াম 
খেলার সমর উপস্থিত খাকিতে পারে না। ছেলেরা 
আপনারা খেলে, ঝগড়া করে, সন্দারদের উপর 
সর্দারি করিয়! শিক্ষার বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। 
পণ্ডিত মহাশয়ের সাধ্য কি তাহাদের রাশ টানিয়। 
সোজা রাখেন ! অথচ শরৎকুমার যখন মাঝে মাঝে 
তাহাদের নিকট আসক দঈাড়ান--তীহাকে সর্দার- 
রূপে মানিতে তাহারা অপমান “বাধ করে ন|। 
কেন ন1, প্রাতিপদেই তাহার নায়ক-যোগ্য ভাব 
তাহারা অনুভব করিস! শ্বতঃই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা- 
কষ্ট হইয়া উঠে। 

জ্যোতির্ময়ী বিকাল বেল পিতার নিকট থা কিয়! 
প্রায়ই শরৎকুমারকে এ-সময়টা থেলিবার ছুটি দেন। 
শরৎ কোন দিন বা ফুটবল কোন দিন বা ক্রিকেট 


বিচিত্রা ১৩৯ 


খেলায় যোগদান করেন, আর কোন দিন বা 
লাঠি খেলার স্থলে উপস্থিত থাঁকিয়! কাহারও ভুল- 
চুক দেখিপে সংশোধন করিয়া দেন। শরৎকুমার 
ইহাদের মধ্যে সম্প্রতি ছুইটি অভিনব খেলার 'প্রবর্তৃন 
করিয়াছেন । 

গৎকা, এবং ইংরাজী প্রখায় দস্তান। ধরণে ঘুসা- 
ঘুমি খেলা । 

এই স্থানে গৎক1 খেলার একটু ব্যাখ্য! করিলে 
ধাহ।রা এ খেলা দেখেন নাই, তাহাদের বুঝিতে 
স্থবিধ! হইবে। 

গৎকা চামড়া মোড়া একরূপ ছোট লাঠি, ইহ! 
থাকে খেলকের ডান হাতে, আর বাম হতে থাকে 
ইঞ্্ুপ ঘার। আট] ছইটা! ছোট পুষ্গ দ্বারা প্রস্তুত একটা 
লা হরিণ-শৃঙ্গ । ইহ] ঢাল স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়া 
গাকে। প্রয়োজনগ্থলে ইহ] দ্বারা বিপক্ষের প্রহার 
»ইতে সাধারণতঃ মান্ত্ক্ষা করা হয় এবং ম্বিধ। 
মত বিপক্ষকে ইহ তারা খেচা দেওয়াও চলে। 
এই খেলায় ভান পা সম্মুখে রাখিয়] সাম্নের দিকে 
ঝু'কিয়! পড়িয়া 'অদ্দভঙ্গ ঠাটে দাড়াইতে হয়। 

রাজা বেশ ভাল হইয়া! উঠিলেন। চন্মাষ্টমাণ 
উৎসব-দিনে বালিকা! পঞ্চদশ বংসর বয়:ক্রম পুর্ণ 
করিবে, পেই দিন তাহার ব্যায়াম-সমিতির পরীক্ষা * 
উৎসব। কিছু দিন হইতে উদ্ভোগ-আয়োজন 
আরম্ভ হইয়াছে । ভাত্রমাস, কি জানি যদি বুষ্টি 
আসিয়া পড়ে, মাঠের স্থানে স্তনে ছোটতান্ু 
পড়িল। ফুটবল প্রভৃতি দৌড়ধাপ খেলার মুক্তমাঠ 
এক পাশে রাখিয়া অন্য পাশে একট বঙ চাল৷ বাধা 
হইল, চাঁলার মধ্যে প্রেসিডেণ্টের মঞ্চের চারিদিকে 
দর্শকদিগের শুরনির্দিত আসন এবং মধ্যস্থলে ঘুষা- 
নুষি ও লাঠি খেল! প্রভৃতির স্থনির্মিত স্থান । 

শরংকুমার কণিকাতার অভিজ্ঞ লোক; ঠাহার 
উপরেই প্রধানতঃ এই আয়োজনের নেতৃত্বভাগ 
পড়িয়াছে তিনিও প্রসন্নচিন্তে এ ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছেন! রাজ! কন্তার সহিত মাঝে মাঝে এখানে 
তত্বাবধান করিতে আসেন; শরতের কাধের্যোস্তম, 
ক্ষিপ্রকীরিতা এবং দুরদর্শিতা দেখিয়া পিত। কন্তা 
উভয়েই মুগ্ধ হইয়া যান। শরৎ যেন চলিয়া কাজ 
করিতে জানে ন।, সে কাজ করে ছুটিয়া। অধিকন্ত 
রাজা এ সম্বন্ধে এমন কোন উপদেশও ইঙ্গিত করিতে 
পারেন না_-যাঁহা ইত্তিপুর্রবে শরৎ ভাবিয়া ঠিক 
করিয়! না লইয়াছে। 

ছেনের দলের আনন্-উৎদাকের সীমা নাই। 
দর্ণা-পুজার প্রতিমা-গঠনের সময় থেরূপ আনন্দোৎসাছে 


১৪, 


বালকেরা মু্তি-গঠন নিরীক্ষণ করে- সেহরূপ 
আনন্দে তাহারা মন্ত। প্রভেদের মধ্যে এ ক্ষেত্রে 
কেবলমাত্র তাহার] দর্শক নহে, সকলেই এক এক জন 
গঠন-তৎপর পটুয়া। পণ্ডিত মহাশয়ের হ1০ে-কলমে 
কিছুই বড় একটা করিতে হয় না। বিনা প্র।স্তিতেও 
হাপাইয়া! উঠিক্া। তিনি কেবণ যাষে মাঝে বন্দে 
মাতরং বলিয়া ডাক ছাড়েন, -ছপেরা9৪ কাজ 
করিতে করিতে পণ্ডিত মঠ।শয়ের সহিত সমস্বরে 
বন্দে মাতরং শব্ধে গগন ফাটাতয়া তোলে। ছেলের 
দল এই এক বিষয়ে নির্বিরোধে তাহাকে মানিয়। 
চলে। 

এইরূপ আনন্দমন্তত।র মধ্যে যথাসময়ে উৎপব- 
আয়োজন সম্পন »৯ল ৷ মা, চালা, তানু, রঙ্গিন 
বপ্ত্ে, নিশানে, খলে ফুপে মজ্দিত হয়া উঠিল । 

প্রেসিভেণ্টের ন।মে প্রদাদপুবের সকল উংরাজই 
নিমন্ত্রি5ঠ হইপেন। রার্জণ নামে ধনী দরিদ্র সকল 
প্রসাই আইত ঠইপ। আশে-পাশ্রে জমীদার এব' 
কন্মচারিগণও নিমন্বণ-পঞঞ পাইলেন । ধাহারা পঞ 
পান নাহ _-তাহার।৪ [ভিক্ষা করিয়া নিমন্ত্রণ লইতে 
লাগিলেন। বন বা্গ্য, বিভ্রনকুমার কিছু পুর্ব 
হইতেই গ্রাসাধপুরে আসিয়াছেন এবং তীহারও 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । 

আজ জোতিম্ময়ীব মহানন্দের দিন। কিন্তুসে 
আনন্দে তাহার 'অধীরঠ। প্রক।শ পায় নাই। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সক্ীক গাড়ী হইতে নামিবামাত্র 
ছেলেরা বনে মাশরং ধ্বনিতে তাহাদের গমাূত 
করিয়া মঞ্চে আনিয়া বসাইল। রাজ! কন্যাকে 
লইয়। প্রেসিডেণ্টের পাশেই বসিলেন, বিজনকুমার 
তাহাদের পার্শ্েই স্থান গ্রহণ করিলেন। অগ্যান্ত 
ইংরাজ ও.জমাদারগণ? এইস্থানে বসিলেন। 

সভাপতি এবং ৩ৎপঙ্কে ফুলগুস্ছই এবং কুলমাল্য 
উপহারে জ্যোতম্ববী অভিনন্দিত করিবাপ পর 
কতকগুলি গেরুয় বন্ত্ুপারহিত ভিক্ষুক-ব্রাহ্মণবেশী 
বাপক গান আরভ করিল__ 


ভিক্ষাং দেহ জননি গে।, ভরিয়ে দে ঝুলি, 
'আর কিছু চাহ না ৩ শুধু পদধূণি । 

শুধু মা গো চাই বর, এই আশীর্বাদ কর, 
তোমার সেবাক্ন প্রাণ পুশ ক'রে তলি। 
মনে রাখি যেন তোরে সকশ কাজে) 

ঠোর ছুঃখ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে। 
৬ব মুখ সব আগে নিত্য যেন মনে জাগে 
তোমার চিন্তাতে ষেম সব চিন্তা তুল। 


স্ব্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


গানের পর প্রেসিডেণ্ট অভিভাষণ পাঠ করিলেন, 
তাহার পর খেলা আরম্ভ হইল। ফুটবল প্রভৃতি 
খেল! কাঁপ হইবে, চালার ভিতরে যে সব খেলা 
হইতে পারে--তাহারই দিন মাজ। 'প্রথমে আরম্ত 
হইল কুস্তি। তাহার মীমাংসা হইয়া গেলে --১৫ 
মিনিট কাল অবসর দেওয়া হইল । ইহার পর লাঠা- 
লঠি প্রভৃণিত খেলা আরম্ভ হইবে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সকণে খেলা দেখিতে মন্ত,কিন্ত বিজনের সে দিকে 
মন ছিল না) সে মাঝে মাঝে জ্যোতিশ্য়ার দিকে 
আড়নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নিম্নলিখিত 
কবিতার লাইনটি মনে মনে আবুন্তি করিতেছিল। 
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ধদি জোতিশ্ময়ী ভাহার মনের কথ! জানিতে 
পারিতেন, তাহ। হইলে কি রাজ্ঞী এলিজেবেথের মতন 
বলিতে ন-_ 
“1 0) 117110 1%11 0709, 
(10 100 0111)11) 2 011” 
বিজনের বাঁডীর মেয়ের! নিমন্ত্রণে যাইবার সময় 
কত জরীজড়াও কিংখাপ বস্ত্রে। কত রাশি রাশি রত্বা- 
লঙ্কারে ভূষিত হইস্সা! ওঠেন, আজ জ্যে।তিম্মীর সাজ- 
সঙ্জার অনাড়ম্বর বিগ্নের চক্ষে ভারী নৃতন বণিয়। 
ঠেকিল। বালিক পরিয়াছে একখানি জরী-কিনার 
নীলাম্বরী বারাণসী সাড়ী, তছুপযোগী একটি জ্যাকেট 
ও ওড়না । অলঙ্কার ছু'চারথানি বাহ! পরিয়্াছে, 
বসনের মধ্যে সেগুলি একরূপ ঢাকাই পড়িয়া 
গিয়াছে । দেখা যাইতেছে কেবল তাহার শিরো- 
ভূষণ---ওড়নার উপরিস্থিত হীরক-টায়ের| _রাজা 
আজ তাহার জন্মদিনে এই উপহারটি প্রদান করিয়।- 
ছেন। এই মুকুটচ্ছটায় তাহাকে চিত্রাঙ্কিত দেবী- 
ুস্তির ্তায়ই জ্যোতিশ্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিল। 
ভারত-কন্া এত সুন্দরী! ইংরেজগণ মুগ্ধনেন্ে 
দেখিয়৷ বঙ্গান্তঃপুরের মহিমা কল্পনা করিতেছিলেন। 
আর বিজনকুমার? এই জ্যোতির নিকট কিরূপে 
পৌছিবে, কখনও পৌছিতে পারিবে কি না, তাহাই 
ভাবিয়া একান্ত ঘ্রিনমান হইয়া! পরিয়াছিল। 
বায়াম-ক্রীড়ার ১৫ মিনিট কাল বিরাম অবসরে 
ভিন্ন ভিন্ন দল ভিন্ন ভিন্ন তাম্বতে আহারে আহত 
হইলেন । 


বিচিত্র 


দেশী বিলাতি কোনরূপ ভোজায়োজনেরই ক্রুটি 
ছিল না। রাজ ম্যাজিষ্্রেটপত্বীকে করদানপুর্ববক 
মঞ্চ গৃহে লইয়া গেলেন। ম্যজিষ্রেট সাহেব কর- 
প্রসারণপুর্বক জ্যোতির্য়ীকে বলিলেন,_112 
1 107৮6 010 [01695016 ৮ -তাহার কথ! শেষ 
হইবার পূর্বেই জ্যোতিক্য়ী তাহাকে আস্তে আস্তে 
কি বলিল-_তিনি হাসিয়! বলিলেন,_“ড৬০7] ০1], 
16 075 ৬11] 06 00100, 17 00661)” বলিয। 
আর এক জন ইংরাঁজপত্বীকে হস্তদানপূর্ববক মঞ্চে 
লইয়া গেলেন। 

ইংরাঁজরা সকলেই এবং অনেক বাঙ্গালীও ইহাঁদের 
অনুসরণ করিলেন । বাকী সকলকে ছেলের দেশী 
ভোজের ঘরে লইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে স্থান 
প্রায় জনশূন্য হইয়া! পড়িল, কিন্ত বিজনকুমার উঠিপ 
না-_জ্যোতির্ধয়ী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল -_ 
“তাম্বতে গিয়ে খেতে কি আপনার আপত্তি আছে ?” 
বিজন কি উত্তর দিবে যেন ভাবিয়া পাইল না। 
জ্যোতির্য়ী তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন-_ 
"বেশ, আপনি তবে এইখানেই কিছু খান-- 

এক জন যুবক ভলন্টিয়ার মঞ্চের নিকটেই 
দাড়াইয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “সন্তোষ, কিছু 
খাবার এখানে আন্তে ব'লবে 2” 

তাহার মুখের কথা শেষ না হইতে হইতেই 
শরৎকুমার পুরোবত্তা হইয়৷ আর একটি ছেলের সহিত 
মিষ্টান্নের থালা লইয়া উপস্থিত হইলেন। বালিকা! 
হাপিয় বলিল,__প্ডাক্তার-দ1! নিজেই যে খাবার 
নিয়ে হাজির |” 

শরৎ হাতের থাল। টেবিলে রাঁখিয় কহিল, 
“আশা করি অন্যায় কাজ করি নি?” বালিকা 
কহিল “অন্যায়! খুবই স্ায় কা করেছেন। 
নইলে আমার অতিথি অতুক্ত থাকিতেন, দে পাপ 
লাগতো আমাকে ।” 

“বেশ আপনারা খান । চল অনাদি, আমর! 
লেমনেড আর আইসক্রিম নিয়ে আসি |” 

এই বলিয়া! শরৎকুমার চলিয়া গেলেন, থালার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিজন দেখিল,_-কত রকমের 
থাস্ত ! স্তাঁগু-উইচ, প্যাটি, নানাবিধ কেক? নানা- 
রকম মিষ্টান্প! অন্ত সময় হইলে এ সকলের লোভ 
সংবরণ তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্ত 
আজ আতিথ্যকারিণী শ্বয়ং লক্ষমীদেবী! তাহার 
দিকে চাহিয়! তাহার কেমন ঘে পিভ্রম উপস্থিত 
' হুইল- সহজভাবে মে কোন খাদক উঠাইয়। লইতে 
পারিল ন।। জ্যোতির্শয়ী আবার বলিল-__“থান 
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না বিজনবাবু! এখনি ত আপার সভা পুর্ণ হঃয়ে 
উঠবে ।” 

শরৎ সম্ভাষিত হয়_দাদারপে-_আর বিজন 
যে ব্যক্তি যথার্থই রাঁজকুমারীর এক জন আত্মীয়, 
সে হইল বাবু-পদবাচ্য- হায় রে! 

কিস্তআর খাইতে দেরী করাটা সতাই ভাল 
দেখায় না; মনের জ্বালা মনে চাপিয়া বিজনকুমার 
একটা 'ম্যারাং, হাঁতে তুলিয়া! লইল। মুখে তুলিতে 
গিয়া তাহার মনে হইল- আদব-কায়দার ক্রেটি 
হইতেছে না ত? রাঞ্জকুমারীকে তাহার কি প্রথমে 
ধাইতে মন্থুরোধ করা উচিত ছিল না? সে সহজ- 
ভাঁবে বলিতে চেষ্ট। কব্রিল - “আপনি খাবেন না ?” 
বলি! হ।তট! তাহার দিকে বাড়াইবামান্র 'ম্যারাং”টা 
হস্তচ্যুত হইয়৷ জ্যোতিশ্খয়ীর পদবস্ত্রের উপর পড়িয়। 
তাহ! ফাটিয়া গেল; মধ্যস্থিত ক্রিমে তাহার নীল- 
ঞুল শাদ। হইয়া উঠিল । এমনি বিজনের ছুগহ, 
_ঠিক এই সমর কি শরৎকুমার আসিয়া! পড়িবেন ! 
তাহার সহচর ভলেটিক্নার এই ঘটনায় কষ্টে হান 
স্বরণ করিয়। লইল; শরৎকুমার নিঃশব্দে হাতের 
ট্রেখানা টেবিলে রাখিয়া, তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে ক্ুমাল 'একখানা বাহির করিয়! লইয়া বেশ 
সচ্ছন্দ স্বাভাবিক ভাবে বালিকার কাপড়ের ক্ষীরটা 
মুছিয়! তুলিয়া দ্িল। বিজনকে অপ্রস্তত দেখিয়। 
তাহার লজ্জা দূর করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতিশ্ময়া 
মধুর হ|স্তে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, - “কিছু 
মনে করবেন ন! -বিজনবাবু, সে দিন 'আামিও 
এক জন মেমের কাপড়ে কাফি ফেলে দিয়েছিলুম-_ 
তাড়াতাড়িতে অনেক সমদ এমনতর হয়েই থাকে ।” 
কিন্ত বিজনকুমারের মন এ বাক্যে প্রবাধ মানিল 
না। লজ্জায় তাহার শির1-উপশির1 কাপিয়া উঠিল। 
আর শরৎকুমারের সহজ নিঃসঙ্ষোচ ভাবে ঈর্ধযান্থিত 
হইয়া মনে মনে তাহাকে শত সহতর অন্ভিশাপ 
দিতে লাগিল। বিজন ধরি জানিত, কিছুদিন 
পূর্ব্বে হাসিকে একটি ফুল দিতে গিয়া শরৎকুমারের 
কিরূপ অবস্থ! হইয়াছিল, তাহ! হইলে বোধ হয়-_ 
তাহার মনের জালা একটু নিবৃন্তি হইতে 
পারিত । 

শরৎ পুনরায় কাজে চলিয়া! গেলেন। বিজনের 
আহারাস্তে পাশ্নবন্তাঁ ভলেন্টিয়ারগণ ট্রে-গুণি লইয়া 
গেল। মঞ্চে স্বার জনপ্রাণী নাই, ঞ্যোতিশ্য়ী ও 
বিজ্নকুমার। [বিজন ভাবিতে লাগিল, এমন 
সবসর কি সে বৃথা যাইতে দিবে? সে কি পুরুষ / 
নহে 1--এক জন নারীকে প্রসঙ্গ করিবার মঙড একটি । 
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কথাও কি সে কহিতে জানে না। হাহার বায়াম- 
দক্ষতার পরিচয় পাষ্টলে রাজকুমারী যে সনুষ্ট হবেন 
ইহা সে বুঝিল। কিন্তুকি করিয়া এ কণা পাড়িবে, 
কি করিয়। জানাইবে যে গে ফুলে, ক্রিকেটে, 
পাঠিখেলায় দক্ষ । 

প্রথম ঘণ্টা পড়িল; কেপাণ স্থানে লোকজন 
আসিতে আরস্ত করিল; প্বিহীয় ঘণ্টা পড়িলেহ মঞ্চ 
পূর্ণ হইয়া উঠিবে । বিদ গ্বেল সময় নাই, ভাবিবার অধ 
সর নাই ; বিজনকুমার দস! জ্যোতির্য়ীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “রা্কুমারি, বাহিরের লোক কি কেভ এ 
খেলায় যোগ দিতে পারে 1” ছ্যোতিন্ময়ী কিছু ন! 
ভাবিয়ী আনমনেই 'এক রকম বিল, “পারবে না 
কেন?” 

“আমি কি লাঠিখেলার় থোগ দিতে পারি ?” 

জোতিশ্ময়া গন সজাগ ইহয়া কহিল-_“কিশ্ত 
অ।জকে পরীক্ষীর দিন; আমার নৃন খেলো ৬- 
দেএ সঙ্গে আপনার মত দক্ষ তলোণের প্রতিদ্বন্দিতা 
ক ঠিক হবে ?” 

"না, আমি কোন সর্দারের সঙ্গেই থেণতে চাই ।” 

শরত্কুমার ঠিক এক মিনিট আগে এখানে 
ক্ম(সির পরিত্যক্ত চৌকীগুলি সাগাইয়া রাখিতে- 
ছিলেন, নিকটে আ সয়া বলিলেন,--পআামি বিজন- 
বাবুর সহিত্ত খেলিতে প্রস্থত আছি ।” 

শরৎ যে 'এক জন নিপুণ খেলোয়াড় তাহা 
জ্যোঠিম্য়ী জানত না তবু তাহার মান রক্ষা 
ইল ভাবিয়া সে আনন্দবোদ কপিল! অবশ্য 
খেলাতে ত ভার-জিত আছেই, - শরৎ না হয় হার- 
যাই যাইবেন। 

শরতের এই প্রস্তাবে বিজনও 'অগন্তঃ হইল ন। 
শরতকে হাবাইয়া প্মাপনার পৌক্ুষ-গৌববে সে যে 
রাজকুমারীর নিকট সন্মান লাত করিবে, সে বিষয়ে 
সে খুবই আশ্বস্ত ছিন 

বালক এক দলের খেল! হহয়া গেলে-- প্রেসি- 
ডেণ্টের আদেশমত শরৎ ও বিজনকমার রঙ্গস্থলে 
গ্রবেশ করিলেন । গৎকা খেলায় তাহার! প্রতিঘন্দী 
হইবেন, ইহাই স্থির হইয়।ছিল। 

উভয়েরই ইংরাজী সাজ, উপরের কোটা মাত্র 
খুলিয়। রাখিয়া তাহারা হাতের আস্তিন গুটাইয়া 
লইয়া! গৎকা ও শৃঙ্গন্ডে খেলার স্থলে প্রতিতন্দী- 
ভাবে দীড়ীইলেন। ছু'জনেই দেখিতে স্থপুরুষ, শরৎ 
একটু দীর্ঘকায় এবং দৃড়পেশী, বিজনকুমার পনিপুত্র, 
»হার ক্গীর নবনী-গঠিত দেহ 'অপেক্ষারুত কোমল, 
মুকুমার ও পাবণ্যপূর্ণ। বিবাহ-সভাঙ্ সৌকুমাধ্ে 
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বিজনকুমার নারী-সমা্ছে যে একচেটিয়া! প্রশংসা লাত 
করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত জোতি- 
মীর রুচি একটু আনু বলিতে হইবে । শর্ত 
মাংসপেশীবনল দেহগঠনে একটা পৌরুধষিক-ভা ব 
প্রত্যক্ষ করিক়! তাহার নারীবক্ষ সহ্স1 একটা অভ্ভাব* 
নীয ভৃতপুর্ব মোহময় সুখে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল - 
তাহার সুখে সত্যই কি একট জীবনোপন্তাঁদ অি- 
নীত হইতেছে! এই ছুই 'প্রতিদ্বন্দী যেন কোন 
মনামিকার তষ্টিদাধন উদ্দেস্তে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
মনের অজ্ঞাতসারে তাহ।র মন উপলব্ধি করিল, সেট 
অনামিকা সে নিজে। একট! 'মোহময়, সুখময় 
চাঞ্চপা-আবেগে তাহার হম ভরিয়। উঠিল। 

উভয়ের বুদ্ধ চণিল, -পরম্পরে আত্মরক্ষণ করিয়া 
পরম্পরকে পরাঞয় করিবার জন্য ক ছলে কত 
কৌশলে তাহাদের লাঠি ও এঙ্গ পরিচালিত হইতে 
লাগিল। মুগ্ব-ৃষ্টিতে জ্যোতিষ্শয়ী তাহা দেখিতে 
লাগিল । 

একবার শরৎকুমার সহসা 'ওষ্ঠে আঘাশ প্রাপ্ত 
হইয়া শোণিতাক্ত হইয়া উঠিলেন। মে আঘাত 
বাথা নিজের বক্ষে জ্যোতির্শয়ী অনুভব করিয়াও 
তাহাতে কাতর হইল না, বরঞ্চ এই শোঁণিত 
পাতেও সে একটা নুখ অনুভব করিল । এমন কি. 
তাহাকে মুমুষু দেখিতে ও সে প্রস্তত--কিন্ত পরাজিত 
দেখিতে চাহে না। 

দর্শকগণের দীকুণ উতমুক্য-আবেগের মধ্যে ধু 
শেষ হইল । শরৎকুমীর বিজনের হস্তের লাঠি 
বিন। আঘাতে হস্তগত করিয়া লইলেন, বিজনের 
সহিত যে সকল দলবল আসিরা ছিল, তাহার নতমুখ 
হইয়া রহিল; -আর এ পক্ষে বন্দে মাতরম্‌ শবে 
সভ| ফাটিয়া উঠিল- ইংরাঁজগণও সেই সঙ্গে ছব্রে 
বলিয়া রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন । 

ভ্যোতিশ্বয়ীর মোহ তখনও ভাঙ্গে নাই, শরৎ- 
কুমার বিজিত-গৎকা মঞ্চে আনিয় তাহাদের পদতলে 
রাখিয়। উন্নত-মস্তকে দীড়াইলেন। ইহাদের জন্য 
আগে হইতে পুরস্কার ঠিক ছিল না, রাজ! নিজের 
অঙ্গুণি হইতে একটি অন্থুরী খুলিয়। তাহার হস্তে 
পরাই্প। দিলেন, আর জ্যোতিন্ন্থী টেবিলে রক্ষিত 
একগাছি ফুলমাণ্য লইয়া সহাস্ত বদনে তাহার কণ্ঠে 
অর্পণ করিল। 

ইচ্?ার পর বালকদিগের পুরস্কার বিতরণাস্তে সভা 
ভঙ্গ হহল। 

যী ১৫ ১ ১৩ রা 


মহারাণী পরার মধা হইতে সব দেখিলেন। 


বিচিত্রা 


তিনি আশা করিয়াছিলেন, -বিজনের গলায় এই 
মালা পড়িবে । তাহা হইলেই তিনি প্রকৃতভাবে 
স্থখী হইতেন,_ কিন্তু তাহা হইল না,__তবুও নিতা- 
স্তই যে অসন্তুষ্ট হইলেন, তাহাও নহে। জহ্রীর 
নিকট জহরের অনাদর হয় না। শরৎকুমারের 
বীরত্বে মনে মনে তিনি তাহাকে প্রশংসা না করিয়। 
থাকিতে পারিলেন না । 

নাতনীকে পরে ঠাট্র। করিনা বলিলেন, খ্ব্ষস্ব রা 
হলিনাকি রে? সন্নাপী বই আরকি কোন বর 
মিলল না-- আমার নাতনীটির ?” 

জ্যোতির্বয়ীর মুখ লজ্জায় লাল না হুইয়৷ মলিন 


হইরা গেল। এই মাল্যদানের অর্থ কি লোকে এই- 
রূপ করিবে নাকি! ইহা! ত তাহার স্বপ্নের ও 
অগোচর ! আর শরৎকুমার? তিনি কি ভাবিয়া- 


ছেন? অন্টে যেযাভাই ভাবুক-_শরংকুমার কখনই 
এরূপ তুল বুঝিবেন না। 

তথাপি জ্যোতিম্ময়ী মনে মনে ভাগী একট! 
অস্বস্তিকর লজ্জা, বেদনা অনুভব করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


উন্মোষণা 


প্রনাদপুরের বায়্াম-উত্পব দর্শন শচান্দের 
তাগ্যও ঘটি গেল। দন্মাঈমীর ছুটা উপলক্ষে 
বিজনকুমারের আতথিরূপে সে সময়ে সে বিষাদ- 
পুরেই বাস করিতেছিল। বাড়ী ফিরিয়া! আসিতে 
হাসি ধরিয়] পড়িল “দাদা, কি দেখে এলে গন্ন কর 
না? কাগজে ত পড়লুম, খুব সেখানে ঘটা হয়ে 
গেছে।” 

হাসি অপেক্ষা শচীন বয়সে বৎসর ছুই মাত্র বড়। 
ছেলেবেলা ৬1৭ বৎসর পর্যস্ত একত্রে খেলাধুল1 করি- 
মাছে, এক পণ্গঙিতের কাছে পড়িয়াছে $ কিন্তু যখন 
হইতে রীতিমত ভাবে শচীনের পাঠ্য-জীবন আরম্ত 
হইয়াছে, স্কুলের. ছেলেদের সহিত তাবটা জমিয়া 
উঠিয়াছে, তখন টইত হাপিকে সে বেশ একটু খাট 
নজরে দেখে) »স্ত মুরুব্বয়ানা চালে চলিক়্া--দর- 
কারে অ-দরকারে পদে পদে জানান্‌ দেয় যে, ০ 
তাহার শ্রদ্ধাভাজন দাদা - বয়স্ত বন্ধু নহে। হাঁসি 
কোন কথ! জিজ্ঞাস করিলেই-_-বিশেষতঃ যদি সে কথ! 
তাহার স্কুল ব। বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধীয় প্রশ্ন হয়-_তাহা 
' হইলেই ধমক দিয়! বলিয়া উঠে,_-'তোর সে খবরে 
কাজ কি?” হাসির এমন রাগ ধরে! সেদিন পর্য্যস্ত 


১৪৩ 


ছ"্জনে মায়ের কোল অধিকার করিবার জন্ত ঝগড়া 
করিয়াছে, রূপকথ! শুনিবার জন্ত দিদিমাকে বাতি- 
বাস্ত করিয়! তুলিয়াছে, বাবার ছুই হাত "নে 
অধিকার করিয়া লইয়া! ছু'পাশে চলিতে চলিতে নিজের 
গল্পের স্রোতে অন্তের মুখ বন্ধের চেষ্টা করিয়াছে। 
বাগানে ফুল তৃলিয়াছে, তার! গণিয়াছে, পরম্পরকে 
হারাইবার মভিপ্রায়ে মুখস্থ কবিতা মাবিত্তি করি- 
স্বাছে। আর আজ হঠাৎ দাদা ষেকি করিয়া এতটা 
বাড়িয়া উঠিল সে তাহা বুঝিতেই পারে ন1। 
দেহাক়তনে শচীন চিরদিনই শ্রেষ্ঠ, সুতরাং দাদার 
শরীরের বাড়ট! হাসির নজরে পড়ে না,_মুখের নবীন 
গৌঁপস্দাড়ির রেখাকেই সে ইহার মুলীভূত কারণ 
বলিয়া মনে মনে ঠাওরাইয়1! লইয়া রাগ করিতে 
করিতেও হাসিয়া! বলে-_“ইস্‌, ভারী যে মুরুবিব-আন1, 
_ত৩বুও ত এখনও শর-দীর মত গোৌপ-দাঁড়ি 
হয় নি 1” শর-দা এ সম্বন্ধে বুঝি তাহার আদর্শ 
পুরুষ! এক দিন দেখ! গেল,--এই সাখান্ত শ্শ্রু- 
রেখাও শচীনের বালক-বদন হইতে অন্তর্ধান করি- 
যাছে, সম্ভবতঃ হাঁসির__হাসির জালাতেই ইনার 
উপর সে বীন্তশ্রদ্ধ হুইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তবুও ত 
বোনের হাসি শচীন থামাইতে পারিল না। দাদার 
শ্বশ্রহীন চেহার] দেখিয়। আরে। দেশী করিয়া হাসিয়া 
হাঁসি বলিল,_“বেশ হয়েছে ছোড়দাদা! দেখ 
ভাই একবার আয়ন! দিয়ে নিজের মুখখান।। ঠিক 
আমার মতই তোমার মেয়েলি চেহারা হয়েছে ! 
বিজনদাও এইরূপ কামায়,_ ন। ৮” 

শচীনের অদহা হইল, সে রাগিয়। মুখ গোম্সা 
করিয়৷ চলিয়। গেল। 

আজ ম| গিয়াছেন ]নমন্ত্রণে, ছোড়দাদার পান্ধ্য- 
ভোজনের সমন্ন পরিবেশন করিতেছিল হাসি। সে 
মেচুপ করিয় বসিয়া তাহাকে খাওয়াইবে এমন 
প্রত্যাশা কর! যায় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে-_অ!জ হাসির প্রশ্নে শচীন ধমক দিয়া উঠিয়। 
তাহাকে নিরুত্বর করিল না। প্রসাদপুরের উৎসব- 
দশ্তের তরঙ্গাঙ্কিত স্থৃতি, তাহার মুরুব্বিয়ানার বাঁধ 
ঠেলিয়। আজ উপরে উঠিনে চাহে, সে তাহা! রোধ 
করিতে অসমর্থ। তাই প্রসন্গভাবেই কহিল-_ 

“শুধু একটি জিনিষ দেখলুম ।” 

“কি দিনিষ ?” 

পপ্রসাদপুরের রাজকুমাঁরীকে !” 

হাঁপি আগ্রহে বলিয়া উঠিল _“দেখেছ তাকে ? 
আমার বড় দেখতে ইচ্ছ। করে। শুনেছি, খুব সুলারী 
তিনি?” 


১৪৪ 
প্তন্দরী ! অতুলনীয়! তিনি। শধু রূপে না 
গুণেও। 'ানাদের দেশে এমন ময়ে মাছে) তা না 


দেখলে মনেই কর] যাঁর না 1!” 

হাসি হাসিতে লগিল। কায কথায় এব্প 
অকারণ হাঁসি শচীনের কখনই ভাপ লাগে না। সে 
রাঁগ করিয়া বলিল--প্ডুই কেবল চাঁন্তেই জানিস্‌। 
তার গুণেব যদি একটি কাণাঞ্ডাও পেতিস। 
জানিস তোর চেস্সেও বয়সে পাজবুম।রী ভোট, কিন্তু 
অন বড় একটা বায়াম-সমিতি তিনিই গ'ডে তুপে- 
ছেন। 'মার ছেলের। টঠপনিকের মত উৎসাহে তার 
ইঙ্গিতে অন্ত্রচাঁলনা করছে 1” 

বিম্ময়ে হাসির হাসি থামিমা গেল । -বিশ্ষারিত 
নেত্রে কিল, “সত না কি?” 

“সত্যি নাত কি মিথ্যা বলছি ? 
একটা সেনানিব।স, 'মার সেই 
জ্যোতির্শয়ী সেখানে সেনাপতি 1” 

হাঁসি বলিল)_-”শর-দাও ত সেখানে আছেন? 
তিনিও বোধ হয় এক জন সেনা হয়েছেন ? দেখ! 
হাল তার সঙ্গে ০” 

পা, আমি দেখেছি তাকে, কিন্ত তিনি 
আমাকে দেখেন নি!” 

"তোমাকে দেখেন নি?” 

“কি করে দেখবেন ? তিনি যে আজ কাল মন্ত 
লোক” আমার মত লোক তাঁর নজরে পড়ে কি 
এখন ?” 

শরৎ শচীনকে দেখেন নাই সত্য - কিস্থ অপরাধ 
তার নে শচীনেরই । শব-দার খণ যে এখনে! 
শোধ দেওয়া হয় নাই, এ কথ। শচীন ভোলে নাই। 
এই লজ্জ।য় সে নিজেই শরৎকে এডাইয়া চলিয়া ছিল, 
এমন কি, সেই জন্ত সে বিজনের পাশে মঞ্চে মাসি 
মাও বসে নাই। 

দাদার কথাব উত্তরে ভাসি যেন তাহার 'প্রতি- 
ধ্বনির মতই বলিল “মস্ত লোক 1” 

“হা? গে! হা।। রাজকুমারী যে তার গলায় মাল! 
দিয়েছেন 1” 

“ববাজকুমারী তাকে মালা দিয়েছেন? তিনি কি 
স্বযন্বরা হঃলেন না কি? সেই জগ্ঠটেই কি প্রসাদপুরের 
এ উৎসব 7?” 

শচীন শ্ধীর চিন্তে কহিল, “থামবি একটু! 
সেই জন্তেই ত তোকে কোন কথ! বলতে ইচ্ছা করে 


প্রসাদপুব যেন 
ছোট্ট বালিকা 


না। একটা কথ! শুনতে শুনতে দশটা কথা তোর 
মুখ দিয়ে ছোটে । জানিস ওটা ভাবী বদ- 
এটিকেট।” 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


"আচ্ছা আচ্ছা, বল বল, আমি আর কথা 
কব না।” 

“বিজন-দাতে শর-দাতে গৎকা] খেলা হোল, 
শর-দা জিত. লেন, তাই রাজকুমাবী তাকে মাল্যো- 
পহাঁর দিয়েছেন ।” হাসি মাহলাদে করতালি দিয়া 
উঠিশ, “শর-দা জিতেছেন !” 

“অত আাচলাদের আমি ত কোন কারণ দেখিনে, 
বিজন-দ।ই আসলে 1,০:1)1567, কিন্তু এর মধ্যে 
শর-দা একটু কারচুপি খেলেছিলেন। ধাণাল 
শিংট। নিজে বেছে নিয়ে শোত। শিংট। বিজন-দাকে 
দিয়েছিলেন |” | 

বলা বাহুল্য, 'বজনের দল এইরূপ রটনা করিয়া- 
থিল। হাসি রাগিয়! গেল, বলিল, “কক্ষণো না। 
শর-দ] কখনোই 'এমন অন্তায় করেন না, আমি তাকে 
বেশ জানি ।” 

“ই তসবজানিস।” 

“নিশ্চয় জানি !” 

“বেশ, জানিস্‌ ত জানিস্‌্, শর-দা এখন আর 
আমাদের বদ্ধ নেই এটাও জেনে রাখ. । শুন্লি ত 
রাজকুমারি তার গলায় মালা দিয়েছেন ।৮ 

শচীন ভগিনীর মুখ বন্ধ করিবার জন্য ইচ্ছা 
করিয়াই তাহাকে এইরূপ খোঁচা দিল। হাদি নীরব 
হইয়া গেল, শচীন তাঁডাভাড়ি আসন হইতে 
উঠিয়, চটিজুতার ভিতরে আাধখানা, বাহিরে 
মাধখানা পা রাখিয়া জুতাজোড়ার সহিত 
পাঁজোড়া টানিতে টানিতে হাঁত ধুইবার অভিপ্রায়ে 
বারান্দায় আসিয়া! দাঁড়াইল। দাপী ঘটি গামছ! 
লইয়া সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল ; তাহার হাত 
হইতে ঘটিটা! কাড়িয়া লইয়! দুই একটা কুলকুচ1 
করিয়াই চটপট গৃহ-নিক্ষান্ত হইল। 

রাজকুমারীর গুণের কথ! শুনিয়া! হাঁসির হৃদয় 
শ্রদ্ধাভক্তিতে পূর্ণ হই উঠিয়াছিল ; ঘরে আসিয়া 
হৃদয়ের উথলিত সেই শ্রদ্ধাছুরাগে পুর্ণ করিয়। 
তাহাকে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখানি খামে 
বন্ধ করিয়। তাহার মনে হইল, রাজকুমারীর ঠিকান। 
ত তাহার জানা] নাই । শুধু প্রসার্দিপুর ঠিকানায় 
পাঠাইলেই কি তাহার হাতে পৌছিবে? না 
শচীনের নিকট ঠিকানাটা ভাল করিয়া জানিয়! 
লইবে ? কিন্তু তাহা হইলেই ত দাদা কারণট। 
ধরিয়া ফেলিবে গ তাহাকে কথাটা! জানাইতেও 
ত ইচ্ছা করে না! সমন্তায় পড়িয়া ভাবিতে 
ভাঁবিতে সে গাড়ী-বারান্বায় আপিয় ঈড়াইল। 
শরতের বিদায-দিনের কথা মনে পড়িল। 


আজ কৃষ্ণচতুদ্দশী। সেদিনের মত জ্যোত্সাধারায় 
চারি দিক হান্তোজ্জল নহে। অবপর পাইয়া আজ 
আকাশের স্থানে স্বানে তারকারাশি গুচ্ছে গুচ্ছে 
দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল,_-কোন কে।ন গুচ্ছন্থি * 
এক-একটি অভ্যুজ্জল নক্ষত্র দীপ্ত মহিমায় অগ্ত 
সকলকে হীন-প্রভ করিয়া চন্দ্রের স্থল আজ অবি- 
কার করিয়। লইয়াছিল। 

পশ্চিম দিকে জ্বলিতেছিল শুক্রতারা; মাথার 
উপর জবলিতেছেঁন বৃহম্পতি ; কিন্তু হাসি উত্তরমুখে 
দাড়াইক়া খুঁজিতেছিল সগ্তধিকে। কিন্ত এই সাতটি 
তারা ষে এলোমেলে। ভাবে কোথায় এখন হারাহইয়। 
পড়িয়াছে, হাসি তাহাদের সক্কেতে ফ্রবতারাটির 
নির্দেশ পাইল না। আকাশ হইতে বাগানের 
দিকে তখন সে দৃষ্টিপাত করিল, গাছপালার 
মধ্যে শতসহঙশ জোনাকি পোক1 একই সঙ্গে তাহার 
নয়নে জলিয়! উঠিয়। আবার মুহূর্তে নিবিষ়। গেল। 
হাস্মহানার গন্ধরাশি তাহার নাসিকার উপর 
প্রবল তরঙ্গে ঝাপাইয়] পড়িল। সে দিনও এই 
গন্ধে দিক ভরিয়া উঠিক্াছিল। কিন্তু ইহার সহিত 
যে সঙ্গীত-পারা উথলিয়। উঠিকাছিল, আজ তাহ! 
নীরব । সইসের বোন-_জোয়ানীর অনেক দিন 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আর শর-দা? তিনি 
এখন কোথায়? সম্ভবতঃ রাজকুমারীর পার্খে 
ঈাঁড়াইয়! প্রেম-সম্ভাষণ করিতেছেন। ছু ফোট! 
অশ্রু তাঁহার নয়নে সঞ্চিত হুইন্না উঠিয়া] ক্রমশঃ 
কপোল বাহিয়া নীচে পড়িল।_ কেন? হাসি ত 
তাহাকে ভালবাসে নাঃ তাহার প্রেম ত সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে-_-তবে? 

ভালবাসে নাইহাই কি ঠিক? না-সে 
ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসা ত তার প্রেম নয়, 
তাহ। সখ্যত1) তাহা শ্রা তাহা মহত হৃদয়ের 
প্রতি আকর্ষণ। যদি সে মাতার মনের ভাব ন! 
জানিত, সম্ভবতঃ এই সখাতা, এই শ্রদ্ধা কোঁন দিন 
প্রেমে পরিণতঃ হইতে পারিত, কিন্তু মাতৃ ইচ্ছার 
মধ্যে সে আত্মবিলুগ্ত করিয়া দিয়া চিরদিনই শরৎ- 
কুমার হুইতেশআপনাকে দূরে রাখিয়াছে এবং 
চিরদিনঈ রাখিবে- তবে? তবু ত অধিকার বলিয়। 
একট! জিনিষ আছে! চিরদিন বাহাকে আপনার 
বলিয়া! জানে--সে আজ পরের হইপ্পা গেল-_-এক- 
বিন্দু অক্রও কি সে জন্য পড়িবে না! 

দাদার নিকট আর হাসির বাঁজকুমারীর ঠিকান। 
জানিয়া লইতে হইল না। 

মাতার গীড়ার সংবাদ পাই কুন্দবাঁল! প্রসাদপুরের 


৬৮---১৯ 


বিচিত্রা 
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ব্যায়াম-উংসবের পুর্বেই কলিকাতায় আসিন্াছিল। 
মাতা সুস্থ ইয়া উঠিপ্বাছেন. এখন সে গ্রসাদপুরে 
ফিরিয়া যাইবে । যাইবার আগে পে হাসিকে 
দেখিতে আলিল। ভাসি ও কুন্দ দুইজনেই বেথুন 
স্কুলের ছাত্রী । ছোট্র মেয়েটি হাসি প্রথম যেদিন 
হাস্ত প্রফুল্ল মুখে দৈনিক ছাত্রীরপে স্কুলে ভান্ত 
হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সেখানকার উচ্চ শ্রেণীর 
বোর্ডার বালিক! কুন্দের হৃদয় অনেকখানি সে 
অধিকাঁর করিয়! লইয়াছিল। যত দিন হাসি স্কুলে 
ছিল, কুন্দ আপনার স্সেহাঞ্চল-ছাক়্াতলে বাঁলিকাঁকে 
রক্ষ। করিত । স্কুল ছাড়িবার পরেও উভয়ের মধ্যে 
এই ভালবাসার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হুইয়া পড়ে 
নাই। কুন্দ প্রসাদপুরে কাঁজ লইয়া পর্যন্ত তাহারা 
একটু দূরে পড়িয়াছে সত্য, দেখা-শুনাও নাই, 
চিঠিপত্র লেখাও একরকম বন্ধ; তথাপি কলিকাতা 
আদিলেই কুন্দ একবার হাসিকে দেখিতে আসিতে 
ভোলে না। দৈববশতঃ ঠিক পরদিনই কুন্দ হাসিকে 
দেখিতে আসিল। রাজকুমারীকে দিবার জন্য 
তাহার চিঠিখানি হাসি কুন্বকে দিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাঁজ। ভাল হইয়াছেন; ব্যায়াম-উৎসবও শেষ 
হউয়। গিয়াছে । শরতকুমীরের আর কলিকাতায় 
যাইবার বাধ! নাই, তিনি আজ বিকালে বাহিরে না 
গিয়া জিনিষ-পঞ্জ প্যাক করিতেছিলেন, অভিপ্রায়, 
আজ সন্ধ্যাবেল। রাজাকে এ কথা জানাইয়! পর- 
দিনই বাটী যাত্রা! করিবেন। 

মেজের উপর ট্রাঙ্ক ছুইটা৷ খোলা, কাপড়-চোপড় 
তাহার মধ্যে সাজান হইয়! গিয়াছে । টেবিলের 
উপর ষে দুএকখানা বই ও ছোটখাট ছুই-একটা 
জিনিষ পড়িয়্াছিল- তাহা! পোর্টম্যান্টে উঠাইয়া 
লইয়। তিনি দেয়ালের নিকট আসিয়া! দাড়ালেন । 

দেয়ালের গার রাজকুম।ব্ী-দন্ত মালাগাছি টাঙ্গান 
ছিল, কুন্দ-ফুলের গড়েমাল' মাঝে মাঝে তাহাতে 
চাঁপা ও গন্ধরাজের মিলান। মালাগাছি ছু”দিনের 
বাসিমালা __পাছে স্পর্শে একটি ফুলও ঝরিয়া পড়ে_ 
হাত দিতে শরতের সঙ্ষোচ বোধ হইতে লাগিল। 
নিকটে আসিয়। আন্্রীণ লইবামাত্র একটি মনোহর 
স্থগন্ধে তাহাঁণ নাসিক! যেন ভরিয়া উঠিল, __শরতের 
- মনে ভইল--এ বুঝি ত্বর্গেরই পারিজাত-মাল! | 
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ধাহার হত্তম্পশে ইহা এত পুণ্যময় গঙ্গমথ হইয়া 
উঠিয়াছে_-ঠাহাকে ম্মরণ করিয়া এরং শর্দীপুর্ণচিত্তে 
মস্তক মবনত করিলেন । 

আর মেই যাহ। বুঝুক, শরৎ পাঞকুমারাকে ভুল 
বুঝেন নাই । এ মাল্য মেরাজবুমাথার বরমালা নহে, 
জয়মাল্যোপহার, তাহ' হিনি ঠিক£ বু ঝমাছিলেন | 
ভগ বুঝিবার জন্ত যেরূপ কা গ্রদ্ভানশৃগ্ঠ মান্মঙ্ারতার 
প্রয়োজন-__-শরতের স্বভাবে সেরূপ ভাহকর গর্ব- 
ভাবের বিশেষ মআভাব। (জা।চিশ্ময়া রাজকুমারী, 
-জোতিন্ময়ীর আকাজ্ষা বাদনাও ন্মসাধাবণ । 
মহৎকাধ্যেই ঠাভার সমস্ত মনঃপ্রাণ উৎসগাঁরত ) 
শরতের মত এক জন নগণা স।ধাবণ লোকের প্রতি 
তীহাব যে প্রেমোড্রেক হইতে পারে ইভা উহার 
কল্পনারও অগোচর,উষ্ভার উপর তাঠার নিভের ভাদয়েও 
এ ঙ্সেরে প্রেমের চাঞ্চলা নাই ' 'অতখব রাজকুমা- 
বীর প্রা কাহার ব্যবহার এক দিকে শ্রদা-সন্মান- 
পুর্ণ, অন্য দিকে বেশ নিঃসস্কোচ, স্বাভাংবক। এই 
শৃত্তিময়ী পমণীর ফাল্িধা তাঞঠার সথ্যতা।, তাহার 
প্রশংসা শরতের শত জদয়ে থে মহৌধদ-নুধা ঢালিয়। 
ছিল, সে জ্ঞ্ভ রাজঝুমারীর প্রত তিনি আন্তরিক 
ভাবে কৃতজ্ঞ। 

হ।সিকে কি শওৎ তুলিয়াছেন? এত শীঘ্র কি 
ভোলা মায়? কিন্তু তাহার উপেক্গিত শ্রপয় বি়্াতি 
দেবের নিকট মে কাতর প্রার্থনা! জানাইয়াচ্িপ, তাহ 
একেবারে অগ্রাহা হন নাই। রাঞ্ণমারীর সথাত্বের 
আশ্রয়ে তিনি বল পাইয়াছেন, ভুণিবার নূতন পথ 
চিনিপ্ধাছেন। উপেক্ষিত প্রেমিকেবও জীবন বুথ। 
যায় না, কম্মের পথে তাহ) সাথক হইয়া উঠে 3 
রাজকুষারী তাহাকে এই শিক্ষা দিয়!ছেন_ভিনি 
তাহার নমস্তা দেবা। 

বিদায়ের এনে হাঁসি ষে বশফুতটি শ'ংকে পবা 
ইয়। দিযাঁছিল, সেটি শরতের বুকের পকেটেই থাকিত, 
__তাহ। বাঁঠির করিয়া হয়া তিশি দেখিণেন, 
বুকের চাপে ফুলটি পে'ষঠ গইয়া [গাছে_তুবু যেন 
ঠিক তেমনটিই আছে, একটিও দল ইহ!র গসে না । 
রা্কুমারী-ত্ত ধলমাণোর দোলনগুচ্ছের সাঁহত 
সেই ফুলটি তিনি সমঞ্রে বাধিয়া লইণেন। তাহার 
পর মালাগাছি-_-অতি সাবধানে দেয়ালের ছক ভইতে 
খুলিয়া! একটি শৃন্ঠ কাগঞ্ছের বান্দে পুরিগেন। বাক্সটি 
যখন নিরাপদে ট্রাঙ্কে উঠিল, তখন তাহার পাকিংও 
শেষ হইল, তিনি বারান্দায় আনিয়] দাড়াইলেন। 

রাঁজকক্ষের পার্থেই শরতের ঘর- রাজকুমারী 
থাকেন অন্তঃপুরে _অন্তঃপুরপ্রাসাদের চুড়ামাত্র 


স্বর্ণকুমারা দেবীর গ্রস্থাবলা 


এখান হইতে নজরে পড়ে; সেই চূড়ার দিকে 
চাহিয়া, মন্দিরমধ্যে বিরাজিত দেবামুর্তির মহিম। 
তিন কল্পনা করিলেন। তখন কি আর কাহাকেও 
ভ্াহাব মনে পড়িয়।ছিল 7; যেখানে ব্যথা--সেই- 
গানে প্রথমে হাত পড়া ম্বাভাবিক-_কিস্তু তবুও 
দয় সাবণানতা অবলম্বন করিতে চায়। 

রাজকুমারী কিন্ত তখন অস্তঃপুরে ছিলেন না। 
তিনি শরতের ঘরের পাশেই রাজার নিভৃত উপ- 
বেশন কক্ষে জানালার সম্মুখে দড়াইয়া পিতার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। রাজা মধ্যান্ের 
পর যেখানেই গমন করুন, যে কাজেই ব্যস্ত থাকুন-_- 
এই সময় প্রায়ই ফিরিয়া আসিয়! কন্ঠাকে লইয়। 
মোটরে বেড়াইতে যান। আজ তিনি এখনও 
ফেরেন নাই-_ রাজকুমারী একটু উৎকণ্ঠিত চিত্তে পথ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সে দিনকার সেই আক- 
শ্মিক বিপদের পর হইতে-__রাজার আসিতে বিলম্ব 
পেখিলেই গো।তিশ্ম্মীর মনে একটু ভাবনা জন্মে। 

বেলা পড়িশ্না আসিয়াছে। অপরাহ্রকাল 
প্রভাতের মতই অক্ষণ-বাগে শ্ুরঞ্জিত করিয়। কৃর্য্য- 
গোলক গাছপালার মধা দিল্না পশ্চিমপ্রান্তে ঢলিয়। 
পড়িতেছে। ভাদ্রের ভরা ন্দীর বক্ষে--লাল 
আলোর বিদ্বাৎ-লহরী চমকিয়! যাইতেছে । মধ্যান্তে 
এক পশলা বৃষ্টি হইম্না গিয়াছে__গাছপাল। মাঠ 
এখনও আর; মাঠের ধারে, গাছের শাখার, আট- 
চাঁলার গায়ে সজ্জিত উৎসবের শুক ফুলমাল! সহ্গ। 
যেন নবীন ভইয়। দুলিয়! উঠিয়াছে। মাঠে আজ 
খেল! চলিতেছে না, ব্যায়াম-উতৎসবের পর দ্রইদিন 
ছেলেরা ছুটি পাইরাছে। তবুও মাঠ শূন্য নহে, 
ছেলের দল__মাস, তাশ্বু, আাটচালা অধিকার করিয়া 
ঘুবিয় ফিরিয়া বেড়াইতেছে। হারমোনিয়মের সঙ্গে 
হঠাৎ সেই গানটি আটচালার ভিভব হইতে ধ্বনিত 
হয়া উঠিল 


ভিক্ষাং দেহি জননী গে ভরিয়ে দে ঝুলি 


বোধ হয় দেদিনকাঁর মত তাহার) আবার অভিনয় 
শারস্ত করিল। গানটি শুনিতে শুর্দিরত রাজকুমারী 
্ষণকালের জন্য অন্য চিন্তা ভুলিয়া গেলেন 4 সার্থ- 
কতার 'আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ ভইয়া উঠিল। 
কিন্ধু মাঠে সাঙ্গান শুষ্ক ফুলগুলির মত সে আনন্দ 
পরমুহূর্তে্ ম্নান হইয়। পড়িল। জ্যোতিশ্বয়ীর 
বাসন! পুর্ণ হইয়াছে সত্য,_-তাহার ব্যায়াম-সমি- 
তিতে আজ কত লোক, কত যুবক, কত সুনিপুণ, 
__থেলোয়াড়। কিন্ত তথাপি কয়জন ইহারা 1 


বাঁচন্রা 


দেশের পক্ষে কয়জন ? বঙ্গদেশের সর্বক্র যখন এই- 
রূপ আয়োজন হইবে-_-তখনই না একদিন তাহার 
মনোগত আশা-অভিলাষ পূর্ণ হইতে পারে ! 

ভারতের সর্বদেশের লোক বীর বলিয়া পরিচিত, 
--_সৈনিক শ্রেণীতুক্ত, কেবল বঙ্গবাপী এই অধিকার- 
বিচাত্ত। একটা জনরব-_বাঙ্গালী ভীরু, বাঙ্গালী 
কাপুরুষ _এই অথাঁতি অপবাদ কেমন করিয়া! রটিল 
-_ কে রটাইল? যেদ্দিনধ্বাঙ্গালীর এই মিথ্যা কলঙ্ক 
অপনীত হইবে-_ স্বয়ং রাজ। ইহাদিগের বীরত্ব স্বীকার 
করিয়া লইয়। ইহাদিগকে সেনার আঁধকার দান 
করিবেন সেইদ্দিন-__সেইদিনই জ্যোতিম্ময়ীর অন্তর- 
তম আশ পূর্ণ হইবে, তাহার আত্মা প্রসন্ন হইয়। 
উঠিবে, _তৎপূর্বে নহে। 

কিন্ত জ্যোতিশ্রয়ী কি একলাই এরূপ করিয় 
ভাবিতেছে? নহে, নহে, তাহা নহে, বাঙ্গাগার 
দিন আসিয়াছে__সম্ভবতঃ দেশের অনেকেই তাহার 
মত করিয়। ভাবিতেছেন, এই অভিপ্রায়ে কাজ 
করিতেছেন-_তাহার চিন্তা -তাহার চেষ্টা তাহার 
কাধ্য সেই শত সহজের মধো একটি কণা খাত্র। 
"তাহাই হউক-_তাহাই হউক--ঙে ভগবান্‌ 
তাহাই হউক । তুমি দেশের সকল লোঁকের মনের 
আকাজক্ষা-বাসনার সহিত আমার এই শক্তিকণাকে 
মিলিত সংযোজিত করিয়া! ইহাকে মহান্‌ করিয়া, 
বিরাট করিয়া! তোল।” 

অন্ভগামী সুধ্যের দিকে চাভিয়] সে সর্ববান্করণে 
এই প্রার্থনা করিল। স্র্যাদেব তাহার বক্তিম কর- 
মালা জ্যোতিক্ময়ীর মস্তকোপরি নিক্ষেপ করিয়া 
যখন তাহাকে আশীর্বাদপুর্ধক নদীর পরপারে 
অন্তন্থিত হইলেন, তখন বালিক। গৃহ নিষ্ধান্ত ভয়] 
সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। এই স্বিস্তৃত 
বারান্দারই একধারে শরৎ ঈীড়াইয়াছিলেন, রাজ- 
কুমারীকে দেখিয়া তিনি নিকটে আগমন করিলেন । 

জ্যোতিশ্ময়ী বলিলেন “ডাক্তার-দ ! আপনিও 
বুঝি বাবার জন অপেক্ষ। করছেন? বেড়াতে 
যান নি যে কোথাও গ” 

“কাল বাজী যাব মনে করে', জিনিষপন্জ প্যাক 
করছিলুয |” 

“বাড়ী যাবেন? এত শী ?” 

“্ীঘ্ব আর কই-- প্রায় ছ-মাস শত আপনাদের 
অতিথি হয়ে আছি” 

"এমন শীপ্র শীঘ্র সময় চ'পে যায় । মনেই হয় 
ন। যে, আপনি এতদিন এসেছেন ! আপনার বোধ 
হয় অনেক কাজের ক্ষতি হচ্ছে?” 


১৪৭ 


“কাজের ক্ষতি !--না তাঠিক বলতে পারিনে-_” 

শরৎ একটু থামিয়1 থামিয় কথাগুলা বলিলেন, 
রাজকুমারী হাসিয়। কহিলেন __ 

“আপনি দ্রেখছি আদর্শ বিনয়ী -* 

দুরে অশ্বের পদশব্দ হইল উভষেই দেইদিকে 
মনোনিবেশ করিণেন,_ কিন্তু ক্রমশঃ সে শব দুরে 
মিলাইয়া গেল। রাজকুমারী বলিলেন “ভাক্তার-দা 
খাবা এখনও এলেন না_-আমার একটু ভাবন! 


“ভাবনাব কি কারণ? তিনি যে অবস্থাতেই 
পড়ুন, আত্মরক্ষা করতে পারবেন-_আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন ।” 

"তা ঠিক। আচ্ছ! বাঙ্গালীদের ভীরু বলে 
একটা অপবাদ আছে-__ না ?” 

শরৎ হাঁরিণেন-- বলিলেন, “মেকলে এইরূপ 
বলে গিয়েছেন - -” 

“কিন্তু এমন মিথ্য। কথাট। আপনারাও ত অক্লান- 
ধদনে মেনে নিচ্ছেন? বাঙ্গালী যদি ভীরু জাত 
ততো, তাহলে তাদের জমীদাবী থাকত না। 
প্রত্যেক জমাদারাতে ত সারাদিন লাঠালাঠি চল্‌্ছে 
--আর লাঠিয়ালেরা ত অকাতরে প্রভূর জন্য প্রাণ 
দিচ্ছে। এরা যদিও সামান্য লোক, তবু খীরত্ে কি 
এরা কোন শিক্ষিত রাঁকসৈন্তের চেয়ে কম?” 

“গভর্ণমেণ্ট তা বোঝেন কই 1” 

“আপনারাও ত বোঝাবার চেষ্টা করেন ব'লে 
মনে হয়না । আরম কলকাতায় গিয়ে শ্বদেশী চিত্র- 
মেলায় একখান। ছবি দেখে অবাক হয়ে গিক্সে- 
ছিলুম ! ছবিখানি বুদ্ধ লঙ্গণসেনের ; তিনি প্রাণ- 
ভয়ে অস্তঃপুরের রাস্তা দিয়ে লু'কর়ে পালাচ্ছেন! 
ভীঞ্তার বীভৎস প্রতিমুত্তি! আর এই চিন্রকল্পনার 
জন্য নবীন চিত্রকর নাকি দেশের নামজাধ। চিত্র- 
করদের কাছে তুয়সী প্রশংসা পেয়েছেন! হুঃখে 
আমার চোখ দিয়ে জল এসেছিল?) ইচ্ছা হচ্ছিল, 
ছবিখানা টেনে নিয়ে ছিড়ে কুটি কুটি করে 
ফেলি।” 

ক্রোধের আবেগে জ্যোতিষীর মুখ আরক্কিম 
হইয়া উঠিল ! শরংঞ্মার নীরব হইয়! রহিলেন। 
বালিকা পুনরায় উত্তোগগত ভাবে কহিল, “মিথ্যা 
কথা! মিথ্যা কলঙ্ক! কক্ষণো লক্ষ্ণসেন প্রাণভয়ে 
অমন ক'রে চোরের মতন পাপান নি ।” 

“অসম্ভব বলেই ত মনে হয়। কিন্তু মুসলমান 
এতিহাসিকের নাকি এ রকম বলেছেন?” 

“আর সেই মিথ্যা! ইতিহাসকে আমরা অমর 
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অক্ষরে ধরে রেখে নিজেদের তীকুতার প্রগরে 
প্রশংসা আদায় ক'রে গর্ব অনুভব করছি। উঃ, 
আমার সমস্ত রক্ত আগুন ভয়ে ওঠে! আচ্ছ|__ 
গণেশদেব, প্রতাপাদিতা, সীত।রাম পনি বালগণের 
চিত্র আমাদের চিত্রশালায় নেই কেন? চিএকরের 
কল্পনা-তপিতে কেবল পণাণ্তক পখাণসেনই চিত 
হলেন ?” 

শরৎকুমার লজ্জিঞভাঁপে মুখ নত করিলেন । 
বালিক। কহিল, “মাসবেন ডাক পা একবার ঘরের 
ভিতর” -বালিকার অগ্বন্তী হইয়া শরৎ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলে, লিটিঞ্জ। দ্েণীর চিত্রের প্রতি 
আঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রাজকুমাপী কহিলেন,_ “ইনি 
বাবার প্রমাতামহা ; বর্ণির উপদ্রবের সময় ইনি 
যুদ্ধের জন্য গ্রাপ্তত হয়েছিলেন। দেখুন, কেণল 
রাজপুতানায় নয় বাংলাদেশেও বীরাঙ্গনা আছে। 
আর আমি বেশ বলতে পাবি, দরকার হ'লে এখনও 
অনেক মেয়ে দেশের জন্যে প্রাণ দেবে । আমাকে 
গর্বিত ব'লে মনে করছেন- বোধ হয়?” 

“মোটেই না। আপনি মথার্থ ই বীর।ঙঈ্গনা |” 

এই গ্রশংসালাভে একটা পৃতন রকম আনন্দে 
জ্যোতির্ময়ার হদয়-গ্র।ণ যেন ভরিয়া উঠিল। একট! 
বি্/ত্প্রবাহের চমক তাহার সর্বাঙ্গে প্রবাঠিত হয়া 
গেপ। পণ্ডিত মহাশম্ষ তাহাকে ত কত প্রশংসা 
করেন - ম্যাজিষ্্রেদম্পতি ত আদর করিয়। কত 
কথ। বলেন,--পিতাঁর চক্ষেও ৩ জ্ো]তিন্ময়ী সর্ব্বদ! 
স্খাতির আবেগ দেখিতে পায়, কিন্তু কাহারও 
প্রশংসায় তাহার হৃদয় ত ইণিপুর্বে কোনদিন এমন- 
তর একট! আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠে নাই । 

মনের অজ্ঞাতসারে তাহীর মন থেন একটু 
লজ্জিত হইল । কথাটা চাপা 1দবার 'অভিপ্রায়ে সে 
সলজ্জভাবে কহিণ- “আচ্ছা ভাঞ্জার-দ] - আপ- 
নার ত একট] 41)11)1001) আছে 7” 

শরৎ কোন উত্তর ন। দিয়] হাসিলেন, বালিকা 
বলিল-- 

“আপনার 9101)10101। যে কি, ত কিন্তু আমি 
বলতে পারি; ভাপ ডাঞ্জার হওয় না)” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“আমার কি 21711161011 শুনবেন 1 আমাদের 
জাতকে সৈনিকপদে প্রতিষ্ঠিত দেখ।। আচ্ছা, 
আমাদের দেশের মুখপাত্র যারা তার কেন এজন 
চেষ্টা করেন না?” 

“করেন বই কি? কত লেখালেখি করেন ।” 

“কাগঞ্জে ওরকম ক'রে এক কলম মাঝে মাঝে 
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লিখলে কি কাজ হয়? দেশের সর্বস।ধারণের মনে 
এ তাব জাগিক্বে তোল! চাই) সে রকম চেষ্টাকি 
করছেন ঠার1?” 

“তা ঠিক জানি না। এইটুকু জানি, যে কিছু- 
দিন থেকে দেশের মুক্বিবর' বঙ্গবিভাগ আইন নিয়েই 
ব্যস্ত আছেন ।” 

“হ'লোই বা বঙ্গবিভাগ,_-তা নিয়ে এত গোলো- 
যোগ কেন? ক্ষতি কি তাতে?” 

“একেই আমাদের মধ্যে একতা নেই; তাতে 
আমরা আরও তফাৎ হ'য়ে পডব,_-সকলে এই 
আশঙ্ক। করেন ।” | 

“বৃথা আশঙ্কা । ভিত্তরে একতা থাকলে বাইরের 
লোকে কি তা ভাঙ্গতে পারে ?-- যদি দেশের লৌকে 
বঙ্গবিভাগ না চায়, তা হ'লে গভর্ণমেন্টের এ কাজে 
একত] বাড়বে তবু কমবে না।” 

“আপনার বাঁণই সফল হোক ।” 

ইহারা ঘর হইতে পুনরাক্স বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়া'ছলেন। সহসা হারমোনিয়মের সঙ্গে ধ্বনিত 
গান বন্দেমাতরম্‌ শবে ডুবিয়া গেল! জ্যোতিন্ময়ী 
হাসিয়া] বগিলেন “পণ্ডিত মহাশয় দেখছি ছেলের 
দলে ঢুকলেন।” 

"উনি ত আপনার জো পুত্র '” 

"উনি আমার গুঝ্দেব। শুর মধ্যে যে খাঁটি 
জিনিষ আছে, চ সংসারে বড ছুল্লভ। কুন্দ যখন 
ওকে নিজে হাসি-বিদ্ধপ করে, আমার এমন বাগ 
ধরে।” 

শরং হাসিলেন-_ হাপিয়া বলিলেন_-“জাঁনেন ত 
খাটি জিনিষ মার্েরই ভার বেশী; হাল্কা জিনিষের 
পক্ষে সেটা সয়ে নেওয়া ত সব সময় সহজনয়। 
বিশেষ যখন আধার বস্তু 1১2195£ হারিয়ে নিজেই 
টলমল করতে করতে চারিদিকে একটা 1701770 
গ্যাসের সৃষ্টি করেন-_-তখন দর্শক বেচারাদের অবস্থা 
কি দাড়ায় একবার ভেবে দেখুন দেখি॥ আমাকেও 
এইরূপ অবস্থান কোন কোন সময় পড়তে হয়েছে! 
জানেন ত মানুষ স্বভাবতই পাপা) আমাদের পাপ 
বংশান্ুত্রমে আমাদের মব্যে সংক্রামিত কয়ে আসছে) 
আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের জন্তে আশ! করি 
মার্জনা পাব।” 

বলিতে বলিতে শরতের মনে পড়িল, হ।পিকে। 
পণ্ডিত মহাশয়ের ধরণ-ধারণ কথাবাত্তীয় হাঁসি যে 
কিরূপ হালিত- তাহ। ঠিনি কল্পনার চক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিলেন,আর জ্যোতিশ্ময়ীর মনের সর্বাপেক্ষানি কট 
স্তরে যে কথ জাগিতেছিল--তাহার মনে পড়িল 


বিচিত্রা 


সেই কথা। শরতের কথার বাজকুমারী হাসিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা ডাঁক্তার-দ1” ভেবে দেখুন দেখি, 
পণ্ডিত মহাশয়ের সে দিন কি আঙ্লাদ ভবে__?” 

“কোন্‌ দিন 1” 

“যে দ্িন তিনি বাঙ্গালীদের সৈনকবেশ 
দেখবেন - অবশ্ত যর্ণি এমন দিন কখন৪ আসে! 
আচ্জ।, আমরা যে পথ ধরেছি - এটা কি ঠিক পথ 
ডাক্তার-দ? ব্যায়াম শিক্ষাতে ছেলেদের মনের 
তেজও কি বাড়বে? "আর গভর্ণমেণ্টের চোখে 
এক দিন সেই তেজ হ্র্্যচন্দের মতই এমন প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠবে যে, তখন আর এদেণ বীরত্ব অগ্রাহ্ 
করতে পারবেন না ?”? 

দ্গভর্ণমেণ্ট কি বুঝবেন না বুঝবেন বলতে 
পারিনে,_তবে ছেলেব! এতে যেতেজস্বী হয়ে 
উঠবে,_তাতে সন্দেহ নাই ।” 

“কেজানে এক এক সময় আমার মনের মধ্যে 
এমন একট নৈরাশ্ত জমাট ব।ধে--মনে হয় এ যেন 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে সাগর বাধার প্রয়াস হচ্ছে!” 

“ন] রাজকুমারী, আপনি ক্ষুদ্র শক্তি নন, শক্তিতে 
আপনি মহীয়সী; আপনার কার্যোর ফল যে এক 
দিন খুব বড় হ'য়ে উঠবে, তাতে পন্দেহ করবেন 
না ।” 

অতিরিক্ত উৎসাহের সহিতই শরতকুমার এ কথা 
বলিলেন, তাহার বাক্যে সত্যের একটি মুত্তি প্রতি- 
তাত হইল। আবার পূর্বের শ্তায় একট! আনন্দ- 
প্রবাহ রাজকুমারীর হৃদয়ে উলিয়া! উঠিল। জ্যোতি- 
শ্ঁ়ী সেই আ্রোতে চালিতা৷ হইয়া কহিলেন --*আপনি 
জানেন ন1 - ভাক্তার-দা-_আমি কতটা দুর্বল । এক 
এক সময় কাজ করবার কোন শক্তিই থাকে না 
আমার। আচ্ছ। ডাক্তার-দা-মাপনি আমার 
সহায় হবেন ?” 

“যদি অধিকার দেন,-সর্বপ্রাণে |” 

এই উত্তরে সহসা যেন জ্যোতি্ময়ী চেতন হইয় 
উঠিল। ঠাকুরমার ঠাক্টা মনে পড়িয়া গেল। শরৎ- 
কুমার তাহাকে ভুল বুঝিলেন না ত ?-- 

অকারণে সস! অস্বাভাবিক গন্ভীর হই] উঠিয়া 
বাপিক] বলিল-_ 

“মাপ করবেন-_শরত্বাবু, কি বাজে বকৃছি !- 
আমার সহায় বন্ধু আর'কেউ হ'তে পারবে না 
আমি নিজেই-__* 

পিতার কঠস্বর তাহার কণে প্রবেশ করিল-_ 
রাজ! পিড়িতে উঠিতে উঠিতে ডাকিলেন__“রাণি !” 
জ্যোতিন্মন্ী চমকিয়! উঠিল উভয়ে কথাবার্তায় এত 
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তন্ময় হইয়। পড়িয়াছিল যে, কখন যে রাঞ্জা ঘোড়। 
হইতে নামিয়া উপরে উঠিয়াছেন--তাহ] কেহই 
জানিতে পারে নাই। মুখেব কগ। অসমাপ্ত রাখিয়া 
জ্যোতির্ধয়ী বলিয়া উঠিণ--“বাবা এসেছেন!” 
বলিষ। তাহাকে স্বাগত করিয়া পইবার জঙ্গ পশি'ড়ির 
নিকট আসিয় ফাড়াইল। শরৎ অপরাধীর মত 
বারান্দাতেই ঈাড়াইয়া রহিলেন; হঠাৎ কি কথায় 
কি ব্যবহারে রাজকুমারীকে তিনি অগপ্রসন্ন হইবার 
কারণ দিলেন তাহ! তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 


না। 


রাজকুমারাও বোঝেন নাই কোন্‌ ভাবের এ 
উন্মেষণ। ৷ কেন তিনি বিরক্ত হইলেন? কাহার 
প্রতিই ব! বিরক্ত হইলেন? নিজের প্রতি না 
শরতের প্রতি? 


নগ্তদশ পরিচ্ছেদ 
দুর্ঘটন। 


খেলায় হারিল বিজনকুমার, শরৎকুমারের কে 
উঠিল রাজকুমারীব ফুলমাল্য ; উহার প্রতিশোধ 
গ্রহণে বদ্ধপরিকর হইলেন সুজন পায় । জ্যোতিশ্ময়ীকে 
পুত্রবধূ কারবেন-- এই সংকল্লে কিছুদিন থে উপাদ্রব- 
বাণ কাম্মুকাবন্ধ রাখিয়াছিলেন, আবার রীতিমত 
ভাবে তাহার বিক্ষেপণ আয়োজন আরম্ভ হইল। 
নদীতে একটা নূতন চড়া পড়িতেছিল; সে চড়া যে 
রাজার ভমীদারীতুক্ত, তাহাতে কোন সংশক়্ই নাই; 
আইন আদালত বুঝিয়া এত দিন জন রায় নিজেই 
তাহ! মানিয়া লইমাছিলেন » হঠাৎ এক রাত্রে রাজ- 
প্রজাপিগের সহিত বুদ্ধ বাঁধাইয়৷ এই চরের একাংশ 
নিজ এলাকাতুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চে্ট। 
নিশ্ষপ হইল; জিতিল রাজধলই,-_কিস্তু উভয়পক্ষেই 
জখম হইল 'অনেক লোক । ইহার মধ্যে রালসর্দার 
বলবস্ত পিং গুরুতর মাঘাত প্রাপ্ত হইণ। এই সংবাদ 
পাইয়া দেওয়ানের সহিত পরামশে ব্যাপূত থাকায় 
আজ বিকালে যথাসময়ে রাজা গৃহে ফিরিতে পারেন 
নাই। 

পিতাকে স্বাগত করিয়া লইতে পিড়ির ঘরে 
আসিবামাত্র তাহার চিন্তা-বিষ্ন মুখ দেখিয়া! জ্যোভি- 
্ময়ী অন্য সব কথা ভুলিয়া গেপ। হাহা'র সৌংসুক 
ক হইতে ধ্বনিত হইল - “বাবা 1” 


১৫০ 


এই ক্ষুদ্র সম্বোধন-শব্ধের মধ্যে একটা মন্থরস্তিক 
আকুল প্রশ্ন অভিবাক্ত হইয়া] উঠিল। রা কহি- 
লেন__-“চল রাণি. ঘরে গিয়ে সব কথ! বলছি।' 
বলিয়া কন্যার স্ন্ধে স্বেচ হস্ত সংস্কপনপুর্বক 
পাশ্ববর্তী ষরকরাকে কঠিপেন _ণ্ডাক্তারকে ডেকে 


আন ।” জ্যোতিষ্ণী কহিল, -ণডাক্তাব-দা তোমার 
অপেক্ষায় বারান্ন_াতেই মাছেন। তিনি কাল বাড়ী 
যেতে চান ।” 


পিতা, কন্ঠ গহে প্রবেশ করিষ়া আসন গ্রহণ 
করিবার পর শরৎকুমার মিকটে আলিয়া ঈ্াড়াইলেন। 
রাজা তাহাকে উপবিই্ হইতে ইঙ্গিত করিয়া কহি- 
লেন-_”বোদসে! ডাক্তার। তুমি আমাদের ছেড়ে 
যেতে যা৪, কিন্তু আমরা তোমাকে ছাড়তে পারি 
কই!” শরতকুম।রের মুখ ভাস্ত-প্রফুল্ল হুইহা৷ উঠিল, 
তিনি কহিলেন-- "আমি ত যাবার কথা এখনে! 
আপনাকে জান।ই নি।” 

--মনের কথা মুখের অপেক্ষায় সবধ-সময় থে 
অব্যক্ত থাকে ন।, এই ০ দায়। কিন্তু আপাততঃ 
একটা যে মহ] দায়ে পড়। গেছে, ত থেকে তোমাকে 
উদ্ধার করতে হবে ।” 

বলিয়া রাজা সংক্ষেপে তাহার লাঠিয়াণগণের 
জখম হওয়ার বৃত্তান্ত বলিলেন। শরৎ কহিলেন-__ 
ঞ্রোণীর চিকিৎসা ত আমার কত্তব্য ব্ম;) আপনি 
যদি সে জন্য আমাকে অমন ক'রে অনুরোধ করেন ত 
ল্জ্জায় পড়তে হয়। "আপনার হাসপাতালে এত 
প্রবীণ চিকিৎসক পাকতেও আপনি যে আমার মত 
নবীন চিকিৎসকের উপর এতদূর বিশ্বাস স্কাপন করে- 
ছেন, এতে ত আমিই কৃতজ্ঞ ।” 

জ্যোতিন্ময়ীর মন হইতে কিছু-পুর্বের 'অ প্রসন্নভাব 
একেবারেই মুছিয়া গিয়াছিল; সে তাহার আনন্দপূর্ণ 
দৃষ্টি শরতের মুখের প্রতি স্বাপন কারয়। কহিল-_ 
“ডাক্তার-দ, আপনার বিনয়ের এক-কড়াও যণ্দি 
পেতৃম আমি !” 

গ্বিনয় না রাজকুমারি, সন্যহ আমি মাপনাদের 
সদয় ব্যবহীরে সর্ধ প্রাণে _ "এই পর্য্যন্ত বলিয়। শরৎ 
সহস] থামিয। গেলেন ) ক্ষণপূর্বে এইব্ূপ ভাষার পর 
রাজকুমারীর নম্ননে, স্বরে, কথায় থে বিরক্তি প্রকা- 
শিত হইয়াছল, তাহ! মনে পড়িয়া গেল,_-কথাটা 
অসমাপ্ রাখিয়াই - রাজার দিকে চাহিয়া শরৎ কহি- 
লেন “ঘটনাটা ঘটেছে কোন্‌ সময়? আঘাত 
পেয়েছে তারা কখন?” রাজা কহিলেন--“শেষ- 
রাব্রি থেকে মারামারি সুরু হয়ে আজ সকাল আটটা 
পর্যান্ত চলেছিল ।” 


স্ব্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলা 


_-এ পর্যন্ত তাদের ক্ষতস্থানে কোন ডাক্তারের 
হাত পড়েনি বোধ হয়?” 

“না । বে লাঠিম্নীলর! সাধারণতঃ নিজের 
চিকিৎসা নিজেরাই করে। অনেক ডাক্তারের চেয়ে 
তাদের মধ্যে কেহ কেহ এ-রকম ডাক্তারিতে বরঞ্চ 
বেশী পটু । তবে এবারকার দাঙ্গার আমার লোক- 
জনেরা তেমন প্রস্তুত ছিল না; তাই বেশী লোকও 
জখম হয়েছে আর হৃ'এক জন বেশী রকম চোটও 
পেয়েছে ।-সপ্দারের অবস্থা এতই খারাপ যেসতুমি আছ 
ব'লেই ভরস৷ হুচ্ছে যে তবুও হয় ত বেঁচে যাবে ।” 

- কিন্ত এরকম আঘাতের চটপট প্রতি- 
বিধান আবশ্তুক । আমার কি দেখানে যেতে হবে ?” 

- "না। পাল্কী ক'রে তাদের আনা হচ্ছে। 
এখনি তারা এসে পড়বে ।” 

বলিতে বণিতে খবর পাওয়৷ গেল, আহতের! 
হাসপাতালে আসিয়া! পৌছিয়াছে, নীচে মোটর প্রস্তত 
ছিল--শরৎকে সঙ্গে লইয়া পবন-বেগে অবিলম্বে 
রাঁজাবাহাছুর হাসপাতালে আিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

অন্তান্ত আহত্লিগের *শ্রবা-ভার হাসপাতালের 
চিকিৎসকগণের উপর দিয়া শরৎ সর্দারের ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন__-তাহার এক-দিকের কগাস্থি 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে,মনে হয় যেন ভোতা খজোগ 
আঘাতে স্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে ; রোগী অর্দ 
অচেতন । শরতকুমার ক্লোরাফম্ম ঘার। তাহাকে 
সম্পূর্ণ সুপ্ত করিয়া ক্ষতস্থান ছেদনপুর্বক সতর্কতা 
এবং তৎপরতার সহিত তগ্রস্থগুলি যথাস্থানে পুনঃ 

ংযোজিত করিয়। ওষধাগি লেপনপুর্ববক স্ুনিপুণভাবে 
বাধিয়া দিলেন। রাজা মুগ্ধনেত্রে তাহার হস্ত-নৈপুণ্য 
দেখিতে লাগিলেন। 

শরৎকুমারের কাধ্য শেষ হইবার পৃর্বেই দ্বার- 
দেশে একটা গোলযোগ উত্থিত হইল) রাজ তাড়া- 
তাড়ি বারান্দায় আপিয়। দেখিলেন, হাসপাতালে 
প্রবেশ-উদ্ভত এক জন বৃদ্ধ লোককে প্রহরী খাধ! 
দিতেছে । রাজাকে দেখিয়া! প্রহরী দেলীমপুর্ব্বক স্থির 
হইয়া! টাড়াইল) সেই অবকাশে বৃদ্ধ ছুটিয়। আলিয়া 
তাহার পদতলে পড়িয়] কীাদিয়া কহিল “হুঙ্জুর, 
ধন্মাবতার! রক্ষা করেন, আমার ছাঁইলার দুখের 
চাপ। (চোয়াল) ভাঞ। গেছে- ডাকৃতরের নামডাক 
শুইনা আইনি |” 

রাজা বুঝিলেন, ইহারা বিপক্ষ-দলের লোক। 
কহিলেন--”কোথায় তোমার ছেলে ?” 

_-এ ডুলির মধ্যে গাছের তলার ) হুকুম হইলেই 
আনি!” 


বিচিত্র 


এক জন কম্পাউগ্ডার একটু দুরে বারান্দারই এক 
অংশে ঈীডাইপ়াছিল, সে রাজার পেছন হইতে বুদ্ধকে 
মুখ-্িচাইয়! চাঁপাক্ঠে কহিল-_“তোর জমীদারের 
কাছে যা না। যার শিলযার নোডা_-তার ভাঙ্গ 
লেন মাপা) আবার এখানে ডাকৃতর দেখাতে 
এসেছেন-_ম'লো যা!” 

তাহার সকল কগা রাজার কর্ণে প্রবেশ করিল 
না, তবে সে যেবুদ্ধকে ভঙদন1! করিতেছে ইহা 
বুঝিক়্! বলিলেন, “চুপ কর হে! মন্রষ্যপন্মের নিকট 
পক্ষবিপক্ষ শক্রমিত্র নাই । যাও সর্দার, ত্তৌমার 
ছেলেকে নিয়ে এস।” 

ছুম্ুখ কম্পাউগ্ডার রাঁঞজাদেশেও আত্মসন্বরণ 
করিতে না পারিয়া মুখের কথাগুলা চিবাইয়া অস্পষ্ট 
স্বরে কহিল-_-“হা।, তার পর আরাম হ'য়ে আবার 
আমাদের রাজার বিরুদ্ধে লড়।” এই কগা বলিয়া 
রাজাকে তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপের অবসর 
না দিয়াই সরিয়া পড়িল। বৃদ্ধ বাক্তি রাজার প! 
ধরিয়া কহিল,-প্রামাবতার! আপন এলাকাক়্ 
আমাগে। একরত্তি ভিটা দিতে আজ্ঞ| হয়, আমরা 
আর কোনখানে যামু না_চিরদাস হনব! থাকিমু।” 

রাজাজ্ঞার তাহার পুর তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে 
আনীত হইল । 

রাঁজ-সর্দীরের কণ্ঠের বাধন শেষ করিম! শরৎ- 
কুমার বিপক্ষদলের লোকেরও চোয়াল ঠিক করিয়! 
বাঁধিয়া দিলেন। কার্ধা শেষ হইলে হস্তাদি 'প্রক্ষা- 
লণের পর রাজাকে বলিলেন,__“এদের ব্যাণ্ডেজ 
দু'দিনের আগে আর খোলার দরকার হবে না। 
ইতিমধ্যে আমার একবার কলকাত৷ থেকে ঘুরে এলে 
ভাল হয়। ব্যাণ্ডেজ খোলার পর যে-রকম ওষধাদির 
দরকার- সে সব প্রায়ই এখানে কিছু নেই। 
আমি নিজে গিয়ে সে সব দেখে শুনে আনতে চাই । 
আজই রাতে যদি ছাড়ি তা হ'লে জিনিষ-পত্র নিয়ে 
ঠিক সময়েই আবার ফিরে আসতে পারব * 

তাহাই স্কির হইল, অনাদি নামে একটি বালককে 
সঙ্গে লইয়া সেই রাত্রেই শরৎকুমার কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন । 

রাত্রিকাল,__ফাষ্টর্াশ ট্রেণের একটি কামরায় 
তাহারা ভুই জন মাত্র আরোহী। অনার্দি এক- 
প্রাস্তের শয্যায় অর্দশায়িত অবস্থায় বসিয়া, স্টেশন 
হইতে কেনা আট আন] মূলোর ডিটেকৃটিভ নভেল 
একখানা পাঠে মগ্ন; অন্য-প্রান্তের শধ্যায় পুইয়! 
শরৎকুমার মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। কত পরিচিত অপরিচিত, একই 
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তারকারাশি ট্রেণের গতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া-ফিরিয়। 
বারবার তাহার নর্ননের উপর ভাপিয়া উঠিতেছিল। 
গতির ভ্রুততায় চেনা তাবাগুলিকেও সহসা তিনি 
চিনিতে পারিতেছিলেন না। 'গরায়নে'র রাজ- 
সিংহাসনের অদ্ধেকখানা একবার তিনি প্রত্যক্ষ 
করিলেন, -তাহার ছুইটি নক্ষত্র পবিচিত সহাস্ত 
দৃটিতে তাহাকে যেন সম্ভাষণ করিয়া গেল। শরতের 
নেত্র তখন ঘুমে ভরিয়া আসিতেছে - ঘুমের ঘোরে 
তাহা মনে হইল, উহাব মধ্যে জলজ্বলে বড় 
তারাটি জ্যে।তিশ্যী, আর ছোটটি হছাপি। দেখিতে 
দেখিতে তাহার তন্ত্রানিমীলিত নেত্রে সেই দুইটি তার। 
মিলিয়া-মিশিয়। এক হইয়া! গেল) শরৎ নিদ্রাভিতৃত 
হইয়! পড়িলেন। 

অদ্দরাত্রে একট! ছোট ষ্টেশনে ট্রেণ থামিবামাত্র 
এক জন স্থুলকায় প।শ্চাত্য মুত্তি সজোরে ত্বার খুলিয়। 
ভৃত্যের সহিত কামরায় উঠিয়া পড়িল। মৃত্তিটি এতই 
রৌদ্রদগ্ধ যে, তিনি নে কোন্‌ জাতীয় জীব-__ অর্থাৎ 
খটি ইয়োরোপীন়্ ব! ফিরিঙ্গি_ তাহা! ঠিক বুঝা যায় 
না। তাহার ভৃত্য কামরার দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়। 
নিয়স্থ কুলির নিকট হইতে সাহেবের আসবাব-পত্ঞ 
উপরে তুলিতে লাগিল। সাহেব দৃষ্টি দিতে লাগি- 
লেন-__নীচের শযা। ছৃ্টটার উপর । বিজুলি-আলোকে 
ছুট! “বার্থ ই নিগার-অধিকৃত দেখিয় তাহার মেজাজ 
অত্যন্ত গরম হইয়া! উঠিল। ইচ্ছ! হইতে লাগিল-_ 
ইহাদের একটাকে অন্ততঃ বজবলে ধরিয়া! জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করেন। স্থথের বিষয় এই যে, 
এ যুগে--ইচ্ছামাত্রেই ন্ররান্থরেরও মনস্কামনা পূর্ণ হয় 
না। পরিচিত ষ্টেশনমাষ্টারকে বলিয়া! এ দুইটাকে 
যে গৃহ-বহিষ্কত করিবার চেষ্ট। করিবেন,__-তাহারও 
সময় নাই। তখনই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা! পড়িল। 
ভৃত্য জিনিষপত্রগুল! কামরার এক পাগেই শু,পাকৃতি 
করিয়া রাধিকা! শয্যাটা উপরের বার্থের উপর 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। সাহেবের 
নিজের হাতে ছিল একটা গ্লাডষ্টোন ব্যাগ। তিনি 
সেটাকে অনাদির পায়ের কাছে খালি জায়গার 
উপরে রাখিয়া__তাহার মুখের উপর ঝুক্য়া পড়িয়া 
তাহাকে একবার ভাল করিয্বা দেখিলেন, তাহার 
পর পুনরায় খাড়। হইয়া দীড়াইয় উপরের বেঞ্চ 
হই হাতে ধরিয়া খ্খলত বাকো বলিলেন--91 
1371)09076780--৬1]1 ৮00 061 1109%/7.৮ তাহার 
মুখ হইতে তখন তৃর্তুর করিয়া! মদের গন্ধ বাহির 
হইতেছিল। অনাদি জ্যোতি্য়ীর ব্যায়াম-সমিতির 
মেম্বার, ইংরাজ ফিরিঙ্গি দেখিয়া! সে দমিবার পাত্র 
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নহে, সাহস দেখাইবাঁর এমন সুযোগও কদাচিৎ ঘটে, 
গ্লতরাং সে নভেলখান। বন্ধ করিয়া-_সাহেবের ব্যাগ- 
টার উপরে বেশ ভাল রূপেই পা লম্বা করি! দিয়! 
বলিল)-৬/।) ১0011 1 20৮ 00175 500 আয 
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বানরটার স্পর্ধা সাহেব অবাক হইয়া গেলেন। 
উপরের বেঞ্চ হঈতে হাত নামাইয়। বিকৃত কণ্ঠে 
৮3111100051 বলিয়া! তাহার প্রতি খুষি বাগাই- 
লেন, অনাদি লাফাইন্ন! শখ্যা ' যাগ করিল, কিন্ত দোজ। 
হুইয়া ঈীড়াইবার পৃর্বোই মাহেবের এক থু তাহার 
মাথায় পড়িল। যদি সেই উগ্তত বজ্তরমুষ্টি স্থরাপানের 
ফলে হীনবল হয়! না| পড়িত, তবে অনাদির 
প্রীণরক্ষা দায় হইয়া উঠিত। কিন্তু এই স্থণ্তি 
ুষট্যাঘাতের বিনিময়ে সাহেবের মাথায় অনাদির 
যে সবল থুষি দুইটি পড়িল, তাহাতে সাহেব বেশ 
সচেতন হইয়া উঠিলেন। 

তথন বাম হস্ত ঢালরূপে মুখের সম্মুখে রাখিয়। 
ডান হস্ত বাঁড়াইয়। কহিলেন,_-“1)8£ 9001 07 
001) 511 ৬৬০ 21০ 0010 00৬, 160 05 1) 
(7101715. পদানত শকজকে ক্ষমা করা হিন্দুর পক্ষে 
সহজ ধর্ম, সাহেবের আহ্বান-বাক্যে অনাদি প্রফুলল- 
ভাবেই হাত বাঁডাইয়। দিল। 

গোলমাণে ইতিপুর্লেই শরতের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু উভয়ের দবন্দযুদ্ধে অনাবশ্ত ক 
তৃতীয় হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা! না করিয়া তিনি 
নীরবে পশ্চাতে দাড়াইক্জাছিলেন। যেমন মিটমট 
হইয়া! গেল, অমনি তিনি অনাদিকে রুম।ল ভিজা ইয়! 
আনিতে আজ্ঞ। করিয়! সঙ্গের ব্যাগটা! খুলিয়া ওষধ 
বাহির করিলেন। সাহেব এ সময়েও নিজের 
বাাগটার কথা ভোলেন নাই) তাড়াতাড়ি সেটা 
অনাদির বেঞ্চ হইতে টানিয়1! লইয়া পাশে রাখিয়া, 
শরতের পরিশ্যক্ত শয্যায় বসিক্া হাপাঁইতে লাগি- 
লেন-_-মআর শরৎ স্থানপুণ হস্তে তাহার আহত 
মন্তকে পটি খীধিয়া দিলেন কার্ধা শেম করিয়া 
তাহাকে কহিশেন- “আমি বরঞ্চ উপরে যাইতেছি, 
আপনি এইখানেই শয়ন করুন।” 

শরৎ উপরে উঠিপেন ; নভেল পড়িবার প্রবৃত্তি 
আর অনাদির তখন ছিপ না,_বইখানা বালসের 
নীচে গুজিয়া! সেও “হয়া পঠিল। সপাহেব বিনা 
বাক্যব্যয়ে কিছুক্ষণ সেইশাবেই বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর ব্যাগটা খুণিয়া একট! শিশির তীব্র উপা- 
দান-_.একানম্বাসে পান করিয়। শয্যাগ্রহণ করিলেন । 
কামরা আবার নীরব হইয়া পড়িল। 


স্বর্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলা 


খানিক পরে অনাদ্দির মনে হইল,_-তাহার 
বুকের উপর যেন পাঁণরের ভার চাপিয়াছে- নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে। অতি কষ্টে ঘুমের ঘোরেই 
সে চোখ মেলিয়া দেখিল,- সাহেব ছুই হাতে তাহার 
বক্ষ চাপিয়া বলিতেছেন,__-”১০এ 58৮৪%০১ ১০৮ 
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অনার্দির তখন সকল শক্তি অবসিত, যুচ্ছণীর 
পূর্বে লোকের যেরূপ অবস্থ। হয়, দেইনূপ অবস্থা, 
দারুণ কষ্টের একট! চেতনা ছাড়া .অন্য কোনরূপ 
জ্ঞান নাই। সেই অবস্থায় সে অস্ফুট কণ্ে ্কার্তনাদ 
করিয়া উঠিল। শরৎকুমার সে শব্দে সহস! জাগরিত 
হইয়া] _ লাঁফাইয়া নামিয়া পশ্চাৎ হইতে সাহেবের 
কোট ধরিয়া সজোরে টানিলেন। সাহেব পড়িতে 
পড়িতে উঠিয়া দাড়াইলেন। অদূরে দরজার কাছে 
তাহার ফুলগাছের টুকরিতে একখানা কুক্‌ড়ি বেধান 
হিল; সেই কুক্ড়িখান1 তুণিয়া লইয়া বাঘ যেমন 
মুখের শীকার ফেলিয়া আক্রমণকারীকে দেখে, দেই- 
রূপ ভীষণ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিলেন। তখনও নেশায় তাহার পা টপমল 
করিতেছিল, হাতেরও জোর ছিল না। স্থতরাং 
কুকৃড়িখান1 কাড়িয়া লওয়া শরতের পক্ষে কঠিন 
হইল নাঁ' তবে পিঁপড়ারও মরণ-কামড়ের জোর 
আছে, সাহেবের স্থলিত হস্তের আক্রমণও একেবারে 
ব্যর্থ হইল না। টানাটানির সমর কুকৃড়ির অগ্রভাগ 
শরতের হাতের কবজার উপর একটু বিধিক্। গিয়া 
হু'এক ফোট। রক্ত পড়িল।- কুক্ড়িখানা জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া শরৎ বাথরুমে গিয়া! হাতটা 
জলের নীচে রাখিতেই রস্তপড়! বন্ধ হর গেল। 
ঘরে আসিয়! দেখিলেন._সাছেব তাহার শয্যায় 
শুইয়। স্বলিত বচনে অশ্রাব্য গালিবর্ষণ করিতেছেন, 
আর অনাদি বেন তখনও ঠিক সচেতন ভ্ইয়। উঠে 
নাই; কেমন যেন মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া আছে। তাহার 
ভয় হইল--হয় ত ধা বক্ষে সে বিশেষ আঘাত 
পাইয়াছে। নিজেব হাতের কথ একেবারেই 
ভুলিয়া গিম়্া তিনি তাহাকে পরাক্ষা করিতে বসি- 
লেন। তীহার স্পর্শে অনাদির সে মোহভাব কাটির! 
গল; তিশি তখনও প্রফুল্চিত্তে তাহার কপালে 
আর্ হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

প্রাতঃকালে ভৃত্য আসিয়া সাহেবের নিদ্রাভঙ্গ 
করিল। প্রসাপুরের একট! ষ্েশন আগে বিষাদ- 
পুর--সেইথানে তাহারা নামিয়া গেল। শরৎ পরে 


বিচিত্রা 


জাঁনিলেন--এই ফিরিঙ্গিপুঙ্গব বিষাদপুর সরকারের 
আসাম-টি-ষ্রেটের ছুর্দীস্ত ম্যানেজার । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অনাদি বাড়ী আপি], টেণের বিপদের ঘটন। 
বেশ মজাইয়া জমাইয়া যখন তখন রাজকুমারীর 
নিকট গল্প করে। দেই এক কথা কতবার গুনিয়াও 
রাজকুমারীর বিরক্ত ধরে না; দ্িনি গুনিয়! হাসেন, 
কৌতুক অনুভব করেন; অনাদির গল্পের ভাষায় 
প্রতিবারই তিনি একটু নূত্তন রং দেখিতে পাঁন। 

আজও সেই কথাই হইতেছিল। রাঁজকুমারী 
কহিলেন---'তুমি যে অনাদি-দ] রাঁডা মুখ দেখে ভয় 
পাঁও নি,_তার 'অবার্থ মুষ্টিকেও বার্থ করেছ--এতে 
আমার এত ম্মাজ্লাদ হচ্ছে-_কি বণব *” 

অনার বয়স "অষ্টাদশ, কিন্ত ধরণ-ধারণে, ভাবে, 
সে আরও ছোট। রাঁজকুমারীর প্রশংসায় সে আহলা- 
দিত হইয়া কহিল__“দেখ রাজকুমারী ভাই- তোমার 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি কি না?” 

“তা বদি না করতে ত তোমার সঙ্গে জন্মের 
আড়ি হতো । কোঁন সাহসের কাঁজে আমর ভাই- 
দের আমি মরত্তে দেখল ও খুপী হব --কিন্ত-” 

“তোমার ভগ সে সুখটা ঘটতে ঘটতে রয়ে 
গেছে দিদি; যদি ভাক্তার-দ1 না থাকতেন ত নিশ্চয়ই 
সে সাপটা আমাকে মেরে ফেলত। দেখ ভাই 
রাজকুমারী, ডাক্তারকে যতই আমি দেগছি, চিনছি, 
ততই তীর প্রতি আমার ভালবাস! বাড়ছে । একটা 
কথা বলব ভাই ?” 

“বল না অনাদি-দা ।” 

“তুমি কিন্তু হাসবে । বল হাসবে না?” 

*বেশ হাসব না, _-বল তৃমি।” 

"আমার মনে ভয় কি জান? আমি ধদিম্সীলোক 
হতুম ত ডাক্তারকে শিশ্চয়ঈ বিয়ে করতুম |” 

জ্যোতির়্্ী শপথ-সত্বেও হাসিয়! কুটিকুটি হইল। 
অনাদি সলজ্জে কহিল-_“আমি জানি তুমি হাসবে! 
আচ্ছা তবে ও কথ! যাক, সেই সাপটার কথা শোন । 
সত্যি সত্যি এত দিন পরে ইভের 91760 বংশধরের 
আমি দেখা পেয়েছি। যেই ঘুষি চালালুম অমনি 
1১০৪ 7০৭: [5:901, তার পর যেই ঘুমিয়ে পড়েছি, 
অমনি ছোবল্‌। এ রকম লোক সংসারে আছে, ন! 
দেখলে ঠিক বিশ্বাস করা যায় ন1।” 


৬ষ্ঠ--২০ 


১৫৩ 


এসবাচেব কিন্তু তোমাদেরই 'মপবাধী ক'রে নীলিস 
কগেছে শুনছি 1” 

“সতা না কি? রাজা মাম! নাঁলিস-ফরীদ ভাল- 
বাসেন না _-নইলে আমাদেবই ত নালিস করার 
কথা । সে সাপের বাচ্ছা নালিস করে কোন সাহসে? 

“সাপের বাচ্ছা এই সাহসেই .” 

"ভ1 বেশ । মববার আগেই পিঁপড়ার পালক 
গজায়। যখন চেটোয় কট] মাথায় কাটা দিয়ে 
তাঁকে শ্রীঘর গঞ্জে চাপান দেবে, তখন আমর] ধরে 
এসে পিকনিক করব, কি বল ভাই রাজকুমাঁরি 1” 

রাজকুমারী হাসিয়া এই বাকোর অন্থমোদন- 
পুর্বক আগে হইতেই সে মকদ্দমার ডিক্রি ডিশমিশ 
জারি করিঘা সেদিনকার মত এ গল্পের উপসংহার 
করিলেন । 

সেই ফৌজদারী মকদ্দম! দুই চারিপদিনের মধ্যেই 
শেষ হইল; কিন্তু ফল দীঁড়াইল, ঠিক বিপরীত । 
বিচারে অনাদি পক্ষেরই হাঁর হইল । বিচারক সব- 
ডিভিজনের মুন্সে্* স্জন রায়ের সম্পকাঁয় লোক . 
তাহাব বায়েব প্রধান শক্তি উ“রাঁজ মিথ্যা বলে না। 
'এঈ যুক্তি সমর্থক পমাণ৪ তিনি যথেষ্ট দেখাইলেন। 
প্রথমতঃ সাহেব শনাদিকে বিছানা ভইদ্বে উঠিতে 
বলায় - অন।দি 'য তাহাকে ঘষি মারিয়াছিল, তাহার 
শ্দীত কপাল এখনও তাহার সাক্ষা দিতেছে। 
দ্বিতীয়তঃ, যে কুকৃড়িখান। তিনি শরতকুমারের হাত 
হইতে টানিয়! গাড়ীব কাঠিবে ফেলিয়া দিয়! আত্ম 
রক্ষা করিয়াছিলেন, সে কুকৃড়িখান।ও যথাস্থানে 
পাওয়া গিয়াছে । এ কগাও মে সানেবের ব'নানো 
কথা নহে--ইহা দ্বারা তাহাই প্রমাণ হঈতেছে। 
অতএব ইহার! দ্র জনেই যে অপরাধী, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

এই রূপ যুক্তির বলে মযুন্সেফ মহাশয় সানান্ত 
মারামারির (75520101710 01010) অপরাধে 
অনাদির সশ্রম এক মাসের কারাবাস ব্যবস্থা করি- 
লেন; আর শরৎকুমারকে খুন অভিপ্রার় জনিত 
(০811১1)16 1)01010116 ) গুরুতর দোষে দৌষী 
করিয়। সশ্রম পাঁচ বংসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । 
জমিনে অবশ্ঠ তাহারা উভগ্বেই আপাততঃ মুক্তি 
লাভ করিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট পুন- 
বিচারের জন্ত তাহাদের দরথাস্ত পড়িল। 

মুন্দেফের বিচারে রাজা আশ্চর্য্য ভইলেন না,- 
কিন্তু বাণিক! জ্যোতিশ্মযীর ক্ষোভ বিস্ময় এবং 
রোধের সীমা রহিল না । বিচারক নিনি, তিনি ত 
নিরপেক্ষরূপে সত্য বিচার করিবেনই-. ইহাই তাঁভ।র 


১৫৪ 


বিশ্বাস। ক্রাউডেন সাবের আদর্শে এ সম্বন্ধে 
তাহার মতামত রচিত হইয়াছে । আর নিজের 
দেশের লোক হইয়া মুন্নেফ মভাঁশয়- এরূপ অবিচার 
করিলেন! 

কেবপ ক্ষোভ নহে-_ইহার সহিত একটা লজ্জার 
ব্যথা, একটা নৈরাশ্ত তাহাকে পাড়ন করিতে 
লাগিল। 

ব্যায়ামশিক্ষার কি ফল, বর্দি দেশের লোকের 
নৈতিকবল, ধর্দবল না থাকে? যে দেশের কাব্য- 
গাথা, পুরাণ-ইন্তিখাস সত্যের, স্তায়ের জয় ঘোষণা 
করিতেছে, সেই দেশের লোকের আজ এত অধো- 
গতি! তাহার 'পাণের মধ্যে একট] নিদারুণ হাহী- 
কার উঠিল । দরাশা! দ্বরাঁশা! তাহার চারিদিকে 
কন্মনাশা দ্রডেস্ত অন্ধকার ! ছুঙ্ষতি-তরঙ্গমক় সাগর 
দৃষ্তর ! সাঁপ্য নাই, তাহার সাধ্য নাই, তরণী রক্ষা 
করিতে সাধ্য নাই তাহার ! 

রাজা-লাইব্রেরীতে থিকসফিষ্ট পত্র স্ত,পীকৃত হইয়া 
পড়িয়াছিণ। আজকাল জ্যোতির্নয়ী ক্রমাগত তাহাই 
পড়ে, পড়িয়া এক জন জাগ্রত গুরু পাঁইবাঁর জন্ত 
মন্্াস্তিক আকাজ্ষ। তাহার প্রাণে জাগে। 

মে আজ কাতব প্রার্থনায় "আকাশের দিকে 
চাঁহিয়। করযোড়ে মনে-মনে কহিল,__“ভগবান্‌ সর্বা- 
শক্তিমান্‌ কর্ণধার, কৌথায় তুমি কোথায়? আলোক 
দেখাও, গুরুবেশে খব'তারারূপে উদয় হইয়! পথ 
দেখাইয়া! লইয়া চল তুমি-- এই দ্র্বল। শক্কিহীনা 
ক্ষুদ্র নারীকে |” শয়নের পূর্বে রাত্রিকাঁলে বাতায়নে 
দীড়াইয়! জ্োতিম্ময়ী এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিল। 
নিশীথগগনের অন্ধকার মেঘ ভেদ করিয়া একটি 
জ্যোতিশ্ময় রেখ। ঘেন সহসা তাহার নয়নে চমকিয়! 
উঠিল। বিছানায় শুইয়াও সেই আলোক দেখিতে 
দেখিতে বালিকার নেত্র নিমীলিত হইয়। পড়িল। 

কিস্তএকি ' সহসা সে কিরণ-রেখ। কোথায় 
লুকাইয়া পড়িল! একি দারুণ অন্ধকার! কিছুই 
যে দেখ যায় না। কোথায় তাহারা? 'আত্মীয়- 
বন্ধু-বান্ধব, শ্বজাতি-বিজাতি কোথায় সকলে? 
অ]ুকীশ কোন্‌ দিকে? পাতাল কোন্‌ পথে? 
কোথা, কোথা ! আমি কোথা! এ কি গভীর, 
একি নিবিড়, এ কি হর্ভেন্ধ অন্ধকার! আশে 
পাশে অতি নিকটে নরনারীর ঘন বেষ্টন-_তাহাদের 
উঞ্ণ নিশ্বাস-বামু অঙ্গে আসিয়া! লাগিতেছে ? কিন্তু 
নয়ন বিশ্ফারিত করিয়াও কাহাকেও আর দেখা যায় 
না। গুধু চতুদ্দিক হইতে আর্তনাদ উঠিতেছে, 
“রক্ষা কর- রক্ষা কর !” 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


কাহার অমন কাতর স্বর? পিতা না ডাকিতে- 
ছেন ? 

হায় হায়! রক্ষা করিব কি করিয়া ?- অপেক্ষা 
কর-__অপেক্ষা কর--বল পাইরাছি-মহাবল | মহা- 
শক্তি 'আমাতে অধিষ্ঠিত) আমাতে অবিভূঁত! এই 
খড্ঞা নিক্ষেপ করিলাম অন্ধকার দূর হৌকৃ-_বিপদ- 
মেঘ কাটিয়া যাউক! 

কিন্তু হায়! একি করিলাম? কি হইল এ? 

অন্ধকার ফাটিয়া! গেল, বিদীর্ণ তিমিরোদশীর্ণ 
আলোকপুঞ্জ ঝলকে কাহার মুক্তি ও বিভাসিত হুইয়! 
উঠিল? কে ও ধরালুঠিত? সেই 'ন্ুশাণিত অন্ব 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কাহার বক্ষ বিদ্ধ করিয়। 
রহিয়াছে; ও না শরৎকুমার ? জ্যোতিত্ময়ীর বি্ফা- 
রিত আকুল দৃষ্টি সহসা নিমীলিত হইল । পুনরায় 
চক্ষু খুলিয়া! বালিকা দেখিল, আর সে দৃশ্ত নাউ। 
ভীষণ রবে মুহুমুছঃ বজ্র ধবনিত হইল! সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বাকাশব্যাগী উল্কাপিগুরাশি উদ্ধ হইতে নিক্ে, 
নিয় হইতে উর্ধে ছুটিনে লাগিল! এ কোন নিষ্টুর 
অদৃশ্থ দেবতা অগ্নি গোলক লইয়া লুফালুফি খেলি- 
তেছে। গেল গেল স্থষ্টি বুঝি ধ্বংস হুইয়। গেল? 
আকাশ-পাতাল জলিয়া উঠিল ? দৈত্য-দ্যনব, নরনারী 
জীবজজ্ত পড়িয়া! ঝলসিয়| উঠিল,_তবু তাঁহাণের মৃত্যু 
নাই; সেই অনস্ত দাহ লইয়া! তাহার! শুধু আর্তনাদ 
করিতেছে ত্রাহি ত্রাহি 1” জ্যোতিন্ময়ীর নেত্র 
দিয়া অগ্রিময় অভ্রীজল উথলিয়। উচ্ভিল, সে সকরুণ 
স্বর চীৎকার করিয়া কহিল ”আসিতেছি আমি 
আঁদসিতোছ- _এই অশ্রর অনল দিয়। আমি বজ্করানল 
নির্ধাপিত করিব । অপেক্ষা কর অপেক্ষা কর-_ 
আমি 'আসিতেছি।” 

কিন্ত একি! তাহার ষে নড়িবার ক্ষমতা! নাই, 
-পদ নিশ্চল! দেহ অবশ অসীম ক্রোধে আম্ফা- 
লিত করিয়া ছুই বাহু সে উদ্ধে তুলিবামাত্র তাহ 
পক্ষাকাঁর ধারণ করিল,__দেহ সহসা লঘু হইয়া গেল, 


_জ্যৌতিন্ময়ী উড়িল,_-অগ্রির মধ্য দিয়! উড়িল, 


উড়িতে উড়িতে জলিয়া ষাইতে লাঁগিল--জ্বলিতে 
জ্বলিতে নিম্ভতেজ হতচেতন হইয়া নিম্নে পড়িয়া! গেল ! 

পুনরায় সচেতন হইয়া! দেখিল, অভ্রভেদী, শিখর- 
তলে দাড়াইয়া আছে। নিয়ে মনোমোহন সুশ্তামল 
ভূমি, তরুরাঁজি, ফল-ফুলে সমাচ্ছন্ন, পুঞ্জে পুঞ্জে 
সুগন্ধ উত্থিত হইয়া বায়বাকাশ পুর্ণ করিতেছে, 
বিহঙ্গকুলের এঁক্যতানগীতিতে দিগৃদিগন্ত পুলক- 
শিহরিত, তটিনী স্থখকল্লোলে প্রবাহিত, সমুদ্র নিস্ত- 
রঙ্গ মহা স্থির! তীরে দীভাইয়া আলোকরপী 


শরনারী করযোঁড়ে টে হইয়া আছে! কাতরে 
বন্দন৷ করিতেছে তাহীর! কাহাকে? জ্যোতিশ্বয়ী 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিল, সুরঞ্জিত আকাশ. 
সাগর-তলে অপূর্ব আগোক-তরণী-আরূঢা এক 
শাস্তিরূপ! শ্মিতবদন! দেবী । নয়নে তাহার প্রেম- 
করুণ দৃষ্টি, হস্তে সাম্য ক্ষেপণী! সবিল্ময়ে জোতি- 
শুয়ী জিজাসা করিল, কে ও অপরপ1 ছটাময়া মৃত্তি ! 

উত্তর হইল, দন ব্রত কু 

"দেবী বিচিত্রা! কে তিনি?” 

পতিনি বিশ্বমাত। সাম্যমৈত্রী, ভবিষ্যৎযুগের অধি- 
্ঠাত্রী দেবী।” জ্যোতির্মবয়ী বিশ্বয়ে নীরব হইল, 
মহসা সহত্র কণ্ঠে বন্দনা-নীতি উঠিল _ 


প্রণাম করি, তোমায় প্রণাম করি, - 
দেবি বিচিত্র, জননী, মিএ, 
নিখিলকালে বাহ সাম্য তরাঁ, প্রণাম ঝরি। 
একি রূপ তব! ওকিমুগনব! 
একি বৈভব-_ মাহ! মরি,-প্রণাম করি । 
কিবা সম্প্রীতি, কিবা সন্নীতি- 
কিবা শুভগীতি -উঠে দিক ভরি,-প্রণাম করি। 


৮ ্ঁ ্ ন্‌ 


বাচত্র! 


১৫৫ 

জ্োতিম্বী জাগিরা উঠিল। পে কিন্বগ। 
দেখিতেছিল? কিব্বপ্ন মনে করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত পারিল না। শ্য্য-তাগ করিয়া বালিক। 
বাতায়নে আসিয়া দীড়াইল,-.পূর্বাকাশ শখন 
অরুণরাগে রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে; সেই দিকে 


ৃষ্টিস্থাপন করিতেই নহমা তাহার কণে মুছ গুনে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 


আহা মরি মরি,- তোমায় প্রণাম করি। 


আপনার গানে সে আপনি অধাক হইয়া 
গেল। 

জাগবিত অবস্থায় আবার তাহার মনে 
প্রশ্নোদয় হইল -"সে তুমি কে? কাঠাকে প্রণাম 
করিব 1” 

অন্ত্য।মী সেই 
“শ্বিটিজ্। দেবকে ৮ 

“কে গে বিচিত্র। 7” 

"নামমৈআীর অধীশ্বরা দেবী ” 

“সত্যই কিসে বুখা অপিতেছে? অথব। ইহা! 


একইবূপ উত্তর (িণ_ 


আমার কন! স্বপ্মত্র? 
এ প্রশ্নের আর কোন উ শুনিতে 
পাইল না। 


ইতি প্রথম ৭ 





স্বপ্নবাণী 


শ্রীমতী শ্ব্ণকূমারী দেবী প্রণীত 





স্বপ্নবাণী 


( বিচিত্রার পরিসমাপ্তি ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রজনীর স্বপ্ন প্রভাতে মিলাইয়া যাঁয়, মানসিক 
কল্পন। দিবসের কর্মসংঘানে মনের কোণে চাপ। 
পড়িয়া থাকে; কিন্ত স্বভাবজাত আদর্শ আকাজ্ঞ! 
বারংবার প্রতিহত হইয়।ও পক্ষোর দিকে মুণ ফিরাইয়া 
রাখে। 

এ কয়েক দিন শ্বপের কণা জ্যোতির্ময়ী একরকম 
ভুলিয়া! গিয়।ছেন 5» কিন্তু যে আকাক্ষাভাব-প্রস্ত 
তাহার এ স্বপ্র, সেই ভাবটি যথেষ্ট কন্মনিবিড়তা 
সন্বেও তাহার অন্তর নিতৃতে অস্তঃশিলারূপে প্রবা 
ভিত। পএই ধবষমাময় জগতে, মানবের এই 
্বার্থপুর্ণ গীবন-সংগ্রামে সামাময় প্রেমনীতি কি 
সম্ভব ?” এহ প্রশ্নটি ধখন তখন তাহার মনে উঠা- 
পড়া করিতে পাঁকে। বুক্তি উত্তরে কতে "সম্ভব 
নহে, সগ্ডব নহে!” কিন্তুতাহার অগ্তরাত্মার মধ্য 
হইতে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসবাণীর প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উাঠ_"সভ্ভব, সম্ভব, এ যুগে না হউক, কোন 
ভবিস্ত-বুগেও সম্ভব, তাহার ন্ট প্রস্তুত ২৪। ঝড় 
ত চিরস্থায়ী নহে, ঝটিকাঝঞ্চ! শাস্তিরই বাহক, বৈষম্য 
সাম্যেরই সুচনা । গতি তরঙ্গসন্ভুল, পথ কষ্টকর, 
কিন্তু লক্ষ্যস্থান স্তন্দর গ্রেম-নিকেতন ।” 

"তবে হে পথপ্রদর্শক গ্রুবজ্যোতি, মন্ধকার 
গগন ভেদ করিয়। দর্শন নাও তুমি, দশন দাও!” 

তখন প্রভাবকাল, জ্যোতন্রী পাঁঠগুতে, বাতা- 
নপাশে টেবিল-পান্তে চৌকিতে বসিয়া পিতার 
একটি কবিতা নিজের খাতাক্ক» তুলিতেছিলেন। 

সন্মুখভাগে স্বিপ্ধ-করোক্্ল তটিনী প্রবাহিত, 
'তরুবেষ্টনীর মধ্য হইতে বিহদ্দের গীতিবঝঙ্কার উণিয়! 
উঠিতেছে, মুড সমীরছিক্লোলে বাতায়ন-নিয়ের 
প্রশ্কুটিত যাধবীলতা কৃঞ্ধোখিত ফুলগন্ধ মাঝে মাঝে 
তাহার নাপিকাবিবরে বকাপাইয়া পডিতেছিল, 
বালিকা অনন্তষনে গানটি লিখিতে ছিলেন । 


সহস1 বাতায়ন-পাঁপণের নারিকেল-তরুশীর্য হইতে 
একটি ছোট পাখী পরিচিত কণ্ঠে শিশ দিয়! যেন 
ডাকিল-_-“জ্যোতির্শয়ী জাগে |” বালিক। চমকিয়! 
ন*্মু উন্নত করিবামাত্র পাখীটি উড়িয়। দুরবস্থা 
আমবাগানের কঝৌপের মধ্যে লুকাইয়া। পড়িল। 
রাজকুমারা তখন আমগাছের দিকে নেত্রপাত করিয়! 
দেখিলেন, কি সুন্দর বর্ণরপ্রন ' স্থুবর্ণ লেছিতের 
মুহঘনট বচিত্র্যে পূর্ব-দক্ষিণ গগন কোথাও স্তরে স্তরে, 
কোথাও রেখাকারে, কোথাও অপুর্ব ছাপে সুরঞ্রিত। 
এই উজ্জল লোহিতাঁভ অন্বরতলে একখান প্রকাণ্ড 
কৃষ্ণমেঘ ভাসিয়! চলিষাঁছিল। স্র্যর্দেখ দিঙ্কাগুল 
হইতে উদ্ধে উঠিতে উঠিতে বার বার তাহার মধ্যে 
আগ্সগোপন করিতেছিলেন, বালিকার দৃষ্টি বখন 
মাকাশের দিকে পডিল, "তখন সবিতৃদেব মেঘাচ্ছন্ন । 
জ্যোরিম্ময়ী ষেন কোন বন্ধুর আশায় নিরাশ হইয়। 
একট ক্লান্ত নিশ্বাস সহকারে আবার লেখনী মসীপুর্ণ 
করিয়৷ লইয়া লিখিতে আরস্ভ করিলেন । লেখা শেষ 
করিয়। গানটি একবার পড়িয়। দেখিলেন,- - 


মনটি ওরে, ভাল ক'রে 
ভাসতে শেখো ভাসতে শেখে ; 
'সাৎরে উঠতে হবে কুলে 
এই কথাটি মনে রেখে | 
জলের পণ লম্বা বাক, 
ছেথায় নাইক নৌকা নাইক সাঁকো! 
চলতে গিয়ে গায়ের জোরে, 
এলিয়ে পড়বে জলের ঘোরে 
হারিয়ে ফেলবে সকল শক্তি, 
ঠিক দেখে। ভাই ঠিক দেখো । 
উঠতে হদি চাও রে কুলে, 
ভাসতে শেখো ভাসতে শেখো । 
ঈ দেখা বায় নদীতীরে ঘরথানি ; 
দেখতে কাছে, বয় থে মাঝে জোর পানি। 


স্বপ্নবাণী 


ঘনিয়ে আসবে আধার যখন, 
পিছিয়ে পড়বে শতক যোজন, 
ঘুর্ণিপাকে পড়বে ঘুরে যণ্দি একটুও বাঁকো।। 


আবৃত্তি শেষ করিয়া! গানটি গুণ গুণ করিয়া 
গাঁহিতে গাহিতে আবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া থবারও জ্যোতির্মর্মী সর্যোর দর্শন পাইলেন 
না। ভাঙ্করদেব তখন বাঁতায়ন-উর্দে উঠিয়া পড়িয়1- 
ছেন। বাপ্পিক নিমীলিত নয়নে অস্তর্জোতিকে 
ধ্যান করিয়! মনে মনে কহিলেন, “হে ঞ্ুবজ্যোতিঃ ! 
গ্রচ্ছন্ন থাকিও না তুমি, প্রকাঁশ হও প্রকাশ হও। 
হে আযাঁর অন্তর্দেবতা, তে কর্ণধার! এই অরঙ্গাকূল 
'অকুলে হাল ধরিয়া কুলপথে লইয়া চল তুমি |” 

আকাশ তখন মার লোহিত সমুদ্র নভে, শুভ্র 
মেঘস্ত,পে সমৃজ্জল নীলাম্বব বক্ষ; ত্াভার ছ'একটি 
স্কান কৃষ্ণবর্ণ মেঘবেষ্টনে অতি রমণীষ দেখাঁইতে- 
ছিল। জ্োতির্ময়ী তাভ1 দেখিনা ভাবিলেন, “হায় 
রে। এইরূপ গ্রেমালিঙ্গনে শামাদের আস্তর্জীতিক 
মিলন মহিমাময় তঈবে কবে? বাশ কি? 
'্মাবার সেট পাখীটি সহস! ডাকিয়া]! উঠিল। এবার 
বাঁতাঁয়ন-নিক্নের মাধবীলতাঁবলী হইতে সে শিস্‌ 
দিল। 

জোতিন্য়ী বলিল -“পাখি, তুমি বল ত ভাই, 
আমার ম্বাশী সফল হইবে কি না?” পাখী উড়িল, 
উড়িতে উড়িতে উত্তর দিয়া গেল “কে জানে, কে 
জানে |” 

বলিক। দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। তাবিলেন, “হায় 
রে। আন্তর্জাতিক মিলন ৷ জগতের সামামৈত্রী ভাব! 
সত্যই বড দ্ররাশ!! আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
আগে মিলন হোক। উচ্চস্তর প্রত্যাশা করিবার 
পূর্বে নিয়স্তর গঠনের আবশ্তক। এই যে বঙ্গবিভাগ 
ঘটন!, হে ভারতের ভাগ্যনিয়স্ত. পুরুষ, ইহা দ্বার! যেন 
সেই মিলন-সোপান গঠিত হয়।” 

হঠাৎ চটিজুতার শব্ধ শোন গেল, অনাদি এক- 
খান! খবরের কাগজ হাতে করিয়া হাপাইতে হাপা- 
ইতে উপস্থিত হষ্টয়া কছিল, “দিদিমণি, রাণীদিদি, 
রাজকুমারী ভাই প.ড়ে দেখ!” 

বলিয়। কাগজখানা টেবিলের খাতা পত্রের উপর 
ফেলিম্াা জ্যোতির্য়ীর পাশে আসিয়া! দাড়াইল। 
রাজকুমারী সেখান সরাইয়! রাখিয়। সহাস্তে কহি- 
লেন,“ব্যাপারখানা কি তুমিই বল না৷ ওগো! গেজেটা- 
বতার! চতুম্ুখের দর্শন পেয়ে আমি কি ছৃম্মুখের 
আশ্রক্র নিতে যাব ! ব'লে ফেলে! সব খবরগুলো ?” 


১৫৯১ 


অনাদি একটু চিস্তিতভাবে বলিল, ““বঙ্গবিভাগ 
ত হয়ে গেল দিদি?” 

"সে খবর ত পুরান হয়ে গেছে,-নতুন কিছু 
বল?” 

অনাদি তাহার কেশহীন গুক্কফে ত দিবার ভাণ 
করিয়া কছিল, “আরে আরে_কি বল্ছিস্‌ দিদি! 
এ কথ! কি কখনও পুরান হয়? এই মহাকাণ্ডের 
উপর দিন দিন নতুন নতুন ফ্যাঁকড়া গজিয়ে এটাকে 
ষেচিরনবীন ক'রে তুলেছে । বটানিকেলের বটগাছ 
কি কারে চোখে পুরান বলে ঠেকে, এইটে বল 
দেখি? অথচ গাছটার ন। জানি আদি, নাজানি 
অনাদ্দি। পড় পড় ভাই কাগজখানা, উপাধ্যায়ের 
বক্তৃতাটা একবার পণড়ে দেখ। এ লেখা কোনে 
মা পড়লে তার কোলের ছেলেরও রক্ত টগবক ক'রে 
ফুটে উঠবে ।” 

কাগজখান। টেবিল হইতে উঠাইয়। জ্যোতির্য়ীর 
হাতের কাঁছে অনাদি তুলিয়া] পরিল, জ্যোতির্য়ী আড় 
নয়নে নামট। দেখিয়া লইয়া! সেখান! নিম্নে নিক্ষেপ 
পূর্বক কহিলেন, “এ রকম মারকাঁটের কথায় হোমা- 
দের তেজ বাড়ে, আমি ভাই নিস্তেজ, হতাঁশ হয়ে 
পড়ি। কিছু দিন থেকে আমার মনে কি কথা 
তোলাপাঁডা করছে জান অনাদি?” 

অনাদি শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হয়া উঠিল। 
জ্যোতির্মন্ী বলিলেন, “আমর! ভাই অভিশগ্ জাত, 
নৈতিক বল হারিয়েই আমাদের এই ছর্দশ।! তুমি 
কি ভাব অত্যাচার দ্বারা 'মামর! জাতীয় জীবন লাভ 
করব? কখনই না। ধারা রক্তপাতের উপদেশ 
দিয়ে ছেলেদের বিপথে নিয়ে যাচ্ছেন__তার। দেশের 
সর্বনাশ করছেন।” 

অনাদি ভূমিনিক্ষিপ্ত কাগজখান1। উঠাইয়! কষুদ্রা- 
কারে ভাজ করিতে করিতে কভিল, “না 
গো না-_রক্তপাতও চাই বই কি, ফ্রান্সের 
ৃষ্টাস্ত দেখ না ভাই, ওর! কি সহজে দাঁসতবমুক্ত 
হয়েছে ?” 

জ্যোতির্ধয়ী উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “সে দৃষ্টাস্ত 
আমাদের আদর্শ হ'তে পারে না। সেই ভীম 
বীভৎস নিষ্ঠরত! মনে করলেও কষ্টে-মাতক্কে দেহের 
রক্ত জল হয়েযায় আত্ম! করুণায় বিগলিত আর্ক 
হয়ে ওঠে। ওরকম বিজাতীয় 'অনুকরণের কথ! 
ভুলেও মনে এনো৷ না ভাই। আমাদের বলীয়ান্‌ 
হতে হবে ধর্মের বলে, নৈতিক বলে। দৈহিক 
বলের সার্থকতা সেইখানেই, যেখানে এই শক্তি 
আধ্যাত্ষিক বলের সহারম্বপ। ইংরাজকে 


১৬৩ 


'মারা-কাট?” দরে থাক, বিপর্ হলে চাদেবও রক্ষা 
করতে হবে আমাদের ৮ 

“আরে তুমি যে যীশ্ুখষ্ট হয়ে উঠলে? কিন্তু 
তার (01196 নামধেয় ধারা তারাও ত ও কথা 
মানছেন ন। দিদি ।” 

“তাদের অধংপতন শ্ররু »য়েছে। কিন্তু আমরা 
পুরাতন যুগ ফিরিয়ে "মানতে পানব উথনই, যখন 
এই সত্য আমাদের মনে আনার জেগে উঠবে। 
যুদ্ব-বিদ্রোহ তখন তোমাদের কিচ্ছু করতে হবে না 
_-সামামৈত্রীর পতাক।র নীচে তখন জাতি-বিজাতি 
এক হয়ে যাবে, ভারতখর্ণ বিনা রক্তপাতে, মঙ্গুলি- 
ভাঁড়নে তথন সরাঞ্লাভ করবে ।” 

অনাদি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! কহিল, “আচ্ছ। 
ভাই, তখন মমি সর্বা"গ্র নিশানহন্তে সেই পতাকার 
ভলে 'গষে ঈীড়।ব। এখন এস রাণীধিপিজি, 
তোম।র হাতে রাখা বেঁধে দিত, দেশশ্দ্ধ লোক এই 
রাখী প'রে ভাই ভাই 'এক ঠাই? হচ্ছে 1” 

অনা'দ পকেট ঠহতে এক গোচ্ছ। রাখী বাহির 
করিক্া! টেবিলে ফেলিণ এবং তাঁহার মধ্য হইতে 
সর্বোতকুষ্ট একগাছি বাছিমা জ্যোতিন্য়ীর হানে 
বাধিতে লাগিল। জোতিম্য়ী পরিতে পরিতে 
বলিলেন, প্বাংল! দেশেব এই রাখী বন্ধন সমস্ত ভার- 
তের পক্ষে যেন স্ভ হয় তাই ।” "অনাদি তাড়ীত।ড়ি 
রাজকুমাবীব হাতে র।গীটা কষিয়া পিয়া ছুই হাত 
পকেটে পুরিয়া দ্রহইী নেত্র বিস্ষারণপুব্বক 
ঞ্যোতিন্ময়ীর দিকে চাহিয়া! কহিল) পনিশ্চিন্ত ভও 
দিদি। সে বিষয়ে এই শন্ম। গ্যারার্টি। তুমি যে 
পথটা বাংলাণে, মেটা যেকি এবং কোথায় তা 
যদিও আমি ঠিক বঝতে পারি নি, কিন্তু তুমি ভাই 
দেখে নিও, আমাদের সংকল্লিত উপায়ে অল্পদিনের 
মপ্যেই ভারত বিদেশীবিবন্জিত হয়ে যাবে। দেশে 
ছুলস্থল বেঁধে গেছে, বিদেশী যা! কি সব বর কট৮-- 

“এই যে পণ্ডিত মশায় ।” 

“বন্দে-মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পণ্ডিত 
মহাশক় গুহ-প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


“নমন্তে পঞ্ডিতমহাশক্প, আস্তে আজ্ঞা! হোঁক্‌।” 
জ্যোতিশ্বয়ী এবং অনাদি উভষেই এক সঙ্গে এই 
কথা বশিয়া পণ্ডিত মহাঁশক়কে স্বাগত করিয়া লই- 
লেন। পণ্ডিত মহ্থাশন্ 'প্রত্যুন্তরে হাত তুলিয়া 


স্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


স্বক্তিবাচন করিবামাত্র অনার্দি একগাছি রাখি-হস্তে 
অগ্রাসর ভইরা] কহিল, “হাতটা আর নামাবেন না 
পণ্ডিত মশার ;) আরো একটু বাড়িয়ে দিন, আপনার 
হাতে রাখী বেধে ধন্য হই ।” 

জ্যোশ্ডিম্মর্ী তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া 
বলিলেন, “না পণ্ডিত মশায়, মাপনার হাতে রাখী 
পরাব আগে মামি।» 

বলিতে বলিতে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটবর্তী 
হইলেন) কিন্ধু অনাদি ততক্ষণ ভটুচাঁধমহাশয়ের 
হাতটা অধিকার করিয়া লইয়! নাধন-স্থত্র কষিতে 
মারম্ত করিয়াছে, তিনি গ্রেপ্তার অবস্থাতেই বামহস্তে 
আপনার দাড়া টানিতেছেন। অনাদি রাঁজকুমারীর 
দিকে ব্যঙ্গকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “তুমি বাহু- 
বল মানতে চাঁও ন! দিপি, তোমার নৈতিক বল 
এখানে পরাস্ত কি না তুমিই বল।” পণ্ডিত 
মহাশয় উত্তরে কহিলেন, প্তবে কিনা বাছবলের 
কাধ্য পদ্মপত্রস্থিত জগবৎ ক্ষণস্থায়ী । এস র।জ- 
কুমারি, তুমি না হয় "মামার এই না হান্ছটাতেই 
রাণী পরা 91” দাড়ীতে হাত বুলাইবার এ হেন 
আয়েষ হইতেও আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়। পঞ্ডিত 
মনাশয় রাজকুমারীর দিকে বাম হাতটা বাড়াইয়। 
ধরিলেন; জ্যোতিশ্ম়ী হাঁপিয়া ভাঁতট। ধরিয়া রাখী 
পরাইতে প্রবৃন্ত হইলেন। পরাইতে পরাইতে 
বপিলেন, “দেখলে অনাদি, নৈতিক বলের আকর্ষণ ?” 

অনাদির রাখী-বন্ধন তখন শেষ হইয়াছে, পণ্ডিত 
মহাশয়েব ডান হাঁতট] ছাভিয়া পিয়া সে +হিল, 
“আচ্ছা, বেশ গো বেশ! কিন্তু একটা সঙ পর! 
তুমি দনট| কাবার করবে নাকি? থাক্‌ তোমার 
সত বাধা, তুমি ততক্ষণ গান লেখ, সময়ের সত্য - 
বহার হোক ।” 

জ্যোতিশ্ময়ী বলিলেন, “তোমারই দোষ, এমন 
ছোট্ট রাখী এনেছ যে, টানাটাঁনিতে এর ক্ষীণ জীবন- 
টুকু বুঝি বা ছি'ড়ে যায়!” 

"দাও তবে আমাকে, এরকম 00: 01 ৬০ 
তোনার কশ্ম নয়। দেখ আমার হাতের জোন 
এই থাট সুতও কি রকম লম্বা! হয়ে পড়ে!” 

অনার্দি সবলে পণ্ডিত মহাশয়ের হাতখানা 
টানিয়৷ লইক্ব! রাখী কষিতে প্রবৃত্ত হইল। জ্োতি- 
শ্য়ী হাল ছাড়িয়া দিয়! কহিলেন, “আচ্ছ!, অনাদি 
ওগাছা! আপনার হাতে বেঁধে দিক্‌, আমার গাছ। 
আমি পরে পরিয়ে দেব, কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?” 

োমার হাতের রাখী না পরে আমি এখান 
থেকে উঠব ন! মা, তবে ছাতটা যদি-_আরে আরে 


স্বপ্নবাণী 


কর কি বাপু--এখান1 যে একট! 'প্রাথবস্ত জীবের, এ 
কথাটা যে দেখছি একেবারেই ভুলে যাচ্ছ!” 

এমন বিকৃত মুখতঙ্গীতে পণ্ডিত মহাশয় এই 
আর্তনাদ করিলেন যে- কারুণ্যরস হাস্তরসে পরিণত 
হইল। জ্যোতিশুয়ী হাসিয়। উঠিয়। কহিলেন _ 

“বাহুবলের পরীক্ষায় অনাদি দেখছি আপনার 
নিকট সার্টিফিকেট আদায়ের চেষ্টায় আছে” 

অনাদি আরে! একটু জোরে সুতা কিয়! 
কহিল, নিশ্চয় । পণ্ডিতজী হচ্ছেন- আমাদের 
ব্যায়াম সমিতির সেক্রেটারী, কুরুক্ষেত্রের যু যদি 
কখনে। বাংলাদেশে বাধে, তবে আমাদের যে 
ভ্রোণাচার্য্যের অভাব হবেনা, এই আশায় আমর! 
বুক বেধে আছি, বুঝলেন ত পণ্ডিত মহাঁশয় 1” 

“বুঝেছি বাবা, ত! হলে হাতটাকে অবিলম্বে 
রেহাই দিতে হচ্ছেঃ নইলে তোমাদের তথাকথিত 
সম্মান-আসন শূন্যই প'ড়ে থাকবে !” 

“এই নিন আপনার হাত, দেখে নিন্‌ ভাল ক'রে 
কোথায় একটু টোমস্কায় নি পর্য্যস্ত।” অনাদির 
নিকট হইতে অব্যাহতিলাভে পণ্ডিত মহাশয় এইবার 
তাহার মুক্ত হস্ত দাড়ী-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিয়। 
হাফ ফেলিয়া একখানা আরাম কেদারাঁয় বসিয়। 
পড়িলেন। জ্যোতর্খয়ীও তাহার পুর্ব-পরিত্যক্ত 
চৌকিথান। পুনরধিকার করিলেন, কেবল অনাদি 
বসিল ন1। পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট দাড়াইয়। কছিল__ 

“পাগত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
বে-আদপী মাপ করবেন, বলুন ত আপনি স্বদেশী 
কিংবা বিদেশী ?” 

পণ্ডিত মহাশয় দক্ষিণ হস্ত দাড়ী হইতে মুক্ত 
করিয়। বাড়াইয়। ধরিয়া] এবং বাম হণ্ত টিকিতে বুলা- 
ইয়া বলিলেন, «এই শিখ! এবং চম্মহই ত তোমার 
প্রশ্থের উত্তর বাবাজি !” 

অনাি ঘাড় নাড়িয়া! কহিল, “উহু, গুধু টিকিতে 
আর কালে রঙে আজকাল স্বদেশী হওয়। যায় না! 
স্ব্দেণীর ভাবার্থ এখন বদল হয়ে গেছে। বিদেশী 
জিনিষ ব্যবহার কর্বেন না ব'লে শপথ করেছেন 
কি?” 

“কই তা ত করি নি বাপু।” 

“করুন তবে। এই যে আপনার হাতের 
ক'গাছি কালো সুতো, শব-ভ্রাগান মন্ত্রে যেগুলি 
তৈরী--এই স্থতো হাতে বেধে আপনি স্বদেশী তন্ত্র 
বাধা পড়েছেন, বুঝলেন ত? এখন পয়লা নম্বরে-_ 
আপনার গলার এ পৈতার গোচ্ছাটা আপনাকে 
ছিড়ে ফেলে দিতে হচ্ছে” 

৬---২১ 
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পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,_“এ কেমন কথা 
বাবাজি! আমি ত ব্রঙ্গজ্ঞানী নই; কিংবা সিদ্ধ" 
পুরুষও হয় নি এখনো ৷” | 

"এ ওজরে পার পাবেন না গুরুজী? সিদ্ধ- 
অসিদ্ধ সকলের পক্ষেই এখন বিদেশী পণ্য নিষিদ্ধ |” 

খুব জোরে জোরে ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে সে 
এই কথ! বলিয়! চলিল, “জানেন ত, জান্মাণি দেশের 
সুতা থেকেই আমাদের দেশের গব পৈতা তৈরী হয়। 
আপনি যতই কেন হা-হুতাশ করুন না, স্বদেশী 
কালাপাহাড়দের হাত থেকে কিছুতেই এ তাকে 
রক্ষা করতে পারবেন না; শেষে আপনার গলাটায় 
পর্য্যন্ত টান পড়তে পা্ে।” 

পণ্ডিত মহাঁশর় এতক্ষণ এক হাতেই দাড়ী 
টানিতেছিলেন, এইবার ছুই হস্তই দাঁড়ী-রক্ষণে 
নিষুক্ত করিয়া বিশ্মিত স্বরে কহিলেন, “জান্মীণি 
স্তার উপবীত! সে গুলো তা হলে বাবাজী 
তোমাদের রাজারাজড়ার গলায় শোভা! পাবা 
উদ্দেশ্েই প্রস্তুত হয়। কিন্তু আমার গলার এই 
গোচ্ছাটুকু খুড়ীমার চাঁরকাকাট৷ ধন |” 

“তাই নাকি ? আপনি দেখছি তবে ভাগ্যবান্‌! 
হতভাগ্য আমাকেই তা হ'লে দেখছি আত্মহত্যার 
পাপে লিগু হ'তে হে!ল!* 

অনাদির লয়বুদ্ধি-নিগনোজিত হস্ত তৎ্গশাৎ 
নিজের কণ্ঠোপবীতগুচ্ছ আক্রমণ করিল। 

“আরে করিস্‌ কি করিম্‌কি অপগণ্ড বালক !” 

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের এই চীৎকার-প্রতিবাদ 
ব্যর্থ করি৷ অনা দির ধর্ম এবং বর্ণব্যপ্রক স্ত্র বাতা- 
ন-পথে মাধবীলতা-জালের মধ্যে গতিলাভ করিল। 
জ্যোতির্য়ীও প্রথমট1! একটু আশ্চর্য হইলেন; 
কিন্তু সহান্তে কহিলেন, “বাহ রে! ব্রাহ্মণ পুল হ'য়ে 
অসঙ্কৌোচে পৈতা ত্যাগ করলি! ত্যাগ-স্বীকারের 
এ হাতে খড়ি নাকি?” 

অনার্দির অনের গুগুকথা যেন রাজকুমারী 
প্রকাশ করিয়া দিলেন; সে তাড়াতাডি সে কথ! 
চাপ। দিয়া কহিল, প্রাণীঠাকরুণ, এবার ভাই 
তোমার পালা! কাচের চুড়ি ও বিলাতি ফিতা 
মেয়ে-মহুল থেকে একবারে উঠিয়ে দাও.। তোমার 
ইন্কুলের মেয়ের! চরকা! কাটে বটে; কিন্ত তাতেই 
শুধু হবে না, গায়ে গায়ে চরকা ধরাও, তাত 
বোনার ব্যবস্থা কর-_অধিকস্ত এ রাজ্যে বিলিতি 
জিনিষ আদৌ স্থান না গায় পোকানদারদের উপর 

এইরূপ কড়া হুকুমজারী ক'রে পাঠাও ।” 

অনাদির উৎমাছে জ্যোতিশ্বরীও এতক্ষণ একটা 
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আনন্দমত্ততা! অনুভব করিতেছিলেন ; কিন্ত অনাদির 
শেষ কথায় তিনি একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
হতাশার স্বরে কহিলেন, "আমাদের ব্যবহার্য) সমস্ত 
জিনিষ যে দিন দেশ থেকেই পাওয়া যাবে-_সে দিন 
সত্যট সত্যযুগ ফিরে আসবে । 'আসবে, সে দিন 
আসবে ভাই-_-এ আশা আমিও করি- কিন্ত এখনো 
বিলম্ব আছে। সেজন্ত প্রস্তত হ'তে এখনো আমা- 
দের অনেকটা সমস্ন লাগবে ।” 

অনার্দি কহিলেন, “অর্জনে বিলম্ব থাকিলেও 
বর্জনে ত আমি কোন বাধা দেখিনে । এক কাচের 
চুড়িগুলে। থেকেই কোটি কোটি টাকা বিলাতে চ'লে 
যাচ্ছে। এমন কত সখের জিনিষ,_-ফিতা, পাউ- 
ডার, সেপ্ট-_” 

পণ্ডিত মহাশয় অনাদিকে বাধা দিয় কহিলেন, 
“বাবাজি, _সখের জিনিষকে তোমরা যতটা হেয়জ্ঞান 
কর, সহন-তাজা ভাব, আসলে তা মোটেই নয়। 
এই যে বিশ্বত্রহ্ধাগ্রূপ মহাস্থষ্টি, এটা বিধাতার স্‌ 
ছাড়া আর কি বল ত ছে বাপু? এই স্ষ্টির মূলে 
প্রয়োজনটা যে'কি ছিল, আজও পর্য্স্ত কোন মুনি 
খধি তার স্ধ্যান পান নি!” 

জ্যোতিশ্ময়ী কহিলেন, “তা সত্যি, সংসারে 
প্রয়োজনীয় খরচের চেয়ে সখের খরচই বেশী, তাতে 
সন্দেছ নেই।” 

এই অনুমোদন বাকো পণ্ডিত মহাশয়ের আনন্ন, 
তাহার দাড়ীর টানকে ঘ্বিগুণিত করিয়। তুলিল। তিনি 
কহিলেন, “দেখেছ ত মা, হাড়ি ডোমের মেয়েদের 
অঙ্গে কীসাঁর গহনার চাপ! সেই সখের ভারকে 
তারা পালকের মতই লঘু জান করে!” 

অনাদি বলিয়া উঠিল, “ফিনফিনে বিলিতি 
কাচের চুড়ির চেষ়ে কাসার চাপও ঢের ভাল মশায়, 
সে যে আমাদের মাতৃভূমির দান !” 

“আমিও বলি সে ঢের ভাল 1” পণ্তিত মহাশয় 
উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “কিন্ত জননী যার প্রতি 
বিমুখ, তার দান যে হতভাগ্য পায় নি, তারও ত 
প্রাণে সখ আছে, তখন তার সখ মেটাবার সহজ 
উপায়-_স্বপ্নমূল্য বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করা।* 
_জান ত বাবাজি, সন্ন্যাসী ফকীরদেরও সথের 
হাত থেকে অব্যাহতি নেই। লাল! বাবুর গল্প 
শুনেছ বোধ হয় ? [তনি সংসারের মায়! ত্যাগ করেও 
ভোগন্তখ একেবারে ত্যাগ করতে পারেন নি। 
গাছতলায় শুয়েও ইটের উপর মাথ! রেখে নিব 
দিচ্ছিলেন, তার পর পথিক স্ত্রীলোক ছুইজনের 
ব্যঙ্গোক্তিতেই নাকি এ ঘুম তার ভেঙ্গে বায়।” 


০ 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অনাদি কহিল, "আপনিও এ সম্বন্ধে টোলের 
পপ্ডিতের নাম রাখতে পারবেন। দেখেছ দিদি, 
পণ্ডিত মহাশয়ের দাড়ীটা দিনকে দিন কি রকম 
চকচকে হচ্ছে? বিলিতি ব্রসের টানটা এর উপর 
যে ভাল ক'রেই পড়ছে, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই।” 
পণ্ডিত মহাশয় দেয়ালের আরশীর দিকে সচকিত 
দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু তাহার মাথার অর্ধেকথান। 
ছাড়! আকাজ্িত প্রতিবিদ্ব তাহাতে দেখিতে পাই- 
লেন না। তিনি একটু অপ্রস্তত ভাবেই উত্তর করি- 
লেন, বাবাজি, আমর! লঘু খড়, তোমাদের ইঙ্গিতেই 
আমর! চলি ফিরি, দৃষ্টাস্ত দেখাও,' গতি আপনা 
হ+তেই ফির্বে ।” 

অনাদি বলিয়া উঠিল, “সেই কথাই ত এতক্ষণ 
ধরে বাণীর্দিদিকে বলছি।” রাজকুমাযী ভাই, 
দোকানদারদের ভাল ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
বিলিতি জিনিষ রাখলে তাদের বিপদে পড়তে 
হবে ।” 

রাজকুমারী উত্তর করিলেন, "ন। অনাদি, বিলিতি 
জিনিষ একেবারে বর্ধন করার সময় এখনে! 
আসে নি। সেইজন্য কিছু দিন ধ'রে এখনো আমাদের 
প্রস্তত হ'তে হবে। ভেবে দেখ ছু” বেলা ছু* মুষ্টি 
অন্ন যে সব লোকের মেলে না, তাঁতের দামী কাপড় 
কিনে পরা কি তাদের সাধ্য? তাত-শিল্পকে উদ্ধার 
করবার সঙ্গে সঙ্গে কলকারখানারও বিস্তৃত আয়ো- 
জন চাই, নইলে বিলিতি সম্ভা জিনিষের সঙ্গে প্রতি- 
দ্বন্দিতায় আমরাই হেরে যাব ।” 

অনাদি দমিবার পাত্র নয়; এই কথার উত্তরে 
সমান উৎদাহে কহিল, “তা বুঝি হচ্ছে না ভাবছ? 
বঙ্গলক্ী মিলের বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ, তা ছাড়া 
সাবান, দেশলাই, কাচের বাসন প্রভৃতি প্রস্ততেরও 
আয়োজন হচ্ছে।” 

আশানন্দে জ্যোতিশ্ময়ীর হৃদয় ভরিয়! গেল। 
তাহার সেই অকাল-আনন্দ ম্লান করিয়া! দিয়! পপ্ডিত 
মহাশয় কহিলেন, “আরে অর্বাচীন, একটা বঙগ- 
লক্ষী মিল দেশের কত কাপড় যোগান; দেবে বল্‌ 
দেখি? 

অনাদি রাগিয়া কহিল, পদেশের কোনে! . খবর 
জানেন না আপনি, অথচ একটা কথা ব'লে বসেন? 
কেন, বোম্বাই অঞ্চলের কাপড়ের মিলগুলে। কি 
ধর্তব্যের মধ্যে নর না কি?” 

কৃষ্ণশ্ক্ররাজির মধ্য হইতে পণ্ডিত মহাশয়ের 
শ্বেত দস্তরাজি গ্রচ্চর ব্যঙ্গে বিকশিত হুইয়! উঠিল,__ 
তিনি হাসিয়া কহিলেন, "ভারতের কোটি কোটি 


স্বপ্নবাণী 


পোকের কাপড় ষোগানো--বাংলা বোশ্বায়ের গু" 
চারটি মিলের কর্ম নয় গো!” 

অনাদি চড়া মেজাজে কহিল, “ক্রমশঃ আরে! 
হবে।” 

“আশা ত সেইরূপই করি। কিন্তু যতক্ষণ তা 
না হয় অনাদি, ততক্ষণ ।”--এ কথা বলিলেন, 
জ্যোতিশ্বয়ী আশাভঙ্গের হরে । উত্তর হইল, “তত- 
ক্ষণ বিলিতি কাপড়গুলোকে কর্ধনাশা-জলে নিক্ষেপ 
কর। ধ্বংসের উপর গঠন আরম্ভ চিরদিনই হয়ে 
আসছে। এর মধ্যেই এ কাজ সরু হয়েছে। কল- 
কাতার ছেলের! পথ দেখিয়েছে, বিষাদপুরেও শুনছি 
ইতিমধ্যে অগ্রিকাণ্ড_ লুটপাট হয়ে গেছে। বিজন- 
কুমার এ দলের এক জন গুপ্ত নেতা, তিনি এখন 
ঘোর শ্বদেশী। এবার আমাদের পালা, আমরা 
সব ক্লবের ছেলের! এ জঙ্ প্রস্তুত আছি । দোকান- 
দারদের একবার কেবল নোটিশ দিতে বাকী--আর 
রাজকুমারী দিদির হুকুমের অপেক্ষা! * 

জ্যোতিশ্বযীর মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইয়? 
উঠিল, তিনি ক্রোধদাপ্ত স্বরে কহিলেন, “অনাদি, 
ভুলে গেছ কি তোমাদের শপথ? অত্যাচার নিবা- 
রণ করাই তোমাদের ব্রত, তার পরিবর্তে অযথ৷ 
পীড়নে, পৈশাচিক উন্মাদন। কাণ্ডে তোমর! প্রবৃত্ত 
হ'তেযাচ্ছ! আর এ কার্যে আমার অনুমোদন 
প্রতযাশ। কর?” 

পণ্ডিত মহাশয় “বন্দে মাতরং” ধ্বনিতে সংক্ষেপে 
জ্যোতিণ্ময়ীর পোষকতা করিয়া কহিলেন, প্বৎসে, 
আযুম্মতী হও-_!” 

এই সময় এক জন দানী আসিয়া সংবাদ দিল-_ 
"ডাক্তারবাবু আসিতেছেন ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


্লরৎকুমার গৃহাগত হুইয়। অন্য দিনের ন্যায় সাদর 
অভ্যর্থনা! লাভ করিলেন না । এমন কি, তৎকর্তৃক 
নমস্কত হুইয়া রাজকুমারী তাহাকে প্রত্যভিবাদন 
করিতে পর্য্যন্ত তুলিয়া! গেলেন । গৃহের এই অন্বাভা- 
বিক মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া! শরৎকুমার প্রথমটা 
কিংকর্তব্যবিমূ় হুইয়! পড়িলেন। কিন্তু পর-মুহূর্তেই 
প্রক্কতিস্থ ভাবে অনাদিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
প্থরের আবহাওয়াটা বড় 508 ব'লে মনে হচ্ছে; 
ব্যাপারটা কি হে অনাদি?” 

রাজকুমান্বীর ভৎসনাঘাত একেবারে ব্যর্থ হুয় 
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নাই। কিন্তু বীর বালক অনাদি মৌনতায় সে অভি- 
মান-জ্বাল৷ গোপন রাখিয়৷ দেয়াল-উর্দে হুর্ষ্যোদয়- 
তৈলচিত্রের নিম্নদেশে রক্ষিত বিবেকানন্দ শ্বামীর 
সুন্দর প্রতিমৃর্তিখানির দিকে গুমভাবে চাহিয়াছিল 
এবং এই অপ্রকাশ্ত জালার যত কিছু চাপভার, সবটা 
ডান পদের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে চাপিয়! ধরিয়! প্রতিশোধ-ম্পৃহ- 
পরতস্্ব মার্জার-শাবকের ন্যায় তদ্বারা মেজিয়ার 
বহুমুল্য কোমল কার্পেটের পশমগুনিকে আক্রমণ- 
বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। গৃহে ঢুকিয়াই দেশী চটি 
জুতা জোড়াটাকে চৌকির তলায় সে বিশ্রাম প্রান 
করিয়াছিল। আজকাল অনার্দি বিলাতি জুত। ত্যাগ 
করিয়াছে। 

অনার্দির অভিমানে দুঃখ অপেক্ষা ক্রোধের 
ঝাজটাই ছিল বেশী। “জীলোকের কি একটুও মতি- 
স্থিরতা নাই! এত দ্দিন ধরিয়া শ্বদেশানুরাগে হৃদয় 
জালাইয়! তুলিয়, দেশের কাষে জীবন উৎসর্গ করিতে 
শিখাইয়া আঞ্জ যখন ঠিক কায করিবার সময়টি 
আসিয়া দেখ! দিল, তখন কি ন। জ্যোতির্খয়ী বলিয়া 
বসিলেন, 'বিলিতি জিনিষ ধবংস কোরে না ।” হে 
চাণক্যদেব, কি সার কথাই তুমি বলিয়া! গিয়াছ! 
তোমার বুদ্ধিকে নমস্কার ! শ্্রীবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী বলিয়া 
প্রলয়ঞ্করী! বিশ্বাস করিও না তাহাকে, কেহ 
বিশ্বাস করিও না, কখনো না,*এ জীবনে না, পর- 
জীবনেও ন1।” 

শরৎকুমারের প্রশ্নে তাহার ক্রুদ্ধ চিন্তায় বাধ! 
পড়িল। তাহার দিকে চাহিয়া কি উত্তর দিবে-- 
ভাবিক্ব) ঠিক করিয়া লইবার পূর্বেই রাজকুমারী 
উত্তরস্ব্ূপ কহিলেন, “এ রা বিদেশী অনুকরণে পীড়নস 
নীতি অবলম্বন ক”রে দেশী হ'তে চান। দোকান- 
দারদের যত বিণিতি পণ্য এরা জালিয়ে দেবার 
মতব এটেছেন। জুলুম ক'রে এর দেশোদ্ধার 
ক"রবেন, হায় রে! কার উপর যে আশা ৰবাধব! 
আপনিও কি এই অত্যাচার অন্থমোদন করেন 
ডাক্তার-দ। 1” 

উত্তর হইল,_"মোটেই ন1।” উচ্চারণে বেশ 
জোর দিয়াই শরৎকুমার এই কথা বলিলেন। হঠাৎ 
যেন দক্ষিণ বাতাসের একটা ঝাপটা আসিয়। গৃহের 
উত্তপ্ত রুদ্ধবাযুকে ছিন্নভিন্ন করিয়া! উড়াইয়! দিল, 
সেই স্বাস্থ্বপূর্ণ ছ্জিগ্ধ বাধু হদরোগীর স্তায় নজোরে 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিতে করিতে হৃত-আশা পুনলাভ 
করিয়া! রাজকুমারী অনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
সে দৃষ্টির অর্থ-_“গশুনিলে ত অনার্দি, কি বল তুমি 
ইহাতে ?” 
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ডাক্তারের এই জোর কথায় অনার্দির মনটাও 
যেন ডিগবাজি থেলিয়। ঠিক স্থানটির উপর গিয়! 
পড়িল। 

শরতকুম।রের বিগ্যাবুদ্দির উপর শাহার নুগভীর 
শ্রদ্া। তিনিও যখন তাহাদের কর্পিত কার্য্যকে 
দেশের পক্ষে অহিতকর বলিরাহ জ্ঞান করিতেছেন, 
তখন অপর যে যাহাই বলুক, সে যা তাহার পরি- 
ত্যজ্য। : এই ভাব মনে আপিবামার পাথরের মত 
শক্ত রাগটাও তাহার জল 525য়া পড়িল। টেবিলের 
ঘড়ীট। চূং করিয়া উঠিয়া জানান্‌ দিল--“সময় বহিয়া 
যায় যে, ভাবনাত্ই দিন কাটাইলে চলিবে না ত!” 

অনার্দি থড়ার দিকে চাহিয়া অতঃপর সহজ 
ভাঁবেই বপিল. “দিদি ভাই, ৮1টা বাজলো, স্কুলে 
যাবার গন্ক প্রস্তুত ভয়ে নিই গে। মামাদের কর্তব্য, 
রাণীধিদি, তোমরা দ্ু'জনে মিলে মামাংসা ক'রে 
রাখ ।” 

বাদণুমারী বুঝিগেন), অনাদি মনের গতি 
ফিরিয়াছে।  শরৎকুমারকে 'এজন্ত স্বগত ধন্ঠবাদ 
দিয় গ্রকাণ্তে ধষ্টচিত্তে অনাদিকে কহিলেন, “তুমি 
ভাই খুলে গিয়ে ব্যায়াম-সমিতির ছেলেদের আজ 
বিকালে বাগানে আস্তে বলো। ব্যায়াম খেলার 
দিন মাজ নয়; না ডাকলে কেউ এ দিকে আসবে 
না। আমার রাখি-বন্ধনের নিমন্ত্রণ সবাইকে জানিয়ে 
দিও ।” 

"বে আজ্ঞা” বলিক্া অনাদি তাহার চটি জুতা! 
জোড়ার খোঁজে প্রবৃন্ত হইল। এই সসন্মান স্বীকা- 
রোক্তিতে রাজকুমারীকে সে নিরন্তর করিয়াছে 
বলিয়াই মনে করিয়াছিল--কিস্তু তাহার তুল 
ভাঙ্গাইয়া জ্যোতিন্শয়ী আবার কহিলেন, “যে 
আজ্ঞে? নয় ।- আমার হাতের “রাখী” পরে আজ 
তোমাদের আর একবার শপথ করতে হবে যে? 
দেশের নামে তোমরা কৌন অত্যাচার করবে 
না। ব্যায়াম-সমিতির উদ্গেশ্র যদি তোমরা কেউ 
ভূল খুঝে থাক তসেতুল আজ ভেঙ্গেযাকৃ্‌। বুঝলে 
ত অনাদি?” 

"বুঝেছি, বুঝেছি আর বেশী বলতে হবে ন1।” 
আর একট! কি কথা মে বলিতে যাইতেছিল _কিস্ত 
চাপিয়া লইয়া করায়ন্ত জুতা জৌোড়াকে পদায়ত্ত 
করিয়া চ্টুপট্‌ গৃহ-নিক্গণন্ত হইল। পণ্ডিত মহাশয় 
বলিলেন, “আমায়ও এখনি যেতে হবে, ন্ট বাজ- 
লেই উঠব। মায়ের কাছে এলে আর যেতে ইচ্ছ 
করে না1” শরতকুমার বলিপেন, “যেনে হবে 
সকলেণই এক সময়ে--ব্যস্ত হচ্ছেন কেন।” 


দ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


রাজকুমারীর এতক্ষণে ভাস হুইল, শরৎকুমার 
আসি! পর্য্যন্ত বসেন নাই, অন্ুশোচিত চিত্তে উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিলেন, প্ডাক্তার-দা, বন্ুন, কি বর্বর 
আমি! অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে পধ্যস্ত ভূলে 
যাই। মাপ কর্কেন।” 

শরৎকুমার একট! চৌকির মাথায় হাত রাখিয়া 
যেমন দাঁড়াইয়া! ছিলেন, তেমনি রহিলেন; বসিবার 
কোন লক্ষণই (প্রকাশ না করিয়া সহাম্তে কহিলেন, 
“ভয়ে কব, ন। নির্ভয়ে, আজ্ঞা! করুন |” 

উত্তর হইল -“অবস্ত নির্ভয়ে ।” 

আশ্বস্ত হইয়া! শরৎকুমার কহিলেন, “আমাদের 
শান্্কারগণ যেহেতু শিষ্টাচার প্রয়োগে সাধারণ 
আলাপের মধ্যে ক্ষম। প্রার্থনার বুক্তি দিয়ে ধান্‌ নি: 
সেই হেত বর্তমানে আপনার ভাষাকে বিদেশী অন্ু- 
করপভাব-ছু বল। যায় কি না? পণ্ডিত মহাশিয় 
তাহার বিচার করুন |” 

পণ্ডিত মহ।শয় বলিলেন, “এ বিচারের ভার 
এখনি আমি গ্রহণ করতে অপারক। মনুসংহিতা 
এবং পাপিনি -এই উভয়বিধ শান্তর আয়তু করে 
নিয়ে তবে এ প্রশ্রের উত্তর দান করা যেতে পারে, 
একটু অপেক্ষা! করতে হবে বাবাজী ।” 

জ্যোতিশ্ময়ী সহান্তে কহিলেন, “আচ্ছা, ক্ষম। 
করতে হবে না, বন্ুন ডাক্তার-দা ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ক্ষমা করবার অধিকারও 
ত আমাদের নেই রাঁজকুমারি । মানুষে দোষ করে 
_ দেবতার! ক্ষমা করেন, আমরা মানুষ_-আপনারা 
দেবী ক্ষমা করতে হয় যদি, সে-ও আপনারাই 
কর্বেন 

পণ্ডিত মহাশয় লোকটি রসগ্রাহী; ডাক্তারের 
বাক্যে প্রীত হইয়া হস্তোত্তোলনপুর্বক কহিলেন, 
"পাধু-_সাধু!” 

ডাক্তার মন্তক-আনতিতে তাহাকে ধন্যবাদ 
প্রদদানপুর্বক জ্যোতির্বয়ীর দিকে চাহিয়া! আবার 
কহিলেন, “আমায় এখনি যেতে ভবে রাজকুমারী, 
বসবার ত বেশী সময় নেই; তা ছাড়! গৃহুকর্্ী ষখন 
দাড়িয়ে আছেন-__তখন-__” 

জ্োতির্ময়ী বলিলেন, হ্যা, তখন আপনি 'বসেন 
কিক'রে? আপনি যে মুর্তিমান বিনয়-_-তে কথাটা 
তুলে যেতে হয় ।” 

কথা কহিতে কহিতে একগাছি রাখী তুলিয় 
লইয়! জ্যোতিশ্য়ী ছুই এক পদ অগ্রসর হইলেন ; 
মনের হচ্ছ! 'রাখী? গাছটি শরৎকুমারের হাতে বধির] 
দেন। কিন্ধু সে ইচ্ছাটা কাধ্যে পরিশত কঠিতে 


্বপ্নবাণী 


মনের মধ্য কি যে একটা সঙ্কোচ আসিয়। বাধ! 
দিল; তিনি রাখীগাছ। ডান হাতের অন্গুলি দ্বারা 
বাম হস্তের অর্জনীতে পীাকাইতে পাকাইতে 
কহিলেন-_ 

“ডাক্তার-দা তবে কি--?” 

, তাহার কথ! অসমাপ্ত রহিয়া গেল -এই সময় 
নয়টার প্রথম ঘণ্টা পড়িবামাত্র পণ্ডিত মহাশয় 
তাড়াতাড়ি জ্যোতিষীর কাছে শাপিয়া হাতট' 
বাভাইয়। কহিলেন _ 

“তোমার হাতের রাখী না প'রে যেতে পারছিনে 
মা1% | 

মনের আবেগে এই তৃতীয় বাক্তিটির অস্তিত্ব 
জোঁতির্য়ী সস! ভূলিয়া গিয়াছিলেন, সচকিত 
লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিলেন _- 

“আম্মন পণ্ডিত মহাশয়, বাখী পরিয়ে দিই ।” 

হাতের সে রাখী গাছটি টেবিলে রাখিয়া তিনি 
আর এক গাছি রাখী তুলিয়! লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের 
হস্তে ক।ষয়। দিতে দিতে কহিলেন-- 

“উপদেশ দিন এখন গুরুজী, আমার কাষ কি” 

রাখী ধারণ করিয়া পণ্ডিত মহাঁশয় বলিলেন, 
“মা, তোমাকে উপদেশ দিই এমন সাধ্য আমার কি! 
তুমি হ্বয়ং শক্তিরপা ভগবতী। তৃমিই 'আমাকে 
আদেশ করিবে, আমি পালন করিয়া] চলি? ।” 

গুরুদেব গম্ভীরভাবেই এই কথাগুলি বলিলেন। 
জ্যোতির্ঘয়ী হাস্ত-পরিহাসে. এই গুরুগস্ভীর বাকাভার 
লখুতরল করিবার উদ্দেশে থুব খানিক হাসিয়। লইয় 
সক “দেখুন ত ডাক্তার সাহেব, গুরুজীর কথার 

ডাক্তার সাহার মনের ভাবটা ধরিয়৷ লইয়! পরি- 
হাসপুর্ধক কহিলেন, “গুরুজী ত ঠিক কথাই ব+লে- 
ছেন। আপনি কি মনে করেন, আপনার গুরুজী 
তিব্বত-বিহ্বারী মহ্থাত্মা-_উপদেশের অতীত 1?” 

প্ডিত মহাশয় হুইগাছা! রাঁখীতে কিরূপ শোভা 
হইয়াছে, তাহ! দেখিতে বাম হাতটা দাড়ী হইতে 
নাঁমাইয়া1 ছিলেন, পুনরায় হস্ত যথানিয়োজনে নতমুখ 
উন্নত করিয়া বলিলেন, প্মায়ের উপদেশ বাবাজি, 
গহাত্বাদেরও শিরোধার্ধয । আদেশ কর মা তুমি 
আমাকে, কি করিব?” 

শরৎকুমার কহিলেন, পগুকে তবে আদেশ করুন 
রাজকুমারী, উনি যেন ঘরের পোষা পাখীটাকে 
পাঁড়া-পড়সীর নাম ডাকৃতে না শেখান্‌।” 

পণ্ডিত মহাঁশক হঠাৎ “থ হইয়। গেলেন, দাড়ী 
হইতে হাতটা সহসা নামিয়া পড়িল। জ্যোতিগ্য়ী 


১৯৬৫ 


হাসিয়া কহিলেন, “ডাক্তীর-দাকি যে বলেন 
আপনি ?” 

“আচ্ছা, পণ্ডিত মহাঁশক়কেই জিজ্ঞাসা করুন, 
কথাট! ঠিক কি ন1?” 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথ! ফুটিল--ক পরিষ্কার 
করিয়] লইয়া! বলিলেন, “পাড়া-পড়সীর নাম ডাকৃতে 
শেখাই আমি । একি বিশ্বাসের কথা মা? কে 
বললে বল ত হে?” 

উত্তর হইল-_প্ষা'র নামে পাখী বুলি ধরেছিল, 
সেই বল্ছিল।” 

“সেই বলছিল! লোকট৷ কে শুনি! নামটাই 
বল না!” 

“সে কথা মামার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন।” 

পণ্ডিত মহাশয়ের অতঃপর ধৈর্ধযচ্যুত হইল, চড়া 
মেজাজে কহিলেন,আমি কিছু জানি টানিনে বাপু, 
তুমি কি জেনেছ, শুনেছ তুমিই বল্তে পার ।* 

“নিতান্তই শুনবেন সে কথ1।” বেশ গভীর 
হইক়া! শরৎকুমার এ কথা বলিলেন, -“গশুনুন তবে। 
কাল সকালে আমি যাচ্ছিলুম যখন আপনার বাড়ীর 
পাশ দিয়ে হাসপাতালে, আপনার পাখীটি তখন 
মনের সুখে বুলি ধরেছে--আ রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
এক জন ক্ীলোক গালে হাত দিয়ে বলছে-_-কি ঘেন্ন৷ 
গো কি আকেল, দেবদেবীর নাম রইল শিকের তোল! 
আর পাখী ধরেছে বিন্দুর নাম।” 

শরৎকুমার যে সরদ অভিনয়ে কিরূপ গল্প জমা 
ইতে পারেন, রাজকুমারী আজ তাহার প্রথম পরি- 
চয় পাইলেন ) হ্ান্তোল্লাসে গৃহ পুর্ণ হইল। কিন্ত 
পপ্তিত মহাশয় ইহাতে যোগ দিতে পারিলেন মা, 
তিনি কুদ্ধ স্বরেই কহিলেন, “দেখেছ বিন্দু ময়রামীর 
ম্পর্দা! পাখীকে আমি কি না তার নাম গান 
করতে শেখাব !” 

“কিন্ত আমারও মনে হোল. পাখী বিন্দু বিন্দু 
বলেই ষেন ডাঁকছে।” এই সমর্থন বাক্য পণ্ডিত- 
মহাশয়ের অসহ্থ হইয়া উঠিল। সক্রোধে বলিলেন, 
দাড়াও না গল। টিপে পাখীটাকে মেরে ফেল্ছি 
গিয়েই |” 

শরতকুমার পূর্বববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “কি 
বলেন গুরুজী ! রাখীবন্ধনের উপদেশ এক মুহুর্তেই 
তুলে গেলেন ।” 

পণ্ডিত মহাশয়ের ওষ্ঠাধর এইবার হাশ্তরেখান্র 
উন্মীলিত হুইল, সহান্তে কহিলেন, “জানেন ডাক্তার 
সাহেব”-আমি শেখাচ্ছিলুম পাখীটাকে ফুলের 
নাম!” 


১৬৬ 


"ফুলের নাম!” শরৎকুমার ব-অক্ষর আদি 
ফুলের নাম মনে করিতে চেষ্টা করিলেন__ বকুল, 
বেলা, বন-তুলসী, বংলীবট, কই ব-ওয়াল! ফুলের নাম 
ত বেঙ্গী মনে আসছে না গুরুজী? তবে বধু ব'লে 
অভিধানে একটা কখ। আছে, কাব্যকারগণ ফুলের 
সঙ্গে তার তুলনা করে থাকেন বটে !” 

পণ্ডিত মহাশয় যে বিপত্বীক, তাহা শরতকুমার 
জানিতেন ন।। গুরুভ্ভী একটু অপ্রতিভ হুইয়! উত্তরে 
কহিলেন,_- 

“কেন, বন্ধু শব্ষ! আসল ব্যাপারটাও বাবাজি 
তাই। এই-_এই--ধর অরবিন্দ । আমি তাকে 
হৃদয় বন্ধু ব'লে মনে করি কি না__তার প্রতি আমার 
অসীম শ্রদ্ধাক্তি। কে জানে তা থেকে এমন উপ্টে। 
উৎপত্তি হবে ! উপর অংশ বাদ দিয়ে পাখী হত- 
ভাগাট1 কি না৷ শেষটুকুই ধরলে !” 

“ভবিষ্যতে সাবপান হবেন, দে*+ছেন ত কোথা - 
কার জল কোথায় গড়ায়! কোন দিন শেষে সাগরি ' 
কার সারির মত আপনার পাখী একটা কাগক।র- 
খানা ক'রে বসবে !” এই কথ্। বলিয়। শরৎকুমার 
জ্যোতিশ্রীর দিকে চাহিয়া! বিন়পূর্্বক বলিলেন, 
"আপনার গুরুঞ্জীকে উপদেশ দিতেও সাহসী হচ্ছি 
রাজকুমারী, দেখছেন ত--ডাক্রারেরও মতিভ্রম 
হয়?” 

পণ্ডিত মহাঁশয় বলিলেন, “মতিভ্রম নয়, ঠিক 
বলেছ বাবাজি,_ আমার মনের মধ্যে একটা ভাবনা 
ধ'রে গেল! দেখো মা, এ কথাট। যেন কুন্দের কানে 
না যার। তিনিও ত এ থেকে উল্টো বুঝতে 
পারেন ।” 

তাহার এই অনুনয়-তজীতে কণঠাগত হাস্তো- 
স্ীসকে বহু কষ্টে চাপিয়া লইয়া! রাজকুমারী কাহ- 
লেন, "কুন্দদিদির বাড়ী থেকে আসতে এখনো দেরী 
আছে, তিনি যত দিনে 'মাসবেন, তত দিনে এ? কথাটা 
চাপ! পড়ে যাবে । 

রাজকুমারীর এ গ্রদঙ্গ ভাল লাগিতেছিল না, 
তিনি অতঃপর ইহ! বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে শরং- 
কুমারের দিকে চাহিয়া! গন্ভীরভাবে কহিলেন, -- 

“ডাক্তার ৭1, আপনি এখানে হঠাৎ এ সময় 
কেন এলেন, তা ত এখনও বল্লেন না!” 

পণ্তিত মহাশয় একবার ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, "আমারও যে কৌতুহল 
জন্মাল, এখনে! পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারি, 
কথাটা শুনেই যাই,” 

মকলের কৌতুহল নিবারণ করিয়া! শরৎকুমার 


সবর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


উত্তর করিলেন, “রাজাবাহাছবরের দৌত্য নিরে 
এসেছি । আগামী সপ্তাহের রবিবারে প্রসাদপুরে 
বঙ্গবিভাগ-প্রতিবাদ-কন্ফারেন্দ হবে; অতিথি- 
সম্বর্ধনার জন্ত আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন্। সভার 
প্রোগ্রামও আপনাকেই ঠিক করতে হবে ।” 

জ্যোতিশ্ময়ী সোৎস।ছে বলিয়! উঠিলেন, সত্যি! 
যেশ বেশ! অতিথিসৎকারের জন্য ভাবিনে 
ডাক্তার-দা। সে বন্দোবস্ত ত আপনারাই করবেন, 
কিন্ত গানের রিহার্পেল জন্য সময়টা যেন একটু 
সংক্ষেপ মনে হচ্ছে।” 

শরকুমার বলিলেন, “আজ গুক্রবার, এখনো 
পূর্ণ ১০টা দিন হাতে আছে; তার মধ্যে আপনার 
রিহার্সেল খুব হয়ে যাবে ।” 

পণ্ডিত মহাশয় এইবার প্রস্থানোদ্দেশে পদ 
বাড়াইয়া! বলিলেন, “ভাবিত হয়ো না মা, আমরা 
তোমার সহায় আছি। এখন আমি তবে, বিকালে 
সর্বাগ্রে ছুটে আসব ।” 

পণ্ডিত মহাশয় চলিয়। গেলেন। জ্যোতিশ্ময়ী 
বলিলেন, “আমার বড় আহ্লাদ হচ্ছে ডাক্তার-দ1; 
অনেকদিন ধ'রে এখানে একটা জাতীয় সভা আহ্বান 
করবার কণা মামি বাবাকে বলছি । দেশের নেতৃ- 
বুন্দের সঙ্গে বিশেষতঃ সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আলাপ 
করার ইচ্ছ!। বনুপ্দিন ধ'বে আমার মনে জেগেছে, 
তা বোধ হয় আগেই একদিন আপনাকে বলেছি। 
খুব স্থ-খবর ডাক্তার-দ। !” 

"আরও একটি স্ব-খবর আছে রাজকুমারি ! 
মকন্ধমায় আমরা! বে-কম্ুুর মুক্তিলাত করেছি ।” 

রাজকুমারীর মুখকাস্তি জ্যোতির্দয় হইয়া উঠিল, 
তিনি পূর্ণানন্দে কহিলেন, “ম্যাজিষ্্রেট সাহেব সত্যই 
ন্যায়াবতার। কালই বিকালে গিয়ে আমি তাদের 
রাখা পরিয়ে ধন্তবাদ দিয়ে আসব। আর দেখব 
য্দি এই প্রতিবাদ-কন্ফারেন্সের প্রেসিডেপ্ট তাঁকেই 
করতে পারি। ডাক্তার-দ1, আজ বিকালে রাখী- 
বন্ধনের সময় আপনিও আসছেন ত 1” 

“নিশ্ন্ব। কিন্ত না, সম্ভবতঃ আসতে পারব 
না, হাসপাতালে আজ বিকালে একটা অন্ত্রচিকিৎস! 
আছে।” | 

রাজকুমারী একটু ক্ষুগ্র হুইন্না পড়িলেন, দু-এক 
মুহূর্ত সময় লইয়া বলিলেন, “তবু চেষ্টা করবেন, 
“আমি অপেক্ষা করব--ফিরতে বদি সন্ধ্য। হয়ে ঘায়-_ 
তবুও আমি অপেক্ষা! করব !” 

একি মধুরতা! এ কিমাদকত।! এই ছই 
চারিটি কথায় শরতকুমারের মনঃপ্রাণ সহ্‌স! 


স্বপ্রবাণী 


অমৃতধারার ভরিয়া! গেল। তিনি ধীরে ধীরে মুগ্ধের 
স্কায় কহিলেন ; +085€ট1 বড় কঠিন, আমার মনে 
হচ্ছে ফিরতে রাত হয়ে যাবে, অপেক্ষা করবেন না 
রাঞ্কুমারী |” 

রাজকুমারী বলিলেন, “বেশ, অপেক্ষা করব না 
তবে। তবুও পারেন ত আসবেন ডাক্তার-দা। 
অনাদ্দির ভাব দেখে আমার মনে ভারী একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত, হয়েছে । আমি যর্দি ভাল ক'রে 
ছেলেদের বোঝাতে ন1 পারি, আপনি একটু বুঝিয়ে 
বলবেন যে, তারাই ষথার্থ দেশভক্ত, সাধক, যারা” 
জ্যোতির্দয়ী হঠাৎ থামিয়! পড়িলেন, কি বলিয়া 
এই বাক্য সমাগ্ড করিবেন, যেন ভাষা খুঁজি পাই- 
লেন না। শরৎকুমার সে অভাব পুরণ করিয়া) 
কছিলেন, "তাহারাই যথার্থ দেশভক্ত-সাধক, _যাহা- 
দের মূলমন্ত্র ্তপাত নহে আত্মপাত। শোণিতার্ধ্য 
_ মাতৃভূমি সুখে গ্রহণ করেন না, তাহাতে তাহাকে 
কলঙ্িত কর! হ্য়।” 

কি সুন্দর কথা! 
শুনিলেন। 


জ্যোতির্শয়ী কি স্বপ্নবাণী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অনার্দি স্কুলে গিয়৷ দেখিল, ব্যায়ামসমিতির 
অনেক ছেলেই অনুপস্থিত । শুনিল, ন্যাসন্তাল 
শিল্পের প্রতিষ্ঠী উৎসবে যোগদান করিতে তাহারা 
কলিকাতায় গিয়াছে । অগত্যা স্বশ্লসংখ্যক মাত্র 
বন্ধুবান্ধব লইয়াই বিকালে অনাদি জ্যোতির্শরীর 
নিমন্ত্রণ-রক্ষায় আসিল । 

অতিথিগণ আসিবার বহু পূর্ব হইতেই আতিথ্য- 
কারিণী বাগানে আসিয়া! আয়োজন কার্যে নিষুক্ত 
হইয়াছেন । দাপদাসীগণ তীহার আদেশে ও উপ- 
দেশে থাস্তসস্ভার তরুকুঞ্জে টেবিলে সাজাইয়া! রাখি- 
তেছে, কত্রীঁ স্বয়ং ্বহন্তে সরবৎ গ্রস্ততভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। এতই নিবিষ্টচিত্তে তিনি এ কার্ধ্য 
করিতেছিলেন যে, ইতিমধ্যে হরিরাম কথন যে 
নিকটের তরুপার্খে আসিয়! দীড়াইয়াছে, তাহ? তিনি 
জানিতেও পারেন নাই। 
. হরিরামের গ্বন্ধে এক বৃহৎ লৌহ-ধনুক ছিল1) 
আসিবার পথে ইহার ঘুর্টিগুল! সজোরে নাড়াইয়া 
আপনার আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিতে সে জ্রেটি 
করে নাই। কিন্তু এ শব্বেও রাজকুমারীকে 


১৬৭ 


তাহার অস্তিত্বে সচেতন করিতে পারে নাই দেখিয়া 
অতঃপর নিঃশব্বেই কিছু দূরে দীড়াইয় কার্য্যরতা 
সেই লক্মী-মুর্তিকে গ্রীতিনয়ন ভরিয়! দেখিতেছিল। 
এই অসামান্ত রূপলাবপ্যময়ী বালিক! শিশুকালে 
তাহারি ক্রোড়ে মানুষ হইয়াছে_-ইহা ভাবিয়া 
গর্কানন্দে তাহার বক্ষঃ জোয়ারের জলের মতই 
ফাপিয়া উঠিতে লাষ্টিল। জ্যোতিষী কাধ্যাস্তে 
হাত ধুইয়া আর একবার উত্তমন্ূপে টেবিল-সঙ্জা 
পর্যবেক্ষণ করিয়! লইয়া একখানি লৌহ-চৌকিতে 
আসিয়া যখন বসিলেন, তখন হরিরাম নিকটে 
আসিয়! নমস্কারপূর্ব্বক কহিল, “এই দেখ রাঁপি মা, 
তোমার শাস্ত পুরুষের সেই নামজাদ! ধনুক ।” 

ক্যোতির্শয়ী আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া! কহিলেন, 
“এত দিনে খুঁজে পেয়েছ, হরিরাঁম ?” 

“পাব না? ম1 আমার আজ্ঞ৷ করুলেন__খ,জি 
আন সে পুর্রাতন ধ্ছ? হরিরামকি আর চুপ করি 
থাকৃতি পারে? বলব কি ম1 দুখের কথা, তোষা- 
খানার হুইচে যেড। নব কর্মবকর্ত1, সেটা আন্ত জানবে! । 

জ্যোতিশ্বয়ী হাসিয়া বলিলেন, “জানবো কি 
হরিরাম !” 

"এই তোমরা যানীরে কও জান্বুবান্,। আমর! 
তানারেই কই জান্বে! সেডা কি বোজে-_-মতির 
মালা! আর ইট্‌পাটকেলের তফাৎ! এই ধন্ুছিলাটা 
কিনা ফেলি রাখচে কতক ভাঙ্গা-চোরা জিনিষ 
পত্রের মদ্দি _* 

“তা পেয়েছ ত, সেই ভাল।” 

“হাতা পাইচি। না পালি বড় খারাবি হোত। 
ঠাউর মশাই লিখি থুইচে যে, এ ধন্থুতে রাজ্যি বদ্‌লি 
হইবে । রাম- ধনুক ভাঙ্গি তবে ত সীতারে পাই- 
চিলেন মা!” 

জ্যোতির্ধায়ী হরিরামকে এ বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা 
হইতে নিবৃত্ত করিবার অভিপ্রায়ে কহিলেন, “হরিরাম, 
তুমি এতদিন ছেলেদের লাঠিখেল! শিখিয়েছ, এইবার 
তোমার কাজ বাড়লে, এবার ধন্ুর্ধাণ ছড়তে 
শেখাও ।” 

“তা শিখাব বই কি! কিন্তু ত1 হ'লে ধঙ্গক তৈরী 
করাও মা, এ ধস্ু-ছিল] তুলতি পারে এমম জন ত 
এয়ানে দেহি নে। এ ধস্থক হুইচে সনাতন চৌধু- 
রীর হাতের ধন্থক ) এই ছিলায় যহন বাণ ছুট্ত, 
তহুন বন-জঙ্গলের কোন জানোয়ারই রেহাই পাত 
না।” 

কৌতুহলপরারণ! শশিদাসী রাজকুমারীর পশ্চাতে 
জাপিয় দড়াইয়াছিপ, সে বলিয়া উঠিল--*সত্যি 


১৬৮ 


রাণীদিদি, ঠিক কথা! পাড়ের মুখেও এইট কথ! 
শুনেছি ।” 

হরিমাম বলিল, "পথির কহুন কি মিথ্যা হয়! 
শোন ত বাক্যি! গণক ঠাউর রাজপু'থিতে এই সব 
লিখি থুষ্টচে। ছুটে! কুঁদে! বাধ গা! উজোর করি 
যহন ফ্যাল্লে, তহন প্রজারা কাঁদি কাটি রামপুরের 
রাজার প1 চাপি ধরলো ) ঠিক কি না তুই ক!” 

শশিদাসী কহিল, “রামপুর নয় গো--রাজপুর |” 

হরিরাম রাগিক়] বলিল,*রামপুর হইল জিল। আর 
রাঁজপুর হইল--রাজার পাটস্থান ! মেয়েজাত এমন 
আম্মক তা ত এই দেহি। রাজা পাঁটে বসি হুকুম 
দিলেন, এ বাধ যে মারি আনবে, সে প্রপাদপুর বকৃ- 
সিস পাবে । সনাতন চৌধুরী খবর শুনিত ভারী 
থুসী- রাজদরবারে আদি কইলেন--আমারে দান- 
পত্র লিখিয়। দেওয়া! হোক ।” 

এতক্ষণ জ্যোতির্য়ী নীরব হাস্তমুখে তাহার 
দীর্ঘকাহিনী শুনিয়া যাইতেছিলেন। এইবার 
তাহার উপন্তাস সংক্ষেপ করিয়। কহিলেন, "তার পর 
সনাতন চৌধুরী বাঘ শ্রীকারের পুরস্কারন্বরূপ রাজ্য 
এবং রাজকন্ত। এক সঙ্গে লাভ করিলেন? এই ন৷ 
হরিরাম ?” 

কিন্ত এত সহজে হরিরাম নিবৃত্ত হইবার নছে; 
দে কহিল, “কন কথা আরে! কইচে যে, সনাতন 
চৌধুরী হাতীর পিঠে চড়ি_ রাজপুরীতে আইলেন |” 

রাজকুমারী বলিলেন, “শ্বেত হাতীর পিঠে 
অবশ্য ।” 

“হা মা! রাজা বাঘ ছু'টারে মাইরা ছিলায় 
বাধবার কালে--ধন্ুকের ঘুর্টির রবে জঙ্গল তইরা 
উঠলো ১; আর অমনি-_” 

দাসী বলিল, “ুর্টির রবে না বংশীধ্বনীতে ? 
সবাই কয় রাজ। খুব বাশি বাজাতে পারতেন ।” 

"শোন বাক্যি। ঘৃষ্টির রব বংশীধ্বনির চেয়ে 
কম না কি?” 

হরিরাম ধন্থকের ঘুষ্টিগুল| ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজা- 
ইয় দিল _ রাজকুমারী হাসিয়া কহিলেন, “আমার 
ত এ ধ্বনি বাশির স্থরের চেয়েও সুমধুর মনে ছচ্ছে।” 

আহলাদে হান্তবিকশিত হুইয়া৷ হরিরাম কহিল, 
“এই ঘুষ্টির রবে খ্বেতহস্তী বনের বাহিরে আইসা,, 
চৌধুরী মশাম্কে শুড়ে তুইলা পিঠে চড়ায়ে রাজার 
কাছে আইনা হাজির করলেন, রাজা ত দেইথ। 
শুইনা অবাক, তিনি কইলেন-_ওগো সনাতন 
চৌধুরী, তুমি ত দেহি ব্রাহ্মণ-সন্তান__তোমারেই 
আমি কন্তাদান করব। রাজমাত্াা আপুনি আইস 


'পধন্থুক সজোরে স্বন্ধে 


“স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তহুন বরণ কইর! হাতী থে নামাইলেন। পুঁথিখান 
একবার পইড়া দেহ ম11” 

“পুথি পাওয়া যাচ্ছে না, হরিরাম।” 

“পুঁথি পাওয়া যায় না!” আশ্চর্য্য প্রকাশ 
করিতে গিয়! হরিরামের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে 
বলিল,-_ | 

“এ সেই ছূর্জন বেটার কীর্তি! চুরিয়ে রাখ ছে। 
আন্ত কর মা, তার ভিটে পুড়িয়ে পুথি আনি।” 

জ্যোতি্দুয়ী বলিলেন, “না, সে সব কিছু করতে 
হবে না; তাঁর কাছেই থাক ন1।; ক্ষতি কি তাতে। 
হরিরাম তুমি ধনুকটা কাধ থেকে নামাও ত, দেখি 
আমি তুলতে পারি কি না?” 

হরিরাম “হা! হা]” করিয়া! হাসিয়। ধনুক নামাইয়া 
ভূমে রাখিল। জ্যোতির্দয়ী উঠাইতে চেষ্টা করিয়া 
বিফলপ্রবত্ব হইয়! কছিলেন,*তাই ত ভয়ানক ভারী ! 
ব্যায়ামের দিনে এবার এর তারা আমার ছেলেদের 
শক্তি পরীক্ষা! করতে হবে ।” 

হরিরাম বলিল, “ম1 জননি, ঠাউরের সে আজ্ঞে 
নেই) এ ধনুক যারে তারে ধরতে দিতে নিষেধ । 
এমন কহুন আছে, রাজার ঘরে যদি পুজ সন্তান 
ন1 হয় ত এই ধনুক যে বেট] ধারণ করবে-_” 

এ কাহিনী শোনার দায় হুইতে নিক্কৃতিলাভের 
অভিপ্রায়ে রাজকুমারী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আচ্ছ! 
হরিরাম, এ ধনুক ভুমি নিয়ে গিয়ে হাতিয়ারশালার 
দেয়ালে সাজিয়ে রাখগে- মামার এখন একটু কাজ 
আছে।” 

হরিরাম আর কোন কথা না কহিয়। ভূমিপতিত 
ধারণ করিল। এই সময় 
রূপসিংহ ঘ্বারবান আসিয়া! সৈনিক-প্রথায় সম্মান 
প্রদর্শনপুর্বক রাজকুমারীর নিকট একথানি পত্র-পাত্ 
ধরিল। রাজকুমারী পত্রথানি তুলিয়৷ হস্তে গ্রহণ 
করিবামাত্র সে আর একবার- কায়দাসহকারে 
তাহাকে সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল। পত্রখানি 
পণ্ডিত মহাশয়ের । পিখিয়াছেন, আজ বিকালে 
তিনি সম্ভবতঃ জ্যোতিম্ময়ীর নিমন্ত্রণে আসিতে 
পারিবেন না। কারণ, দ্বপুরের পর হইতে তাহার 
পাখীটির বুলি সহসা বন্ধ হইন্»। পড়ায় তিনি বড়ই 
ভাবিত আছেন। যতক্ষণ তাহার বুলি না ফোটে 
_ততক্ষণ তাহার গতিবিধি সমন্তই অনিশ্চিত । 

এই সংবাদে জ্যোতিশ্ময়ীও স্ভাবিত হৃইয়!, 
পড়িলেন,_ তিনি জানেন পাথাঁটি পণ্ডিত মহাশয়ের 
প্রাণের ধন, তাহার মৃত্যু হইলে পণ্ডিত মহা'শয়ের 
বড়ই কষ্ট হইবে । তিনি গমনোদ্তত হরিরামকে 


স্বপ্নবাণী 


ডাঁকিয় কহিলেন,ণপঞ্ডিত মহাশয়ের পাখীটাব মস্থুথ 
করেছে-_তুমি ত হরিরাম এক জন শিকারী, পাথীর 
চিকিৎসা জান বোধ হয় ?” 

হরিরাঁম মাথা নাঁড়িক্লা বলিল,_-উছ্* ) আমি 
জাঁনিনে ১ হাতেম মিঞা জাঁনে। সে আমার 
বাড়ীর কাছেই থাকে ।” জ্যোতির্ধয়ী সানুনয়ে 
কহিলেন, প্যাঁও হরির।ম, এখনি তাকে নিয়ে গিয়ে 
পগ্ডিত মশায়ের পাঁখীটিকে দেখাও । ব'লে সারাতে 
পারলে খুব বকৃসিস্‌ পাবে ।” 

হরিরাম “যে আজ্ঞা' বলিয়া! অভিবাদ?নপুর্র্বক 
থুর্ট বাজাইতে ৰাজাইতে চলিয়! গেল। 

অপরাহ্রে যথাসময়ে নিমন্ত্রিত বালকগণ 'আঁম 
বাগানে আলিয়া! সমবেত হইল। জ্যৌতিম্ময়ী স্বয়ং 
তাহাদিগকে রাখী পরাইবেন, তাহার্দের আনন্দ- 
উৎসাহ দেখেকে? বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি তুলিয়। 
তাঁহারা প্রবেশ করিল; বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে রাখা 
পরিয়! আঁনত-মন্তণক তাহাকে নমস্কার অভিবাদন 
করিল। জ্যোতির্ম্মীর জীবন মাতৃভাবে সার্থক 
হুইয়। উঠিল। তিনি রাখীবন্ধন শেষে প্রত্য- 
ভিবাদনে আর একবার তাহাদিগকে নমস্কার করিয় 
কহিলেন, “আজকের রাখীবন্ধন-উৎসব আমাদের 
ব্যায়াম উৎপবেরই একটি 'অঙ্গ। সমিতির প্রতিষ্ঠা 
দিনের শপথ তোমাদের মনে আছে ত?” 

ইহার উত্তরে বু ক একই কণ্ঠের মত ধ্বনিত 
হইয়] উঠিল_“মনে নেই সে শপথবাক্য! কি 
বলেন রাজকুমারি ?” সকলে খাঁমিলে, বসন্তকুমার 
নামে সমিতির এক জন তেজন্বী বলবাঁন্‌ বুবক উত্তর 
করিল, “দেশের কাজে যদি কোন দিন এই বাহুবল 
সার্থক করতে পাঁরি, তবেই সে শপথ ভোল।র দিন 
আস্বে ; তার আগে নয় ।” 

রাজকুমারী নীরব হুইন্স। পড়িলেন, বসস্তকুমারের 
এ কথার অর্থ তিনি ঠিক হ্ৃদয়ঙ্ষম করিতে পারিলেন 
না। কিছু পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাছুবলের 
সার্থকতাই ত আমাদের কার্য্যের উদ্দেশ্ত নর-_ 
বলস্ত) আমাদের গথ ত অত্যাচারের পথ নয়। 
আমাদের জীবনের সার্থকতা, কাধ্যের সফলতা 
আত্মপাতে ; ব্রক্তপাতকে কখনো যেন আমরা 
গৌরবের কার্য ব'পে বিবেচনা না করি ।» 

সহসা সুপ্ডিভঙ্গে অতিথির দল যেন চমকিয়। 
উঠ্িল। ব্যাক়াম-সমিতি-প্রতিষ্ঠার দিনে তাহারা 
কি শপথ করিক্বাছিল, তাক্ষরে অক্ষরে তাহ কাহারে। 
স্মরণ ছিল না, দেশের জন্ত কাজ করিতে তাহারা 
শপথবদ্ধ-_এই কথাই মাত্র তাহাদের মনে জাগরূক 


৬াঠ-_২২ 


১৬৯ 


ছিল। অনার্দি কেবল প্রাতঃকালে তাহার বিশ্বৃত 
স্থৃতি পূর্ণমাত্রায় ফিরিয়া পাইক্নাছে। অন্য কেহ কোন 
কথ। কহিবার পূর্বেই সে জ্যোতিশ্য়ীর নিকটে 
আসিয়া নতমস্তকে বলিল, "্যথাদেশ রাজকুমারী 3 
রক্তপাতকে অবন্তা| করিয়াই আমর! চলিব।” 

“কিস্ত যদি আবশ্যক হয় 1” 

একটি ক্ষীণদেহ অল্পবয়স্ক বালক পশ্চাৎ হইত্তে 
এই প্রশ্ন করিল। 

জ্যোতি্শয়ী উত্তরে কহিলেন, “আত্মরক্ষার জনা, 
তুর্বলরক্ষার জন্য বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণ ত অনি- 
বাধ্য, --কিন্ত--” 

রাজকুম।রী এই পর্যাস্ত বিয়া সহস। খামির। 
গেলেন_-অনাদি তাহার প্রতিনিধিস্বরূপ কহিল, 
“কিন্ত রক্তপাতে দেশবত-উদ্যাপন-সঙ্কল্প আমাদের 
মনে যেন না জাগে । রাজকুমারী এই কথাই ব'ল- 
ছেন আর এই ভাবের শপথেই আমর! পূর্ব হ'তে 
নিজেদের আবদ্ধ করেছি । “অযথ! বলপ্রকাশ বা 
তব করিবে না।” ইহা আমাদের নিয়মাবলীর একটি 
নুর |” 

সকলেরই মনে স্বত স্্তি পুনর্জাগরিত হইয়! 
উঠিল,ব্যায়াম-সমিতি-প্রতিষ্ঠাদিনের আনন্দ উদ্ৃহাসের 
কথা মনে পড়িল, উৎসাহ ভাবে নীয়মান হইয়া 
সম্মুখের বালকশ্রেণী অবনত-মস্তকে বলিল, “আমর! 
রাজকুমারীকে গুরু বণিক] জানি, গুরু বলিয়! মানি, 
তাহার আদেশ সর্বসময়েই শিরোধার্য্য |” 

এই বলিয়া বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে তাহারা অর- 
ধ্বনি তুলিল, পশ্চাতের ই চারি জন বালকের 
নীরবত। সেই জয়ধ্বনির মধ্যে কেহ লক্ষ্য করিল না। 

ইহার পর বালকগণ আনন্দ কোলাহল করিতে 
করিতে ভোজের দ্িকে মনোনিবেশ করিল। যখন 
বিহন্দ বৈতালিকগণ সন্ধ্যাবন্ধনায় কানন মুখরিত 
করিয়। তুলিল, পান-ভোজনাদ্দি শেষ করিয়া! বালক- 
গণও তখন বন্দে মাতরম্‌ গীতে আগমনী 'গাহিল। 
বন্দনাগীতি-স্ব(গত সন্ধ্যার।ণী, শাস্তিমস্বী আশিসা- 
লোকে ভুবন ভরাইয়1 তুলিয়! ধরণীতে পদার্পণ করি- 
লেন। এই কণ্যাপরূপিণী জননীর স্সেহ-ক্রোড়ে 
াজকুমারীকে সংরক্ষিত করিয়া বালকগণ প্রসন্নমনে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হুইয়| গিয়াছে। জনশ্ন্ত 
কাঁনন-তলে লৌহাসনে আসীন! রাঁজকন্তা আকাশের 
দিকে চাহিয়! চিস্তামগ্ন । সন্ধ) পূর্ব্ব হইতে দ্িতীয়ার 
চন্দ্রকল! দিব্যরূপে আস্মপ্রকাশ করিয়া! এখন আত্ম- 
গোপন প্রশ্নাসে আকাশের শেষপ্রান্তে প্রায় নামিয়া 


১৭৩ 


পড়িয়াছে ; এ ডুবিল, এ নিবিল! সন্ধ্যাহারার 
উজ্জ্বল রূপ সহস! উত্দলঠর হুইয়। উঠিণ, পারের 
ক্ষীণকান্তি মঙ্গলগ্রহ অপেক্ষারুত সুস্পষ্ট নাবে নেত্র 
গোচর হইল । তাহার দিকে চাহিয়া! জ্যোতিষী 
ভাবিতে লাগিলেন, “মঙ্গলগ্রফে বারা-প্রেরণের ভ্্য 
কত জ্যে।তিষী প্রাণ'স্ত প্রয়াদ করিতেছেন, চিরদিন 
কি তাহাদের চেষ্টা নিল বঠিবে! না কোন 
সৌভাগ্যশালী একদিন এই বনু চেষ্টাগঠিত সোপান।- 
বলী চড়ির়া! মঙ্গলে পৌছিতে পাঁবিবেন ?” জ্যোৌতি- 
শ্য়ীর ধীর্ঘনিশ্ব'স পড়িল। 

অদূরে শুকনো পাতা দলিত জুতার মচমচধবনির 
মধ্যে) তাভার নিশ্বাসের মু ধ্বনি ধারে মিশাইয়া 
গেল। জ্যোঠিম্ময়ী সেই দিকে আকুল প্রত্যাশায় 
কর্ণপাত করিলেন, ডাক্তার-দ1 কি এতক্ষণে আসিতে- 
ছেন! তাহার হাতে এখনে রাঁথী বাঁধা হয় নাই ; 
বিকালের আনন্দ তাই অসম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে। 
পদশব্দ বতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 'ততই তাহার 
হৃদয়-শোপিত বেগে উঠিতে-পড়িতে লাগিল, একটা! 
লজ্জা-চাঞ্চলোর আবেগে মুখমণ্ডল আরগিম হইয়া 
উঠিল। জ্যোতিম্ময়ী একতস্ব হইবার চেষ্টায় 
উঠিয়] দাঁড়াইয়। লতামগ্ডপ হইতে ফুলগুচ্ছ চয়নে রত 
হইলেন। 

মুর্তি ন্ন-গোঁচর হইল, “ইনি 'ত ডাক্তার নহেন, 
-পিতা যে!” 

রাঁজা আসিম। কহিলেন, “আমি জানতুম এখানে 
এলেই রাণীর দেখা পাব।” 

রাজকুমারী লঙ্জাবনত দৃষ্টিতে মলগুলি তাহার 
হাঁতে পিয়া! বলিলেন, “আজকে বাবা আমি ছেলে- 
দের রাখী পরিয়ে ধিলুম।” 

রাজাবাহাছুর কন্তার পিঠে অন্ত হাত রাখিয়! 


আদরে বলিলেন, *শুনেছিন ত সব কথ! এখানে 
কন্ফারেন্স হবে ? খুশী তরাণী!” 
রাজকুমারী সমুৎদাহে কহিলেন, "খুব !» 


পূর্বের নৈরাশ্ট-বেদন। তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়! 
গেল। রাজ! বলিলেন, “চল রাণি ঘরে; প্রোগ্রাম 
ঠিক করি শে। ম্যানেজার আবার আমাকে জোর 
তলব করেছেন, কাল আর হবে ন।, পরশু নাগাদ 
আমাকে দ্ু'চার দিনের জন্ত এক বার কলকাতায় 
যেতেই হবে।” 

ছ'জনে হাঁত ধরাধরি করিয়া গৃহাঁভিমুখী হই- 
লেন। যাইতে ষ|ইতে রাজকুমারী কহিলেন, “তা হলে 
কাল একবার ম্যাজিষ্্রেটের বাড়ী চল না বাব1।* 

রাজা কহিলেন, “আমার খুকীটিব্ব মনের ভাব 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বুঝে আমি 'আঁগে থাকতেই সেই প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি। ম্যাজিষ্রেট-পত্বী জানেন যে, কাল আমর! 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে বাব ।” 

জ্যোতির্দয়ী হাসিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহি- 
লেন, “ম্যাজিদ্রেটকে আমি কিন্তু কন্ফারেন্সের 
প্রেসিডেন্ট হতে নিমন্ত্রণ কর্ব বাবা-” 

বাজ! কহিলেন,_ণ্তিনি প্রেসিডেন্ট হলে 
থুবই ভাল হয়। কিন্তু তা কি হবেন?” 

“নিশ্চয়ই হবেন, তুমি দেখে নিও |” 

বলিতে বপিতে হান্তে।জ্জল মুখখানি তুলিয়া 
মঙ্গল গ্রহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বহুদূর বিস্তৃত জনশূন্ত পতিত প্রান্তর; ত্রিসীম। 
দিয়! প্রায় লোক যাঁতীরাত করে না। ইহারই এক 
স্থলে বন্ত গাঁছপাণা-প্রচ্ছন্ন বহু পুরাঁতন একটি 
মন্দিরের ভগ্নস্তপ।  ইষ্টক-আাবঙ্জনারাশি-নিশ্িত 
প্রাকার-বেষ্টনে মধ্যের অঙ্গনভাগ এমন গুপ্ত গুহা- 
কারে পরিণত হইয়াছে যে, ইহার ঠিক বহিদ্দেশে 
আসিয়া! দাড়াইলেও কেহ অন্তর্বিভাগের পরিচস্ পায় 
না। এই গুপ্স্থান বিদোহী যুবকদলের দুর্স- নাম 
মতৃমন্দির । অন্তর্রিভাগ ছুইটি গ্রকোষ্ঠে বিভক্ত) 
একটি নব বাঁলকিগের শপথগৃহ এবং এইখানেই 
মাটীর নীচে চোরাই অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি সংরক্ষিত 
থাকে; অন্তাংশ বিশ্ফষোটক-পরীক্ষাগার। এ 
মন্দিরে গুবেশ-অপ্বিকারীর নাম সেবাধারী। শনি- 
রবিবারেই এখানে ছেলেদের আমদানী অধিক, অস্ত্র- 
শস্ত্রের কসরৎ এবং রাসায়নিক পরীক্ষাকার্ধ্য এই ছ; 
দিন বেশ রীতিমত ভাবে এখানে চলে। পূর্বকথিত 
রাখীবন্ধনের পর দিন পড়িয়াছে একটি শনিবার, 
কিন্তু তথাপি আজ এখানে সেবাধারীর সংখ্যা খুবই 
কম। বিবেকানন্দ স্বামীর শিষ্দলের অনুকরণে 
গৈরিক পরিচ্ছদধারী দলপতি মহাশয়ের হস্তে এক 
থানি 'প্রণ।লী-পুম্তক ; পরীক্ষাকার্ষোয রত কয়েকটি 
বালকের নিকটে দড়াইয়া প্রকরণে ভুল চুক দেখিলে 
তিনি মাঝে মাঝে তাহা সংশোধন করিয়া! দিতেছেন 
এবং অবসর মত গুহার বাহিরে প্রাকারনিয়ে আসিয়। 
কসংলগ্ন ক্ষুদ্র বাঁশি বাজাইয়! অনাগতদ্দিগকে 
জানাইয়। দিতেছেন যে, পথ নিরাপদ । এখানে 
দলবদ্ধভাঁবে আপিবাঁর নিয়ম নাই, এক সময়ে ছুই 
এক জন মাত্র সতর্কতা! অবলম্বনে প্রাকার-ন্বারে 


স্বপ্নবাণী 


আসিয়া দাড়ায়, তাহার পর গুপ্ত পথে ভিতরে 
প্রবেশ করে। 
রাঁজবাড়ীর বড় ঘড়িতে সজোরে চারিটার ঘণ্টা 
পড়িল, শুন্য প্রান্তরস্থিত ভগ্রহর্থে সেআওয়াজ তোপের 
সায় গ্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আখিনের বেল! 
অরপানপ্রায়। দলপতি উৎংসুকভাবে বাহিরে 
আসক] দাড়াইলেন। “আর কি কেহ তবে আসিবে 
না! যে ছুই.জন নৃতন বালকের আন মন্দিরে 
আসিবার কথ! আছে-__তাহারাও ত কই এখনে! 
আপিল না! ভয়ে পিছাইল নাকি!” তিনি বেশ 
একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সহস! অদূরে সাঙ্কে- 
তিক বংশীধ্বনিতে আগমন-বার্ত। বিজ্ঞাপিত হইল । 
অল্লক্ষণের মধ্যেই অনাদি ও বসস্তকে সঙ্গে লইয়া! এক 
জন সেবাধারী আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং হূর্গ- 
বহিদ্বারে দণ্ডাক্মান দলপতির নিকটে ইহাদিগকে 
পৌছিয়! দিয়! সরিয়। পড়িল। 
দলপতি প্রফুল্ল হইয়া! উঠিলেন। ইহাদের সহিত 
পরিচয়ে ইনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই উৎসাহী 
যুবকত্বয়কে দলভুক্ত করিতে পারিলে, তাহার! অসাধ্য- 
সাধনে কুণ্ঠিত হইবে না, দেশের নামে প্রাণপাত 
করিতে ইহার1 পা বাঁড়াইয়া আছে। তিনি উৎসাহ- 
বচনে কহিলেন, "বহুক্ষণ থেকে তোমাদের অপেক্ষান় 
আছি। এতদেরীযে? বাক্‌ তাতে ক্ষতি নেই-_- 
আজ ত কেবল ভর্তির দিন) দেশের কাধে মানষের 
চরণে জীবন উৎসর্গ ক'রে আজ তোমর! নব-জীবন- 
লাভে ধন্য হবে।” 
দলপতি তাহার্দিগকে অনুবন্তী হইতে সঙ্কেত 
করিয়া ছুই এক পদ অগ্রর্পর হইলেন। অনাদি 
নির্বাক নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়! রহিল, বদস্ত সাহস 
পূর্বক কহিল, “গুরুজী, আমাদের ক্ষমা করবেন, 
এ মন্দিরের সেবাধারী হ'তে আমর পারব 
না।” 
 অনাদদির জড়তা! ঘুচিয়া পগয়াছে, সে বলিয়। 
উঠিল, “আর সেই কথা বলতেই কেবল আমরা 
এখানে এসেছি ।” 
“বটে ।* 
দলপতির এই ক্ষুদ্র বাক্যে টনরাশ্ঠ বা বিশ্ময়ের 
সহিত ভর-প্রদর্শনের স্থরও মিশিত ছিল। 
বসস্ত বলিল, “সস্তেষ ইচ্ছ! করলেই যদিও আমা- 
দের হয়ে আপনাকে এ কথা জানাতে পারত, কিন্তু 
আপনাদের সমিতির খাতায় নাকি এ নিয়ম লেখে 
ন|, তাই আমাদেরই এ কথ! বল্‌্তে এখানে আস্তে 
ছল ॥* 
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অনার্দি বলিল, “নইলে খুব সম্ভবতঃ আপনি 
ভাঁবতেন-_ভয় পেয়েই আমর! 'এলুম না।” 

দলপতি উথণিত নৈরাশ্র-ক্রোধ সবলে দমন 
করিয়। যথাসম্ভব ধীরভাবে বলিলেন, “কিন্তু তোমর! 
জাননা বোধ হয় যে, একবার এ চক্রের মধ্যে পা 
দিলে আর পিছু হুটার যো নেই।” 

বসন্তের মত সাহসী বালকের মুখ ও সহ! পাংশু- 
বর্ণ হইয়া গেল-- এ কথা ত তাহাদের মনে হয় নাই! 
সে ঢোক গিপিয়া শুফ ক ভিজাইয়! লইয়া কহিল, 
“কিন্ত আমর! ত চক্রে পা দিই নাই, শপথে নিজে- 
দের বাধি নি এখনও 1” 

দলপতি উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “যে দিন 
এই মাতৃ-মন্দিরের সংকল্প শুনে, বুষে এ দলে মেশবার 
অভিপ্রায় এরকাশ করেছ-__সেই দিনই চক্রে প! 
দেওয়া হয়েছে। বিশেষ আজ ত আমাদের আড্ডা 
পর্য্যন্ত দেখলে, এখন আর ফেরার পথ নেই) দল- 
ভুক্ত হ'তে হবে-_ন! হয় দণ্ড গ্রহণ করতে হবে।” 

দলপতি কটিবন্ধবস্ত্রে হস্তার্পপ করিলেন। 
অনাদি-বসন্ত উভয়েই ইহার অর্থ বুঝিল? কিন্ত 
জ্যোতিশ্ময়ীর শিক্ষাদান নিক্ষল হয় নাই। পূর্বের 
ক্ষণিক ভয়-অবসাদ ইতিপূর্ক্বেই তাহাদের মন হইতে 
অস্তথিত হইয়াছিল; এখন সন্পুখ বিপদে উভয়েরই 
তেজ শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। ব্যায়াম-সমিতির 
প্রণালী অনুসারে উভক্বেই উভম্নকে রক্ষ1*সংকল্পে-_ 
আক্রান্ত ব্যাসত্রী যেমন শাবককে আশ্রয়দানে শিকারীর 
সম্মুখে দীড়ায়-সেই রূপ ভাবে দীাড়াইল। সমস্ত 
দলপতি এই নিরন্তর বালক্দিগের শৌধ্যে এমনি, 
বিশ্মিত হইয়। পড়িলেন যে, তাহার নিজের অজ্ঞাত- 
সারে হাত কটিবন্ধ বস্ত্র হইতে নীচে নামিয়া পড়িল। 

বসন্ত সদর্পে কহিল, “প্রাণভয় দেখিয়ে আমাদের 
দলতুক্ত করতে পারবেন না।” 

অনাদি বলিল, “আর এ কথাটাঁও মনে রাখবেন 
যে আমাদের মেরেও কখনও নিম্তার পাবেন না 
ফলে তাতে আপনার দলের সমূল উচ্ছেদসাধন 
হবে।” 

"উঃ, এই অপগণ্ড বালকর্দিগের কি প্রতাপ! 
বলে ত ইহাদের পাওয়াই যাইবে না, ছলে-কৌশলে 
কি হয় দেখা যাকৃ।” 

দলপতি নরম নুরে বলিলেন, “খুন করাই ত 
আমার জীননের ব্রত নয়, তবে মঙ্গল উদ্দেশে যদি 
ত1 করতে হয়, তাতে আমি পিছপাও নই। আর 
কারও তা” হওয়া! উচিত না, এই উপদেশই আমি 
দিয়ে থাকি। ভোমরাও দেশসেবক, আমরাও 
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দেশ-সেবক | আমাদের উভয়ের ইচ্ছা ও সম্কয় একই । 
এ অবস্থায় 'আামরা যদি মিলে-মিশে কাম কৰি, 
তবেই ত মায়ের মলিন মুখ এক দিন উদ্দল হয়ে 
উঠবে |” 

বষস্ত বলিল, “কিন্ত আমাদের মিলনের আশা 
নেই_-আমাদের পথ একেবারেই স্বতথ। রক্তপাতে 
আমর) দেশসেবা করতে পারব ন1।” 

অনাদি বলিল, “কারণ, আমর! অন্যরূপ শপথে 
আঁবদ্ধ।” দলপতি তীহার ক্রোধাবেগ চাপিঠে 
মুহূর্তকাল সময় গ্রহণ করিয়। বলিলেন, “কিন্ত ইতি- 
পূর্বেধ ত তোমাদের মুখে এরকম কথা শুনি ন।ই। 
আমার কথায় তখন তোমরা ত পূর্ণভাবেই সায় 
দিয়ে গেছ?” 

বসন্ত বলিল, “আপনার উত্তেজনায় আমরা জ্ঞান- 
হার। হয়ে পড়েছিলুম |” 

অনাদি বলিল, “গুরুর কপার আমরা পুনরায় 
চেতনালাভ করেছি। তিনি আমাদের সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন।” 

প্রশ্ন হইল--৭কে তোমাদের গুরু 1" 

একটু ইতস্তত: করিয়া! অনাদি বলিল, "রাঁজ- 
কুমারী ।” 

দলপতি গভীর হই] গেলেন, কিছু পরে বলিপেন, 
যা, শুমেছি তিনি স্বদেশ-তত শ্রুহণ করেছেন। 
আচ্ছ।, আমি যদি তার মত পরিধর্তন ক'রে দিতে 
পারি?” 

অনাদ্দি কহিল, “তা হ'লে আমাদেরও মত পরি- 
বর্থন হ'তে পারে, আমর! তারই শিখা ।” 

ধলপতি অল্লক্ষণ নীরব হইয়া! 'রহিলেন, পরে 
গৃস্তীর ভাবে বলিলেন, “একটি কড়ারে তোমরা মুক্তি 

লাভ করতে পার।” উভয়ে একই সঙ্গে সোৎস্থক 

কণে প্রশ্ন করিয়া উঠিল-_“কি কড়ার ?* 

“রাজকুমারীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে 
এই শপথে তোমাদের অব্যাহতি দিতে পরি ।» 

অনাদির মনের বিপদ-পষাণ মুহত্ডে সেন তুলার 
হায় হাল্কা হইয়া গেল। সে উদ্কাসভরে বলিয়! 
উঠিল, “দে ত সহজেই হ'তে পারে । আগামী কন্‌- 
ফরেন্স দিনে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ।” 

দলপতি ব|ললেন, “না, আমি নিরিবিলি একল। 
তার দর্শন পেতে চাই, নইলে কথ! কবার সুবিধা 
হবে মা।” 

অনেক দিন হইতে দলপতিয় মনে যে ইচ্ছ!] 
জাগিয়! উঠিয়্াছে, হঠাৎ তাহা পুর্ণ করিবার সুযোগ 
তিনি দেখিতে পাইলেন । 
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অনাদি বলিল, “মাচ্ছা, বেশ তাই হবে ।* 
'আহ্লাদে দলপতির শ্রাঁমলবর্ণে লালের আঁত। 
কুটিল। তিনি শ্তামসুন্দর হইয়া! সহাস্তে কহিলেন__ 
“কডার ভঙ্গের শাস্তি [বন্ত ভয়ানক; একথা 
আগে পে ব'লে রাখছি । আর এক কথা, চলে 
যাবার আগে মায়ের নামে শপথ কর্‌তে হবে যে, 
এখানকার কোন কথাই কোন দিন তোমরা প্রকাশ 
করবে না।” 
বালক ছুই জন শপথ করিয়৷ বিদায় হইয়া গেলে 
মস্তোষ ধলপতির নিকট আসিয়! ফাড়াইল। দলপতি 
তাহাকে বলিলেন, "এখানে এদের নিয়ে এসে বড়ই 
বুদ্ধির কাজ করেছিলে । নইলে একেবারেই এর! 
আ মারের হাতছাড়া হয়ে যেত। দ্বলবৃদ্ধি কর্তে 
ন। পারলে, আমাদের উদ্দেশ্ত সাধিত হবে না। 
য| হক ছোকরা দুটোর উপর চোখ রেখো-যদি 
তেমন তেমন বোঝেো--তবে বুঝ লে ত সন্তোষ 1” 
“আজ্ঞে হা বুঝেছি ; আঁর বেশী বল্‌্তে হবে ন1।” 
অতংপর নীরবে তাহারা ভিতরে প্রবেশ 
কবিলেন। 
এদিকে বসন্ত ও অনাদি মুক্তিলাভ করিয়! উর্থ- 
শ্বাসে ছুটিল, পশ্চাতে একবার চাহিয়া! দেখিতেও 
তাহাদের সাহসে কুলাইল না। প্রেতরাজ্য ছাড়াইয়া 
একেবারে ক্রোশখানেক পথ দূরে আসিদ তবে 
যেন একবার হাপ ফেলিবার তাহারা অবসর পাইল। 
তাহার পর আরো খানিকটা চলিয়! নদী-কিনারে 
আসিল! বাধাধাটের উপর ছুই জনে বসিয়। পড়িল । 
নদী, আকাশ, জীবজন্ত, গাছপালা সহসা তাহাদের 
নেত্রে এক অপুর্বা মহিমায় প্রকাশিত হইয়া! উঠিল, 
নবজীবনের চক্ষু দিয়! আজ তাহারা এ সকল প্রত্যক্ষ 
করিল; তাহার। ত মৃত্যুমুখ হইতে_যমপুরী হইতেই 
ফিরিক্া আসিতেছে । অনার্দি খানিকক্ষণ পরে 
বলিয়া উঠিল-_ 
"এসব কথা কাউকেই বল্‌্তে পারব না, 
বসস্ত-দ1 ?” 
“অবশ্টই না” 
"রাণীদি।দকেও ন।?” 
"না। আমপ| যে শপথে আবদ্ধ ।” 
“আমার বড় ছুঃথ হচ্ছে বসস্ত-দা।” 
বসন্ত বলিল, “আমার দুঃখ হচ্ছে যে কত ছেলেকে 
ওরা সর্বনাশের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের সাবধান 
ক'রে দেবার উপায় নেই।” 


স্বপ্নুবাণী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরদিন রাজাবাহাছুর জ্যোতির্ধয়ীকে সঙ্গে ইসা 
যধাসম়্ে ম্যাজিষ্ট্রে-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হুই- 
লেন। বাগানে টেবিল চৌকি পাতা, চায়ের 
আয়োজন, বাহিরের লোকও আজ এখানে কেহ 
নাই, পিতা-কন্তাকে দেখিয়। ম্যাজিষ্টরেট-দম্পতি 
সাতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন | মেমসাহেব 
নূতন বাংল! শিখিতেছিলেন,_জ্যোতির্মীকে আলি- 
গন পাঁশে বদ্ধ করিয়া মুখচুম্বনপুর্বক কহিলেন, 
"তোমাকে বড় অধিক দেখতে ইচ্ছা করছিলাম, 
আমার প্রিয়তম সন্তান । (119 1)087550 (10111) 
ঠিক হইল কি?” 

জ্যোতিণ্ধয়ী হাঁসিয়। কহিল, “খুব ঠিক হয়েছে, 
মাদার |” 

জ্যোতিশ্ময়ী উহাকে মাদার বলিয়়াই সম্বোধন 
করিত। মেমসাহেব জ্যোতিশ্শয়ীকে বাহুপাশ হইতে 
মুক্তিদানপূর্বক সকলকে আসন গ্রহণ করিতে বণিয়া 
পেয়ালাতে চা ঢালিতে ব্যস্ত হইলেন। সাহেব 
জ্যোতিথ্য়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার সমিতি 
কেমন চলছে, 11) 1621 1101. 

জ্যেতিন্মর়ী বলিল, “ভালই। কাল, ছেলেদের 
হাতে আমি রাখী বেধেছি) আজ আপনাদের জন্য 
এনেছি।” জ্যোতিষী ছুইগাছি রাখা নিজের কর- 
গ্রকো্ঠে বাধিয়। আনিয়াছিল; তাহার একটি খুপিয়! 
গ্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেটেকে পরাইল। পরাইতে পরাইতে 
বণিল, “আমি বিপদে পড়িলেই আপনাকে কিন্ত 
উদ্ধার করিতে হইবে । বুঝিলেন ত ?” 

ম্যাজিঞ্রেট হাদিয়া বলিলেন, ”/১]] 71070, এই 
অধিকারে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলেই মনে 
করছি।” 

জ্যোতি্বয়ী আহ্লাদের হাসি হাসিয়া তাহাকে 
ছাঁড়িয়। মাদারের কাছ ঘে দিয়। বসিয়া তাহার হাতে 
রাখী বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। তিনি রাখী পরিয়া 
তাহাকে চুষ্বনদানপুর্বক তাহার হাতে চা-পূর্ণ 
. একটি পেয়ালা উঠাইয়৷ দিলেন। 

রাজ। পুর্বেই মিসেস্‌ ক্লীউডেনের টেবিলের কাছে 
বিয়া চ পান আরপ্ত করিয়াছিলেন। ক্লাউডেন 
সাহেবও পাশের চৌকিখানি অধিকার করিয়।, এক 
পেঞাল! চ1 হাতে তুলিয়। লইয়! রাজার দিক চাহিয়া 
বাঁললেন,-- 

"১ 0১1১৩ রাজা, ডাক্তার চৌধুরা--উৎসব 
দিনের দেই ॥9:০ তান কি এথনে। এখানে আছেন ? 


১৭৩ 


ইচ্ছা! ছিল তাকে এক দিন ডাকি, কিন্তু এই আগিলটা 
হাতে আপাগন তা পাবিনি। [10 157 1006 
10110 21001195001 10106 1031117015,% 

এই কথায় রাঁজকুমারীর 'ুখ ঈবং রক্তিম হইয়! 
উঠিল। কিন্তুসে লঙ্জ|-রাগ অপর কেহই লক্ষ্য 
কিল না; সকলেই তখন নিজেকে লইয়। ব্যন্ত। 

রাজ! হাতের পেয়াল1 হইতে সন্তপণে বেশ সুন্বর 
কায়দার সহিত একটুখানি চ1 মুখে গ্রহণ করিলেন। 
ইংরাজী দস্তণে পেম্ালার চামচখান। এ দমন এক 
রকম অনাবন্তক োভাম্বরূপ। চিনি ধাটার কাজে 
লাগ ছাড়! ইহ1 চা-পানের কাজে লাগে ন।। তাহার 
পর ম্যাজিপ্লেটের কথার উত্তরে কহিলেন, - 

“ডাক্তার এখনো। এখানেই আছেন; মকন্দামীয় 
নিষ্কতি লাভ করে তিনি আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে 
ধন্যবাদ প্রদান করেছেন।” 

ম্যাজিপ্রেট বলিলেন, “এমন পচ। মকদ্ধমা আমার 
জীবনে আসে নাই! কি ক'রেযে মুন্সেফ বাদীকে 
জিতিয়ে ধিলেন!” 

রাঁজ। আর ছুই এক ঢোক চা গলাধঃকরণ করিয়া 
কহিলেন, “কিন্ত সুজন রায়ের দল আপনার নামে 
নানা কথা রচনা করবে ।” 


“[00680! কিন্তু সে ভয়ে ত আমিন্ঠায়বিচার 
পরিত্যাগ করতে পারিনে !” 
জ্যেতি্ময়ীর মুখকান্তি একটি অগ্রারুত 


জ্যোতিং-সৌন্ন্য্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেগস্তীর 
ভাবে কহিপ, “আপনার এই ন্ায়পরতা জগতের 
অস্থিমজ্জায় স্থান পাক, আমি সর্ববাস্তঃকরণে ইহাই 
প্রার্থনা করি।” 

জ্যোতির্শযীর বালে।চিত সরল উৎসাহে মুগ্ধ হইয় 
ক্লাউডেন সাহেব তাহার পিঠে হাত রাখিয়া আদর 
করিয়া কহিলেন»-_- 

“10210109700 00220” বলিয়। পত্ধীর দিকে 
চায়ের পেন্সালাট। বাড়াইয়1 ধিলেন। মেমসাহেব 
স্বমীর শুন্য পের়ালাটি পুর্ণ কাঁরয়া দিয়! রাজাকে 
কহিলেন, 

“আর এক পেয়ালা রাজাবাহাছর ? রাজার 
পেয়াল। তখন নিঃশেষ হইয়া আপিক়্াছিল--তিনি 
মেমসাহেবের অন্রোপ অগ্রাহা করিলেন না। 

তাহাকে চা ঢালিয়! দিয়! ম্যাপিট্রেট-পত্া 
জ্যোতিশ্ময়াকে বলিলেন, 

“তোমার আধ পেয়াল| চ1-ও ৩ এখনো শেষ 
হোল না॥ আর কখনো বে শেষ হবেনা, তাও 
জানি।* 


১৭৪ 


তিনি কতকগুলি চকোলেট-মিষ& জ্যোতির্রয়ীর 
'পিরিচে” তুলিয়া! দিলেন । সাহেব বলিলেন, প্ঠিক 
হযেছে; 55605 00 07০ 5৬/০০৮.৮ 

জ্যোতিশ্ী হাদিয়া! কহিল, “আমি কি এখনে! 
ছেলেমানুষ আছি মিষ্টার ক্লাউডেন 7” 

সাহেব কহিলেন, “13 10৪, তুমি কখনই 
ছেলেমান্থষ ছিলে না--তুমি এক জন 19০0 5885) 
একটি ক্ষুদ্র লামা ।” 

রাজ। বলিলেন, “ঠিক ণলেছেন মিষ্টার ক্লাউডেন। 
জানেন ত ও বখন তিন খছরের মেয়েটি, তখন 
আমাকে কি রকম জবা করেছিল?” 

শৈশবে নৃত্য করিতে অন্ত্প্চ হইয়া! কিরূপ অটল 
ভাবে জ্যো৩তিশ্ময়া রাজার সে অন্থরোধ অগ্রাহ 
করিয়াছিল, রাজা সেঠ গল্পটি পুনর্বার করিলেন। 

জ্যোতি্ময়ী হাদিয়া কহিল, প্জানেন মিষ্টার 
ক্লাউডেন, আমি আমাদের দেশের স্ত্রী-জাতির 
“প্রেষ্টিস” রক্ষা করেছিলুম |” 

“হ্যা ঠিকই করেছিলে, বিজ্ঞব্যক্তির (5280) 
মতই কাজ হয়েছিশ।” 

জ্যোতিন্ময়ী কহিল, “হ্যা, যেমন দেশের লোকের 
সহস্স অনুরোধ অগ্রাহ ক'রে শতর্ণমেণ্ট বঙ্গবিভাগ 
সম্বন্ধে নিজের প্রেছিজ রক্ষা করলেন ।” 

কথার গাত ফিঞ্গিল? ম্যাজিষ্ট্রেটে কহিলেন, 
“বঙ্গবিভাগের ৩ আমি ক্ষতি দেখি না। তবে 
দেশের লোক যখন এই বিভাগের বিরোধী, তখন 
গঙ্ণমেন্টের এ থেকে নিরস্ত হওয়াই উচিত ছিল।” 

রাজা কহিপেন, “আমাদেরও ত আপত্তির প্রধান 
কারণ আপাততঃ তাই। জানেন মিষ্টার ক্লাউডেন, 
প্রসাদপুরেই এবার 'প্রতিবাদ-কনফারেন্স হচ্ছে?” 

জেযাতিম্মী বলিয়া উঠিল, "আর আপনাকেই 
প্রেসিডেন্ট হতে হবে মিষ্টার ক্লাউডেন। বলুন 
হবেন ?” 

ক্লাউডেন সাহেব একখানা "হ্যাণ্ডউইচ৬ মুখে 
পুরিয়া দিয়! পেয়ালার চিনিটা চামচ দিয়া নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন, তোমার কথ! রাখিতে পাঁরিলে 
খুবই খুসি হইতাম, 9০৪৮ £111০, কিন্তু আমরা 
হচ্ছি রাজভূৃত্য, তাদের মতলখের বিক্ুদ্ধে কৌন কাজ 
করতে পারিনে। প্রেসিডেন্ট হওয়া আমার 
কর্তব্য হবে ন।।” 

জ্যোতি্ময়ী নিরাশ হইয়া! চুপ করিয়৷ গেল! 
বুঝিল, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার উপর আর 
কথা চলে না। 

অতঃপর সকলের টা-পাশ শেষ হইলে, বানসাম! 


সাঞেখও এইথানে আসিয়া! দেখা দিলেন। 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবল।' 


টেবিল-সরঞ্জাম উঠাইয়! লইয়া! গেল, ক্লাউডেন 
সাহেব ও রাজবাহাছুর উভয়ে "হোম-পণিটিক্স” 
প্রভৃতি নান! প্রসঙ্গ ধরিলেন; এই অবসরে মেম 
সাহেব জ্যোতির্ম্ীকে তাহার বাগান দেখাইতে 
লইয়া! গেলেন । 

স্থান নির্জন দেখি ক্লাউডেন সাহেব রাজাকে 
বলিলেন,_“একটি কথ। খলি রাজা, যেন প্রকাশ ন! 
হয়। সম্ভবতঃ প্রপাদপুর থেকে আমার বদলি হবে, 
আমার কার্ধযকলাপ গভর্ণমেণ্টের মনের মত হচ্ছে ন11” 

রাঞ্জা নীরব হইয়া গেলেন) বজ্রাধাতের মত 
কথাট! তাহার প্রাণে গিয়া বাজিল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়] নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 

আখ্িনের প্রায় শেষ। বাগানের কেয়ারিতে, 
রাস্তার পটিতে রকম বিবকম বিলাতি ফুলের বসন্ত 
বাহার এখন জমিয়া নাই। জিনিয়1, দেপাট 
প্রভৃতি ছইচারি রকমের ফুল সবে মাত্র এখন অল্প 


স্ব ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে! গোলাপফুলই 
এখন ফুপবাগানের প্রধান শোভা। কিন্তুজয় এ 
সময় সবজি বাগানেরই । কপি, শালগম, বিট, 


গাজর, পেয়াজ, মটর প্রন্ততি নানাবিধ তরকারীতে 
মিসেস্‌ ক্লাউডেনের সবজি-বাগান ভরপুর । ফুল- 
বাগান ও সবজি-বাগানের মধ্যস্থিত ধাশের খিলান" 
দরজার উপরে “মাসেল-নিল” গোলাপ-লতা ফুলে 
ফুলে ভরা। এই লতা-গাছ ছটি রাজকুমারীর উপ- 
হর। রাঁজবাগানের দুইটি কলম আনিয়া এক বৎসর 
পুর্বে নিজের হাতে জ্যোতির্ময় খিলানের দুই প্রান্তে 
পুতিয়া ধিয়াছিল। মেমসাহেবের যে এত শী 
সেই কলম ছুইটির এখন এমন মধুর বূপ। এখনে। 
প্রত্যহ তিনি এই গোল।প গাছে স্বহস্তে জল-সিঞ্চন 
করেন । 

তাহার বাগানে আসিবামাত্র মালী ছে।ট জল 
পাত্র একটি আনিয়া ধরিল। এই জলপাত্র লইয়া 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িম্! গেল। 
মালী বেগতিক দেখিয়া আর একটি পাত্র আমির! 
দিল। বর়স্তার মতই হাসি-গল্পে, বিবাদ-কৌতুকে 
উভয়ে বাগানে ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 
বাগানের আশে পাশে ক্রমশঃ হাসমনুহছান। ও রজনী- 
গম্ধার দলও খুলিতে আরম্ভ হইল। স্ুবাসপূর্ণ মুক্ত- 
বায়ুর সহিত মিসেস্‌ ক্লাউডেনের স্গেহাদর এক 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া! জ্যোতির্য়ীর বালনুলত হণ 
মুক্তির ছন্দে নাচিয়! উঠিল। 

কিছু পরে রাঞ্াবাহাহুরের সহিত ম্যাজিষ্ট্রেট 
রাজা 


স্বপ্নবাণী 


বলিলেন, প্রানি, আজ একটু সকাল সকল বাড়ী 
ফিরতে চাই ।” 

জ্যোতির্্রী একবার আকাশের দিকে চাহিল। 
পশ্চিমে নদীর পরপারে স্র্যযদেবের ধ্যানমগ্র প্রশাস্ত 
তপস্বী-মুর্তি, তৎবিকীর্ণ আলোকে দিগদিগন্ত লালে 
লালে সমুজ্ঘল) নদীর জল বিহ্যাৎকণায় প্রবাহিত। 
জ্যোতির্য়ী ধারে ধীরে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, কে জানে কেন! 

মেমসাছেৰ ক্ষুপ্নমনে বলিলেন, “এখনি যাঁবেন 
রাজাসাহেব ?* 

রাজা আৰাঁর ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “কাল 
কলকাতায় যেতে হবে মিসেস্‌ ক্লাউডেন, নইলে এমন 
সঙ্গ ত্যাগ করতে চাই এখনি 1” 

ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি উভয়েই গাঁড়ী পর্য্যস্ত আসিয়! 
তাহাদের বিদায় দিলেন। মেমসাহেব জ্যোতি- 
্য়ীকে পুনরায় সঙ্গেহে আলিঙগনপুর্বক চুম্বন 
করিলেন । 

এবার রাজ! নিজে মোটারের কল ধরিলেন। 
শরতের বেল1-_সৃর্য্য এখন দগন্তনিয়ে, তবুও সায়াহ- 
গগন উজ্জল আলোকে দাপ্তিমান! বিলাঁঙের 
(1111) কি এই রকমই? 

ম্যাঞ্িষ্টেটের কম্পাউও ছাড়াইয়া রাজ! ঘড়ি 
দেখিয়। বলিলেন, “মিনিট পাঁচেক আমরা আস্তে 
ধেতে পারি।” 

নদীর ধার দিক্ন! তাহার] ধীরে ধীরে চলিলেন। 
ওপারে কাশকুলের কি সন্বর শোভা! মাঝে মাঝে 
বাতাস শেফালি ফুলের গঞ্ধ বহন করিম! আনিতে 
লাগিল। এক জন মালী কেতকীফুল মাথায় লইয়! 
মন্দিরের দিকে যাইতেছিল, তাহার সৌরভ পথে 
ছড়াইয়] দিপা গেল। নদীর ধারে একটি বটগাছের 
তলায় একখানা সিন্দুরলেপিত প্রপ্ুরমূত্তি। এ মুস্তি 
কাহার স্থাপনা, কেহ জানে না) পথিকজন অন্পূর্ণার 
মুর্তি বলিয়! ইহাকে প্রণাম করিয়া যায় 

এই প্রস্তর-সন্নিধানে বসিয়া! এক জন ভিখারী 
থপ্রনী বাজাইয়! গান করিতেছিল,__ 

মঙ্গল-শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, 
এলন আনন্দময়ী ভূবন আলে ক'রে ! 
আজি আলোকে ঝলকে আনন্দ, 
বহে কুস্থমে মধুর গন্ধ, 
উথলে দিকে দিকে গীতিছন্দ_ 
বরষ দিবস পরে। 

রাজ! গাড়ী থামাইয়! চাপরাশিকে দিয়! তাহাকে 

পারিতোধিক পাঠাইলেন। 
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গানটি রাঁজারই রচিত। প্রথম যবে আশ্িনে 
তাহার ছুই কন্া শ্বশুরগুছ হইতে ণিতৃন্ভবনে আসিয়া- 
ছিল, সেই সময় তিনি এই গানটি রচন। করেন। 
পুরাতন কত স্মতি ইহার সহিত জড়িত, তাহার চক্ষু 
জল-পরিপুর্ণ হইয়া] উঠিল। জ্যোতিন্ময়ী পাশ হইতে 
তাহ! দেখিতে পাইল না। গানটি শুনিতে শুনিতে 
দে বলিয়া! উঠিল, “আশ্বিন মাস পড়েছে বুঝি !” 

রাঁজ! চক্ষুর জল চক্ষেই ধরিয়! বলিলেন, প্রাণীর 
কাছে সে খবর পৌছম্ব নি এখনও ? মাঁস যে শেষ 
হ'তে চ,ল্লো।” 

রাণী হাসিয়া পিতাকে আদরের বাছপ।শে জড়া- 
ইল, রাঁজ] পুরাতন ছুংখ ভুলিয়া গোলেন। চাপরাশি 
ফিরিয়া আসিলে এবার তিনি সতেজে মোটার 
চাঁলাইয় দিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শ্তামাচরণের কনিষ্ঠ কন্ত| 'অথুভার সহিত বর্ষ।- 
ধিক কাল হাসির জো্ঠ ভ্রাত! নরেন্দ্রের বিবাহ ঠিক 
হইয়া আছে,__কিস্তু কার্যা-সমাধার জন্ত কন্ঠাকর্তার 
নিকট হইতে এ পর্যন্ত কোন দিনই তাগিদ আসে 
নাই। বরপক্ষ (অর্থাৎ মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী, ) 
ত|হাতে সন্তুষ্ট বই অসন্থ্ নহেন, মনে কারতেছেন, 
“সে ভালই, হাসির বিবাহট| আগে হইয়া যাক না।, 

অণুত! ষোড়শী, অথচ পিত! কেন যে এ সম্বন্ধে 
নীরব, তাহ1 পাঠক অবগত আছেন। তিনি মনে 
আচিয়াছিলেন__আরও ছুই বৎসর ক'ল এজন্য তাহাকে 
অপেক্ষ! করিতে হইবে, কারণ শরৎ খিলাত হইতে 
ফিরিয়। না আপিলে তিনি বিবাহের ব্যয়-ভার 
বহনে সক্ষম হইবেন না। কিন্ত মানবের এবং 
দেবতার সঙ্কল্প যে এক নহে, ইহ! পুরাণ-প্রবচন। 

রাজভবনে শরতের প্রতিষ্ঠ। দেখিয়া শ্তামাচরণ 
হাওয়ার গতি বুঝিয়া লইয়াছেন। রাজার নিকট 
এমন চিঠি আসে না, যাহার মধ্যে শরতের বিদ্যা- 
বুদ্ধির প্রশংসা না থাকে । র|জকন্তার মালাদান- 
বিবরণও ইতিমধ্যে বিচিত্র ছন্দোবন্ধে তাহার কখ- 
গোচর হইয়াছে । অতএব, তাহার পুত্রতুল্য প্রিয় 
ভাগিনেয় যে অবিলঙ্বে রাজা! অতুলেশ্বরের জামাতা 
হইবে, ইহাতে তিনি সংশয়-রহিতচিন্ত। এই 
বিশ্বাসে তাহার হুদয়-মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। যে শক্তিব্ূপ ঘটকপুরুষ এইরূপ অসভ্ভ।- 
বিত যোগাযোগ ঘটাইয়া, সংসারের কণ্টকসম্কুল 
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পথ প্রিষ্কার করিয়া! দেন, শ্তামাচরণের 'পক্িটিভিজম' 
আপনর অভ্ঞাতে তাহার দিকে মস্তক অবনত 
করিল। 

এত দিনে অণুভার পিতা বিবাভের কথ। ক্ঞাবিবার 
অবসর পাইলেন । এত দিনের পর কল্তার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! সহস! আবিষ্কার করিলেন যে, তাত, 
অপুভা বে বড় হুইম্না উঠিয়।ছে 1 ইহার পর একদিন 
গান্ুলি মহাশয় বেশ খোস মেজাজে মনের প্রস্তাব 
মুখে প্রকাশ করিবার জন্ত মুখোপাদ্যায়-ভবনে 
'আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 

নরেন্্র কপিকাতায় থাকে না। উত্রিনিয়াধিং 
পাশ করিবার পরই সে বোম্বাই সহরে টাটা মিলে 


কাজ লইয়াছে। খন নরেন্দ্র সেখানে হেড ওভার- 
লিয়ার ১8কিন্ক কপঞ্গগণ তাহার কার্য্যদক্ষতার 


সত্ষ্ট হইয়া আশ্বাস ধিয়াছেন যে, আগামা জাঙ্গ্য়ারী- 
তেই মোট! বেচনে আপিষ্টাণ্ট ম্যানেজারের পদে 
তাহাকে উন্নীত করিবেন । আগামী আশ্বিনে 
১১১২ দিনের ছুটিতে যখন নরেন্দ্র বাড়ী আসিবে -__ 
খুব সম্ভব তখনই এই নিয়োগপত্র সঙ্গে আনিতে 
পারিবে, এইরূপই সকলে আশা করিতেছেন । 

কষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়ের জীই বাড়ীর প্রকৃত 
কত্রী। তাহার ইচ্ছাতেই মুখুয্ে-সংসার কেন্দ্রে 
ধৃত এবং কক্ষে ঘুর্ণামান । দিদিমা 'আপনার তপ- 
জপ, পুরাণ!দি পাঠ এবং ঠাঁসিকে লইম়্।ই থাকেন, 
সংসারের কোন কথান্ন পার পক্ষে যোগ দেন ন|। 
আর কর্তী, এ বাড়ীর বরেণ্য যিনি,-গয়োজনে 
মাত্র তিনি শরণ্য - অন্ত সময় সাক্ষিম্বর্ূপ নগণ্য মধ্যে 
গণ্য । 

তবে বাহিরের লোকে ঘরের কথা অতশত কি 
জানে? শ্ামাচরণ সর্বাগ্রে গেলেন দিণিমার নিকট, 
হিন্দু-বাড়ীর প্রথানুলারে করার সম্মান সর্বাগ্রে 
তাহারই ত প্রাপ্য। দিপিমা তখন প্রাতঃক্গানাস্তে 
_৩পজজপ শেষ করিয়া নিরামিষ হেসেলে যাইবার 
উদ্তেগ কবি.তিছিলেন। তাহার ভাতে জলে” 
ভেজান বাদাম পেশ্তার একটি বাটি,--আর তাহার 
দাসীর ভাতে তালের মাড়ীসহ একখানা থালা, 
উভয়ে দালান পার হইয়! নীচের সিড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলেন।-_ভাদ্র মান আরম্ভ হইতেই 
দিদিমার রান্নাঘরে সপ্তাহে অন্ততঃ ছুই তিন দিনও 
তাঁপবড়া, তাল-ক্ষীরাদি হয়। কেন না ছানার 
মিষ্টান্ন হইতেও ধিদিমার হাতের তাল-মিষ্টানন হাসি 
অধিক তারিফ করিয়। থায়। 

সহসা জুতার শব্ধ কানে গেল,্সেই দিকে 


হ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


চাহিয়! দালান-প্রান্তে শ্তামাচরণকে দিদদিম। দেখিতে 
পাইলেন, তিনি দাপীকে তখন রান্নাঘরে যাইতে 
আদেশ করিয়] তাহার অপেক্ষায় দালানেই দাড়াই- 
লেন। শ্ামাঁচরণ নিকটে আসিয়? প্রণাম করিলে 
_-তিনি আশীর্ববাদপুর্বক কঠিলেন,_ 

"এত সকালে যে বাবা!” শ্তামাচরণ হাঁস্তমুখে 
বলিলেন, 

“একটু কাজে এসেছি মা!” দিদ্বিম। অনুমান 
করিয়া লইলেন, কি কাঁজ। তিনিও হাস্তমুখে 
বপিলেন, “এস বাবা)-বনবে এস |” 

এই বলিয়। দিদিমা তাঁহাকে সে লইয়। পুনরায় 
নিজের গৃহ-বারান্দায় আসিয়া! পৌছিলেন। এই 
বারান্না-ঘর বাঁড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় দালান। 
ভোজপর্কের সময় সর্বাগ্রে এখানে আসন পড়ে। 
কিন্তু অন্ত সময় ইভাই দিদিমার বৈঠকখান]। 
মুখুযোবাড়ীর কর্ৰীপদবাচ্যা পরমপুজ্যা মহিলার এই 
ড্িং রুমের সাজসজ্জা দেখিলে কোন ইংরাজ 
মহিল1 সম্ভবতঃ চমকিননা উঠিবেন। এই দালানের 
সর্বপ্রধান আসবাব একখানিমাত্র নাতিবৃহৎ পরী- 
বাহন তক্তাপোষ,ইছাই দিদিমার বাজ এবং 
অতিথি-সিংহাসন । ইহা! ছাড়া আরও বে "ছুইটি 
গুহদ্রব্য এখানে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হই- 
তেছে-হাঁসির একটি সেতার এবং বহির ক্ষুদ্র 
সেল্ফ। এ ছুইটির কোঁনটিই মেজিয়া ভূক্ত 
নহে, ছুইটিই দেয়ালে আলগ্থিত। হাঁসি যখন এখানে 
আসে-_তখন দিদিমার ইচ্ছামত, কখনও বা সেতার 
বাজাইয়া, কখনও বা কোন বই পড়িয়! তাহাকে 
শুনায়। 

দিদিমার পরী-সিংহাঁসনে বিছাইবার জন্য নিজের 
হাতে হাঁসি একখাঁনা পশমের গালিচা ও ছইখানা 
রেশমের কুমন প্রস্তত করিয়। দিয়াছে । কিন্তু অধি- 
কাংশ সময়েই এ সকল দ্রব্য পুপ্তীকৃত অবস্থাতে তক্তা- 
প্রান্তের শোভ। বর্ধন করে। “ছিঃ এত বাহারে 
জিনিষ ব্যবহার করা তোর বুড় দিদিমার কি সাজে 
লা1» হাঁপি উপদ্রব করিলে দিদিমা! এই শাস্তিবাক্যে 
তাহাকে প্রবোধ মানাইতে চাহেন।-_কিন্ত হাসি 
তএ কথ! মানিবার পাত্র নহে, সে যখন এখানে 
উপস্থিত থাকে, তখন গাঁলচে এবং বাঁপিশগুলা একটু 
আরামে হাত পা ছড়াইয়। বাচে,__কিন্তু সে চলিয়। 
গেলেই আবার তাহার! পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

অতিথি অভ্যাগত কেহ আসিলে, যখন দিদিমা 
তাঁহার সমন্ানার্থ নিজের হাতেই তক্তার উপর 
গালিচা বিছাইয়া দেন- তখন মুদশার পরিবর্তে 


স্বপ্নবাণী 


তাহাদের দশ। সমধিক বিষম হইয়া] উঠে। 'অতিথিকে 
গালিচার উপর বসিতে বলিয়া নিজের বপিবাঁর 
স্বানটা! যখন তিনি গালিচাশৃন্ক করিতে থাকেন- 
তখন অন্তিথিও তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে। উভন্ন 
পক্ষের ঠেলাঠেলিতে সেখান! তক্তাঁর প্রান্তদেশের 
'পরিবর্ধে মধাদেশে পুটুলি বাধিতে থাকে । যি 
ইতিমধ্যে হাঁসি আসিরা উপস্থিত হয়__তবেই তাহার 
হাপির সঙ্গে সঙ্গে এই মব বিশৃষ্ঘলা অবিলম্বে 
শুঙ্খলায় পরিণত হয়। 

সৌভাগ্যবশতঃ আজ তক্তার গালিচা ও কুসন 
বৌড্রে দেওয়া! হইন্সাছিল-_স্বৃতরাং তাহাদের আর 
ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িতে হইল না। দিদিমার ইচ্ছা 
ছিল--শ্তামাচরণ তক্তার উপর বসেন, আর তিনি 
পাঁশে দাঁড়াইয়া তাভার বক্তব্য শোঁনেন,_কিন্ত 
শ্যামাচরণকে সেই আদেশ মানাইতে ন1 পাঁরিয়। অব- 
শেষে তাভাঁর অনুরোধই তিনি মানিতে বাপ্য হই- 
লেন । দিদিমা তক্তায় বসিলে পর শ্(মাচরণও 
বসিয়1--কন্ত।র বিবাহের কথা প।ড়িলেন। 

দিদিন1 শুনিয়া বলিলেন, “হ্যা, তোমার মেকছেটি 
» বড় হাক্কে উঠেছে, 'অপণে বিয়ে হ'ণেই ভাল হয় 


4ই কি। হবে কি জান বাবা শ্যামাচরণ, হাঁসির 
বিয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেণেও ধেন চিক 
হতো ।” 


গ্ামাঁচবণ বলিলেন, প্তাতে 'আর বাঁপা কি! 
শনেছি ত বিজনের সঙ্গে সম্বখ পাকা হয়ে অ|ছে।” 

দিদিমা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া মুছ- 
গে বললেন, “গুজব কথা শ্রাম! ধিনকতক বিজন- 
কুমার এখানে যাতায়াত ক*্রত- তাই কাটা উঠে- 
ছিল, কিন্তু আজকাল ত তাকে দেখতেই পাইনে। 
তবে বৌণার সেই ইচ্ছে এখন? চার পোয়া |” 

হ্ামাচরণ বলিলেন, “মন্দ ইচ্ছা! ত নয়; হ'লে ত 
'ভাঁলই হয়।” 

“হা, আমার এই ইটের বারও বদি সোনার 
হয়ে মায়-তা হ'লে কি আমি মন্দ বলব। কিন্তু 
সম্ভব অসম্ভব ত একট আছে। রাছ!-রাজড়াকে 
মনে পোষা কি আমাদের মত লোকের সাজে! 
বৌমার খদি এতটুকু বুখি আছে। অমন সোনার 
ছেলে শরৎ, তাকে কি না অগ্রাহ। করলে! সেই 
পাপেহই এখন এত নিগ্রহ |” 

বলিতে বলিতে দিদিমার যেন কঠরোধ হইয়া 
'আসিল। 

শ্যানাচরণ মাথা চুলকাইতে লাঁগিলেন,--মনে 
মনে কথাটার সত্যতা অনুভব করিলেন, কিন্তু 
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নিজের ভাগনের প্রশংসাব কথায় ত আর নিজে সার 
দিতে পারেন ন।! 

দিদিমা আবার কাতর অনুনয়-ভরা কণ্ঠে কহি- 
লেন, "এখনো কি তা! হয় না বাবা? তুমি যদি বল 
ত তোমার ভাগনে কি সে কথা ঠেলতে পারে?” 

শ্রামীচরণ বলিলেন, “আমি যত দূর বুঝতে 
গাঁরছি, ত! হবে নামা । সম্ভবতঃ রাজবাড়ীতেই 
তার বিয়ে হবে! আর সেইটেই তার পক্ষে মঙ্গল,-_ 
আমি ত তাতে নারাজ হতে পারিনে মা 1”  দিদি- 
মার সদাগ্রফুল মুখকাস্তি নৈরাশ্তয়ান হইয়া পড়িল। 
মনের কোণে তিনি শরৎকেই নাতজামাইরূপে 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,--এই কথায় আশাহত হইয়া 
তাহ।র অস্তরতল হইতে বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল । 
কিন্ সে নিশ্বাস-হাহাকার সবলে চাপিক্া ধরিয়া তিনি 
প্রশান্ত ভাবেই বপিলেন, “তাই হোক তবে,_:আশী- 
ব্বাদ করি শরৎ সুখী হোক। আহা পিতৃমাতৃহীন 
বালক, ভগবান তাঁর মঙ্গণ করুন । চিরদিনই আমি 
মনে জানি_এক দিন সে বড়লোক হবে,--বাছার 
যেমন বুদ্ধি, তেমনি তেজ । এমন হীরার টুকরো 
ছেলে হাসির অবৃষ্টে হোল ন। | হাঁয় রে?” 

অনিচ্ছা! সত্বেদ এইরূপ ছুঃখের উক্তি দিদিমার 
মুখ হইতে খাঁহি। হইয়া! পড়িণ। শ্রামাচরণ সাত্বনা 
বাক্যে কহিলেন, “ভাবছেন কেন মা; হাসির ভাগো 
ভাল বরই মিলবে । সংস।রে যোগ্যতর বরও ত 
ঢের মাছে )- দেখবেন একটি মিলে যাবে ।” 

“সেই আনীর্ধাদই কর বাছা! তোমার উপরই 
এ ভার রইলো, একটি ভাল ঘর বর দেখে ছ*হাত 
এক করে দাও। এই কাজটি তোমায় করতেই 
হবে।” বলিতে বপিতে আগ্রহে নিকটে আসিয়! 
ছুই হাতে শ্রামাচরণের হাত ধ্বধিলেন। শ্রামাচরণ 
দীরে ধীরে আক্রান্ত হাতথানি ছাড়াইয়া! লয় বুক্ত- 
করে শিরম্পর্শ করিয়া কহিলেন, “গুরুজনের হাত টুয়ে 
শপথ করতে ভন পাই মা, কিন্ত আপনার আদেশ 
মাথ।য় রাখলুম |” 

শ্তামচরণ দিদিমার নিকট হইতে বিদায় লইয়। 
গৃছিণীর মহলে গেলেন। গৃহিণীর তরকারী কোটা 
তখন শেষ হইয়া গিয়াছে । তিনি বারান্দায় বটির 
উপর বপিয়? ঠাকুরকে থালায় রক্ষিত বিভিন্ন ব্যঞ্জন- 
বিভাগ বুঝাইয়| দিতেছেন, আর অদূরে তোল! উন্থুনে 
ঝি রাবড়ী করিতেছে ; তাহারই দিকে বারবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছেন। শ্ঠামচরণ দুর হইতেই হুঙ্কার 
ছাঁড়িলেন, “বলি বৌঠাকরুণ-_ ঘরে আছেন ত?” 

কঙ্চলাল সম্পর্কে হ্যাম'ঢহণের শ্ালকশ্রেণীভূক্ত, 
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তাই তিনি গুহিলীকে বে'-ঠাকরুণ বলিয়াই ডাকেন। 
বামূনকে থাল। উঠাইয়। লইস্বা যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
গৃহিণী তাঁড1তহাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! দিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইয্া বখন বপিলেন--"এন ভাই” থন শ্তামা- 
চরণের মস্তক তাহার পায়ের দিকে আবনত ভইয়াছে। 
গৃহিণীকে প্রণ।ম করিয়! উঠিকস। দানীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! তিনি বলিলেন, “ঘরে অ।মবেন পোঠাঁন, কথ! 
আছে একটি ।” 

পাশে অন্তঃপুরের বপিবার খর, ঘরের এক 
ধারে নীচে গালচে প151, 'অগ্তধারে দুঃচারি খানা 
চৌকি-কৌচের ব্যবস্থ।। গুহিতী গ্ামীচরণকে ঘরে 
আনিয়া একখানি গর্দি-সাট। বড সৌকিতে বগিতে 
অনুরোধ করিণেন। শামাঁচিরণ না বপিয়! চৌকির 
পিঠে একখানা হাত রাখিয়া বণিলেন, পর বসব 
ন। বোঠান, ঈীডিয়েই কথ।ট1 সেরে নিই, বেলা হগয়ে 
গেছে ঃ এখনি মেতে হবে।” 

“কথাটা কি শুনি ?” 

"আপনার হুকুম নিতে এসেছি বোগান ; ভকুম 
পেলেই 'আঁগ।মী অনাপেই বিয়ের একটা দিন স্থির 
করে ফেলতে পাঁরি।” গুহিণ্ঠ এক হাতে আলম্ষিত 
অঞ্চলের খু টট। ধরিয়া অন্ত হাঁতে শাহ] পাকাঁইতে 
পাকাইতে নতদৃষ্টি ভইয়াই কহিলেন, “আর একটু 
দেবী কর না ভ।ই, হাসির বিয়েটা হ'য়ে বাক না 
আগে।” 

শ্ঠ।নাচরণ কহিলেন, “পাত্র কি ঠিক আছে ?” 

গুঙিণী মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিপেন , দে দৃষ্টি কোপপুণ। ঠিনি এদ্ধ স্বরে 
কহিলেন, _ 

“কি ক'রে ঠিক হবে? কত দিন থেকে কর্ত।কে 
বলছি বিজনকুমারের বাপের কাছে একটি বার 
ঘাও, গিয়ে বিয়েটা ঠিক ক'রে এস; তা ইুকে কি 
বাগাতে পারছি? তুমি ভাই বদি এ ভারটি গ্রহণ 
কর।” শ্রামাচরণ সর্পভীতের স্টায় সহসা সবেগে 
ছুই হাত তফাতে সরিয় ঈীড়াইয়! কহিলেন, “বাস্‌ রে! 
তার কাছে কি আমি এগোতে পারি? সে ক্ষমত৷ 
আমার নেই, মাপ করবেন বোঠান, আর যা বল- 
বেন--তা বরঞ্চ আমি ঘাড় পেতে মেনে নেব ।” 

গৃহিনী নিরাশ হইয়া! বলিলেন, “কি বলব আর 
ঠাকুরজামাই তবে, হাসির অপৃষ্টে | আছে হবে। 
তবুও ব'লে রাখছি, একটি ভাল পাত্রের চেষ্টায় থেকো 
ভাই।” 

"সেকথা আর আমাকে অধিক বলতে হবে ন! 
বোঠান, হাসিকে নিজের মেয়ের তুল্যই দেখি ।” 


স্বণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


এই কথা এইরূপে শেষ করিয়া! শ্তামাচরণ নিজের 
মেয়ের বিন!হ-প্রসঙ্গ তুলিলেন। বলিলেন, 'অন্রাণে 
বিয়ে দিতেই হবে বোঠান ; আপনারা পাঁজি-পুখি 
দেখে দিনটা! স্তির ক'রে আমাকে বলে পাঁঠালেই 
আমি প্রস্তত হ'য়েনেব! নরেন আশ্বিন মাসে 
এখানে ত আসছে,_সেই সময় আমি একদিন এসে 
অ।নীর্ববাদ ক'রে যাব। এই কথা রইল, কেমন?” 

'এতপিন বিবাহের সম্বন্ধ হইয়। আছে, কিন্তু এ 
পর্যন্ত অ।শীর্নাদ পানপত্রাদিও হয় 'নাই। যথা- 
সময়ে হইবে এইরূপ মনে করিয়া উভয়পক্ষই নীরব 
ছিলেন। + 

গৃহিণীর সন্্রতি আদায় করিয়! লইয়া! শ্তামাচরণ 
আর একবার গেলেন কর্তীর নিকট। এ বাড়ীতে 
মসিয়।! প্রথমে যখন তিনি কর্তীর ঘরে যান, তখন 
তিনি ছিলেন ত্রানের ঘরে। শ্ঠামাঁচরণ কাজের 
লোক, তাহার অপেক্ষীয় বসিয়া! ন৷ থাকিয়] ইতি- 
মধ্যে অন্তঃপুরট1 ঘুরিয় আঁপিলেন। 

এখানে আসিয়া দেখিলেন, কর্তী তাহার লেখার 
টেবিলের নিকট বসিয়া গু-শন্দ-চিক্সিত একখানি 
কাঁগজ হন্তে পরিয়া1! পার্গে উপবিষ্ট হাঁসিকে দর্শন- 
তত্ব বুঝাঁইতে ব্যস্ত আছেন । 

শ্টামাচবণকে দেখিয়া তিনি অন্বস্তি বোধ করি- 
লেন, তাভাঁর নম্চ!রট। পর্য্যন্ত ফিরাইস্সা দিতে তুলিয়! 
গিক্না অপীর ভাবে বলিলেন । 

“একটু কাজে আছি ভাই, বাড়ীর ভিতরট। এক- 
বার বেড়িয়ে এস ন1।” 

শ্রামাচরণ হাঁসিয়। বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর 
থেকেই আস্ছি। ন্মপ্রাণেই অণুভার বিয়ে।” 

কন্তা কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, 
“বিয়ে! নিমন্ত্রণ করতে এসেছ বুঝি! ত। বিয়েতে 
কিন্তু অর্থও আছে, অনর্থও আছে ।” 

বাবার কথায় হাঁসি হাসিয়া অস্থির হইল; তখন 
কৃষ্ণলাল -ুখ তুলিয়া নিজেই হা! হা করিয়া! হাসিয়। 
উঠিলেন। শ্তামাঁচরণ হাদিয়া! বলিলেন, “শুধু নিমন্ত্রণ 
করতে নয়, নিমন্ত্রণ নিতেও এসেছি । অস্রাণে তোম'র 
ছেলের সহিত আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, 
বুঝলে ত?” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, “এত শ্গগির! তা গিষ্লি 
কি বলেন !” 

“তার মত না নিয়ে কি তোমার কাছে 
এসেছি ?” 

কর্তা অধীর অন্থনয়ে কহিলেন, প্গিক্সি মত 
দিয়েছেন, তা হ'লেই হোল। আজ একটু ব্যস্ত আছি 
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বুঝলে তাই, আর একদিন এপ, এ-কথা হবে এখন। 
বোস্‌ হাসি !” 

হাসি ইতিমধ্যে উঠিষ্া শ্তামাচরণকে প্রণাম 
করিয়া দাড়ায়! ছিল। শ্তামাচরণ বলিলেন, “বোস 
হাঁসি--তোমার বাবার শাপের পাত্র করো ন! 
আমাকে । আমি চন্লুম--আচ্ছা আর এক দিন 
আসব |” 

বলিয়া! শ্তামাচরণ দ্রতপদে চলিয়া গেলেন, কুষঃ- 
লাল নিশ্চিন্তচিত্তে হাপিকে তাহার দর্শন-তত্ব বুঝাইতে 
লাগিলেন ৷ 

কষ্ণলাল যতই ভাবিতেছেন, যতই শাস্বানোচন। 
করিতেছেন, ততই ওক্কারশবের নাহাম্্য তাহাএ 
মনে বদ্ধমূল হইয়া বিতেছে। খষিদের এই ওক্কার- 
প্রতিপাদ্য লুপ্ত জ্ঞ।ন ঘদি তিনি জন-সমাজে পুনঃ 
গ্রচার করিতে পারেন--তবেই তাহার জীবন-জন্ম 
সার্থক। কিন্তু তাহার এই মহদুর্দেশ্রসিথির পথে 
বাধা-বিদ্ব বিশুর। প্রথম বাধা - বিষ়কাধ্যেণ 
জঞ্জাল, কিছু না করিলেও কাঁগজ-পত্রগুলাও ত সই 
করিতে হয়। ঘিতীক্ষ এব* চুড়াস্ত বাধা স্বয়ং 
তাহার গৃহিণী । কর্তা বখনই বেশ সংবতচিত্তে 
তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে কোন একটি জটিল 
সমন্তা পূরণ করিতে বসেন-_ আশ্চর্য্য ! তখনই কি 
গৃহিণীর মাথ|য় টনক নড়ে ! ভূষণ-ঝঙ্কারে অবিলম্বে 
তাহার আগমনবার্ত। ঘোষিত হইয়! উঠে, আর 
কর্তার আমুল চিন্তা--বিকারগ্রস্ত; বিপর্ধ্যস্ত, বিশৃঙ্খল 
হইয়া! পড়ে। 

এক দ্বিন বড় ছুঃখে তাহাকে বলিতে শুনিয়- 
ছিলাম, “এমন কার্য জীবনে ধর্দ আর কক্ষণে। 
করি ত আমার নামই মিথ্য। |” 

আমি সভয়ে সঙ্কোচে জিজ্ঞাপ! করিলাম-_-ণকি 
কাধ্য করবেন না আর মুকুষ্যেম'শানন ” এবার কি 
লেখনী ছাড়বেন ?” ্‌ 

মুকুয্যেম'শায় রাগিয়া আগুন হইয়া! উঠিলেন। 
তাহার এমন রাগ আমি জীবনে কখনও দেখি নাই'ঃ 
_-মুখ লাল করিয়! কহিলেন, “আরে মুর্খ? তা নয়! 
লেখ! ছাড়লে বাঁচব কি নিয়ে ?” 

“তবে ?”-- 

"তবে কি একটুকু বুঝিসনে রে নির্ধ-দ্ধি জীবনে 
আর কখনও দারপরিগ্রহ করব না'' ।” 

উত্তরে বলিলাম, প্ধন্--ধন্ ] সাধু-_-সাধু ! এঠ- 
দিনের পর একট1 কথার মত কণ। শোনা গেল!” 

কিন্ত মনের ভিতরকার সংশয় তব মিটিণ ন1। 
'অবস্থাস্তরে সর্বদাই ত হৌোকের মতান্তর ঘটিয়! 
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থাকে । এই ত সে দিন পত্রীপ্রেমগদ্গদচিত্ত আমা- 
দের সদাই ভক্ত--নাতির জন্ত কনে খুঁজিতে গিয়া 
নিজেই_যাক্‌ সে কথা! 

সকাল বেলাট কর্ত। একরপ নিরাপদ । কাঁজ- 
কর্ম ফেলিয়া! গিনি বড় একটা এ দিকে থেসেন না - 
তাই এ সময়ট] তাহার দর্শনতত্বেৰ মীমাংসায় বুদ্ধিটা 
বেশ খেলিতে থাকে । কিন্তু এই সময়ে তিনি এক 
জন শ্রোতার বড় অভাব অনুভব কবেন। কিছুদিন 
হইতে হাঁসি তাহার অভাব দূর করিয়াছে। তাহাকে 
বেশ একটি সমজদার সহিষুঃ শ্রোতারূপে তিনি 
পাইয়াছেন। ইহার নিকট ব্যাখ্যা করিতে করিতে 
তাহার জটিল তত্বস্ত্র৪ সহজে উনুক্ত হ্ইয়া আসে। 
তাই প্রাতঃকালটা এ কার্যে বাধা পড়িলে- তিনি 
বড়ই উদ্শ্রান্ত হইয়। উঠেন। 

আপাততঃ কাগজে লিখিত শব্দটি লেখনার 
অগ্রভাগ-নিদ্দি্ই করিয়া হাসিকে বশিতেছিলেন, 
“বুঝলে ত হাসি?” 

হাঁসি অক্ষরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল, 
"কতক কতক |” 

“আচ্ছা, তা হ'লে গোড়। থেকে বলছি, ভাল 
ক'রে বোঝ মা। শান্মতে পরমাত্মার লূদয়-আকাশ 
হইতে উৎপন্ন অ, উ, ম্‌ এই নিবর্ণের সন্ধিজাত 
ব্রহ্মা, বিধু, মহেম্বর এই ত্রিগুণাত্মক ব্রঙ্গবোধক ওম্‌ 
শব্দ, বেদের সনাতন বীজমন্্র এব" জীবাম্মার খদয়ে 
স্বতঃ বিরাজমান ও শ্বতঃ প্রকাশমান । এখন বিচার 
ক'রে দেখ, অ উ এই শব্দ ছুটি বি? স্বরবর্চ 
কেমন 1” 

“হ্যা।? 

“আর ম 1?” 

“ব্যপ্রনবর্ণ।” 

“আচ্ছা! বেশ, ব্যঞ্জনের কি শ্বরবণ ছাড় পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব অছে ?” 

“না, তাদের আলাদ। উচ্চারণ হয় ন1।” 

“সেই জন্য পরমাস্্র। স্বর এবং জীবাত্ম। ব্যঞ্ন- 
বাচক এবং পৃথক হ্ইয়াঁও পরস্পর মংযুক্ত। অন্য 
ভাষার, - বিন্দুর সমষ্টিতেই যেমন এই বিশাল পরিদৃশ্ত- 
মান জগৎ, সেইব্মপ পরমা ত্মারূপ বিশ্ব-কোঁষে অবস্থিত 
স্থজনশক্তির বশবত্তী এই জীবাআ্-বিন্দু মাঁনব- 
দেহে স্বাতত্ত্র লাভ করিবামাত্র ওম্‌ শব্ষের উচ্চারণে 
ভগবানের সহিত আপনার একাম্মত। প্রতিপাণন 
দ্বার তার বশ্ঠতা স্বীকার করে। বুঝলে ত হাসি?” 

£সি হাসিয়া বশিণ, “মনে ৩ হচ্ছে এইবার 
বুঝেছি!" 


১৮৪ 


কৃষ্ণলাল সন হইয়া কহিলেন, “ওম্‌ অক্ষরের 
প্রথম গ্রন্থিবিন্বু পরমান্নীবাঁচক চিহ্ু, মধ্যবিন্দু পর- 
মাত! ও জীবাত্মার মিলনগ্রন্থি চিহ। আর বদি 
গুকারশব্বের আস্তোপাস্ত এইউরূপে মিপিত কর, 
তখন ইহ] চক্রুব্ূপ ধারণ করে। এই চক্রান্তের মধ্যে 
নিখিল বিশ্ব স্থিত, রক্ষিত, ঘৃণ্যমান । বুঝলে হাঁসি?” 

“হ্যা বাব।! আমার বড় ভাল লাগছে ।” 

“আর শু-শবের নাথার উপর এহ যে চন্ত্রবিশু, 
এর অর্থকি জান? জাবাশ্প।-আমরা বখন পরমা- 
আকে আপনাতে অন্ভব করি -তখন তিনি ও্কার 
পুরুষ--আর যখন তা কিনে, তখন আমরা তাহার 
অর্ধরূপই দেখিতে পাই। তখন চিনি চর্ঘবিশ! 
আকারে সাক্ষিস্বরূপ রূপে আমাদের উদ্ধে বিরাজিত 
থাকেন। নপুধলে মা?” 

“কিন্ত জীবাম্মা ও পরমাখার এই এশা গ্রতা 
অনুভব করণ কিরূপে ?” 

এই গ্রাশ্রে কধ্চলাণ অত্যন্ত সনু ১ঠনেন,- 
কহিলেন, 

“আঃ সেই ত কথা? খাগাঁপ ঠিক তোমারই 
মত এইরূপ প্র্ণ করেছিণেন! আমার ইচ্ছা কি 
জান-হাপি? তুমি যি গাগীর মত” 

ঠিক এই সময় কি গুণী সম্ুখে আসিয়। দ1ড়াই- 
বেন! তাহার অন্ধ্র মুখ দেখিয়। কণ্তীর বাক 
রোধ হ্ইয়। গেল। হাতের কণমটা টেবিলে 
ফেক! শোচনীয় দৃষ্টিতে পরীর দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। কিন্তু এ দৃষ্টিতে গিনীর পাষাণ হিয়া! গলিল 
না। তিনি হাসিকে চলিয়া যাইতে অগুজ্ঞ করিয়। 
ঘড় গম্ভীরম্বরে স্বামীকে কহিলেন, “অদ।ণেই নরেন্রের 
বয়ে ঠিক হ”য়ে গেল-কিগ্ত তার আগে ঠাসির 
একটি পাত্র ঠিক কর! চাই-ই চাই। সুজন রায়ের 
ওখানে আজ তোমাকে যেতেই হবে ।” 

কর্তা মুখটি চণ করিয়া! বলিলেন, “মন কথা কি 
আমার মনে নেই? আমি সেজগ্ দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশবারের জায়গায় একশবার হেমকে ত।গিদ 
দিচ্ছি।” 

গৃহিনী চড়াস্থরে কহিলেন, ণহেমঢেম আমি 
জানিনে-_ তোমাকেই নিজে আজ সেখানে যেতে 
হবে।” 

যেন কর্তার সুজন রায়ের বাড়ী না. যাঁওয়াতেই 
বিবাহটা বন্ধ আছে! 

"আচ্ছ। বেশ, তাই যাব-কিন্ত একটু সময় 
দাও, লক্মীটি-.একলা ত যেতে পানে, _হেম 
আসুক ।” 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


"আবার বলছি, হেম আসবে কি না আসবে 
_-আমি জানিনে_আমি শুধু জানতে চাই__তুমি 
আজ সেগানে যাবে কি না? বিকাল পর্য্যস্ত আমি 
সময় পিচ্ছি,আর যদি না বাও ত--” 

কর্ধা ব্যতিব্যস্ত হইরা উঠিয়া বলিলেন, “আর 
বণতে হবে নী আমি ঠিকই যাব, আজই যাব, 
নিশ্চয়ই মান। শশী-শশে-শশধর,) শশীঙ্কলাঞ্ছন 
_কোথায় তুমি!” | 

কর্তাবাবুর ডাক হাঁকে তাহার ভৃত্য শশী আসিয়া 
উপস্থিত হইল _ জুঞ্গ গৃহিণী কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়। 
এই সময় সরিয়া পড়িণেন ।--শশীর ' প্রিয় মুখদর্শনে 
কৃণ্গলাপের ক্রুদ্ধ জবাপামুখী উদ্াস হৃদয়ে উথলিয়া 
উঠিল; তিনি চীখকাঁর করিয়া কহিলেন, “কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ অজবুদ্ধি গজানন ?” 

“এক্ডে এইখানেই হত আছি” 

“এইথানেই কত আছিস, তবে ডাঁকণে সাড়া 
পওয়া যায় না কেনে? হেমকে ডেকে নিয়ে আয়।” 

“এজ্ঞে, তিনি এএনো। আইসেন নি ।” 

“এখনও আসে নি। আজকাল ত দেখছি তার 
বড় গাফেলি হয়েছে। ই তবে যা» 

“এজ্জে চলাম ৮ 

“অমনি লাম! [ক বলছি আগে শোন্‌।” 

“বলতে আছে ঠোঁক” 

“এখনি গিয়ে তাকে ধারে নিয়ে আর,--বুঝলি 
৩? খবরদার দেরী করিসনে ।” 

“যে আজ্ঞে” বণিয়া সে প্রুতপদে অদৃশ্ঠ হইয়া গেণ 
এবং উহার পর বার বার--কর্তাবাবুর উচ্চ ক- 
নিঃহুত আদরের এবং অনাদরের ডাঁক-হাকেও 
তাহার সাড়া-শব পাওয়।! গেল না) তিনি হতাঁশ- 
চিন্তে দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চৌকিতে বসিমা 
চক্ষু ুদ্রিতপূর্ববক ধ্যানমগ্ন হইলেন । 





অক্টম পরিচ্ছ্দে 


ছেম কৃষ্ণলাল বাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ভ্রাত। _ 
অতএব স্থৃতি এবং সম্পর্কের বন্ধনীম্বরপ। এক সময় 
কর্তাবাবু ইহার অন্ভিভাবক ছিলেন-_ এখন. কর্তারই 
ইনি সর্বস্ব! দক্ষিণহন্ত। হেম নহিলে ততীহার 
বিষয়ক চলেই না,_-তাহ1 ছাড়া অন্য অনেক 
কাজেই হেম তাহার নিরস্থল,--এক কথায় হেম 
তাহার সব্ববিষয়ের ম্যানেজার । 

লোকটি যেমন বর্িষ্ঠ তেমনি খাঁটি, হিসাঁব- 
নিকাশে এক আধল।র গরমিল হলে সে দিন তাহার 


স্বনবাণ 


আহার-নিদা বন্ধ হয়। এইরূপ কাঁজের লোককে 
কাজে পাইয়া! কৃষ্ণচলাল কিন্ত একেবারেই অকেজে। 
হইয়া! পড়িয়াছেন। চেকের ফরম্‌ পর্য্যন্ত তিনি নিজে 
লেখেন না, সই করিয়া পিয়াই নিশ্চিন্ত হন। 

বাবুকে বিষয়-কর্মে “ওয়াকিভ* করিতে হেমের 
পৃক্ষ হইতে কিছুমাত্র ক্রটি নাই। কিন্তু তীহার ধর্শন- 
চিন্তার নিগড়বাধা মনের মধ্যে বৈষগ্গিক চিস্তাকে 
ঠেলিগ্না প্রবেশ করান একরূপ ছুঃসাধ্য ব্যাপাব। 
ব্যাঙ্কে কত টাক আছে না আছে,-- ভাড়াটে বাড়ীর 
কোন্টার ভাড়া আছে,কোন্ট! বা খালি, পার দেওয়া 
টাকার মধ্যে কোন্গুলে কত সুদ বাকী পড়িল - কখন 
বা কোন্টার নালিসের সময় আসিল,--এই সকল 
খবর জানাইয়] নান! কার্ধয সম্বন্ধে আদেশ ও উপদেশ 
লইবার জন্য থাতা-পন্ত্র এবং চিঠি-পত্রার্দিসহ যথা- 
সময়ে হেম প্রতিদিন ঘিপ্রহরের পর তাহার নিকট 
আসিয়া হাজির হয়_ কিন্ত কোনদিনই প্রায় পুঞান্- 
পুঙ্থরূপে কোন বিষয় শুনিয়া কিংকওব্য ঠিক করি- 
বার অবকাশ তাহার ঘটে না। কোন বিষয়ের 
আধখান! পর্য্যস্ত না শুনিয়াই_-অধীরচিত্তে রুষ্ণলাল 
বলিয়া উঠেন, “বুঝেছি বুঝেছি, আর বলতে হবে 
না,-আমার 'আদেশ এবং উপদেশ এই থে এ সম্বন্ধে 
তোমার বুদ্ধিতে যা ভাল মনে হয়, তাই করো ।* হেম 
হতাশভাবে গেঁপে তা দিতে দিতে,--বাঁঠাপত্রের 
তাড়াগুলা বহিয়! দপণ্তরখানায় পুনঃ প্রবেশ করে। 
গোপে তা দেওয়াটাই হেমের জীবনের মধ্যে একট! 
বর্দ অভ্যাস ইহাই তাহাকে স্থুখে উত্তেজিত এবং 
হঃখে সাত্বনা প্রদান করে। কারণ, মস্তপান বা 
তামাকু সেবনে পর্যন্ত সে অনভ্যন্ত। 

কখনও কোন হুর্দনে বা দ্রঃসময়ে সহসা যখন 
কর্তাবাবুর সুপ্তি ভাগ্গিয়। যায়, তখন হেমের আরও 
বিপদ । এই চেতনারূপ আঁধিতৌতিক ঘটনাকে 
ছুঃ্বপ্ন-বোধে, ইহা হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত তখন 
সমধিক ব্যাকুলভাবে তিনি হেমের শরণাপন্ন হন। 
যেন হেমই সেই ঘটনার সংঘটক-_এবং ইহার প্রতি- 
বিধানও তাহার হস্তে। আজও গৃহিন্নর নিকট 
কর্তব্যতঙ্গের অপরাধে অভিযুক্ত হ্ইয়! তিনি দায়ী 
করিলেন-- হেমকে ! 

হেম আপিবামাত্র চাৎকার-তত্সনায় তাহাকে 
কহিলেন, “কি রকম এ কাগ্-কারখানা তোমার 
হে? কত দিন থেকে বলছি, বিজনকুমারের সঙ্গে 
হাসির বিবাহট। ঠিক ক'রে ফেলো, _তা করছ ন! 
কেন বল ৩? পে দিকে 'ত তোমার একবিন্দু 
চেষ্টাও দেখতে পাইনে ।” 


১৮১ 


হেম হাসিতে লাগিল। বাবুর ভৎঞ্নায় কেহ 
রাগ করে না, তাহ! নির্ধিষ; বরঞ্চ তাহার মধু- 
টুকুই লোকে উপভোগ করে। কৃষ্ণলাল বলিলেন, 
“তুমি ত হেসে নিশ্চিন্ত-আর এ দিকে বে আমার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত।” হেম আবার হাপিয়া! কহিল,__“আমি 
ইতিমধ্যে ছুই তিন দিন সেখ!নে গিয়েছিলুম,__- 
কিন্তু রায়ম'শায়ের দেখ! পাই নি-শুনলুম, তিনি 
বাড়ী নেই। আবার না হয় আজ খবর নেব।” 

“ও সব ওদরে আমি তুলিনে, তোমার উপর 
এতটুকুও বিশ্বাস আর আমার নেই! খবর নিলেই 
বুঝি কার্যাসিদ্ধি হ'য়ে গেল! শরীরটা দিন দিন 
যেমন ক্ষ হচ্ছে, বুদ্ধিটাও তেমনি সক্মতর দীড়াচ্ছে। 
আজই চল,_এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে তোমার 
এখনি সেখানে বেতে হবে-_- বুঝলে ত ?” 

“আজ্ঞে তাই যাব। কিন্ত এখন ত সকপের 
আহারের সমক্ব হয়ে এল-_এখন ১১টা বেণা, 
এখন সেখানে গিয়ে হয় ত শুনবেন বাবু খেতে 
বসেছেন, __এখন দেখাই হবে না” 

“তা নাই হোল দেখা! সেজন্য ত তোমাকে 
ঙাবতে বলি নি? 

“তবে চলুন,_ আমি প্রস্তুত আছি।” 

রুষ্ণলাল গাড়ী প্রস্তত করিতে বলিয়। শুনিলেন, 
_কোচম্যান হাজির নাই, সে বাসায় খাইতে 
গিয়াছে! 

এ সংবাদে একটু আরামণ্ড বোধ করিলেন, 
এখনি যাইবেন বলিয়া ফেলিয়া পরমূহ্র্তেই অনুতপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

কিন্তু এ যাত্রা তবুও রক্ষা পাইলেন না, অস্তঃপুরে 
আহারে যাইবামাত্র আবার এক দফায় গৃহিণীর 
তাড়া খাইয়। বিকালাবলা 'অগত্া। কোমর বাধিয়! 
সেনাপতিরূপে রণধাত্রায় নির্গত হইয়া পড়িলেন। 
তাহা ছাড়! আর গত্যস্তর কি? 

গাড়ীতে বসিয়া সারা পথটা মনে মনে প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন-_ আজও যেন সুজন রায় বাঁড়া 
না থাকেন। গৃহিণীর নিকট কৈফি-্ৎ পিতে পারি- 
লেই ত তাহার কর্তব্যের শেব।-_-কিস্তু ভায় রে! 
এমনি অধৃষ্ঠ! খোল! ল্যাপ্ডাখান|। রাক্স-ডবনের 
কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিতে ন1 করিতে বাক মহা- 
শয়ের জীর্ণ দেহ শীর্ণ ষুখ তাহার নেত্রগো।র হইল। 
সুজন রায় তখন ছাতে রাস্তা-আভমৃথী ₹ইয়। দবীড়া ইয়া- 
ছিলেন, যেন কাহারও আপমন-প্রত| ক্ষ! করিতে- 
ছিলেন। কৃষ্ণলালকে দেখিয়া তিনি তাঁড়াত1(ড 
নাচে নামিয় আপিলেন। "এহ থে দাদা আসতে 


১৮২ 


আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক্‌”"-- বলিতে 
বলিতে নমস্কার-অভিবাদূন সহকারে গাড়ী হইতে 
নামাইয়] ডক্িং রুমে আনিয়া! বসাইক্স] বলিলেন, 
"আজ আমার পরম সৌভাগ্য । দাদার পদধুলিতে 
গৃহ পবিত্র হ'য়ে গেল। বাঙীর মঙ্গগ ত? হেম 
ভাল আছ ত?” 

কর্তার এইরূপ সৌজন্ত-সমাপরে কুঞ্চলাল এরূপ 
মুগ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িলেন বে, ইহার প্র্ি- 
ব্যবহারে তাহার মুখ হইতে যেরূপ ভদ্রতার কথ! 
শোতনীয় হইত্র,_ সের্প বিছুই এ স্থলে বলা হইল 
না। তবে তিনি এখানে 'আসিয়া সক্কোচের পরি- 
বর্তে ক্রমশঃ বেশ শ্ফুর্তির ভাবই বোধ করিতে লাগি; 
লেন এবং মাঙপিক শেন করিয়া স্বজন রায় যখন অন্য 
কথা পাড়িলেন, তখন ক্রমশঃ তাভার কথাও যোগা- 
ইতে লাগিল। 

স্বজন রায় কহিলেন, “নরেন ত বোস্বাই গিয়াছে 
স্তনেছি- শচীন কি দরছে এখন ।৮ কৃষ্ণলাঁল বুঝি- 
লেন- বিপ্রনবুম।রের নিকট হইতে সুঙ্জন রায় তাহার 
ঘরের অনেক খবর পান। 

তাহার প্রশ্রের উত্তরে তিনি কহিলেন, “শচান 
এখন বি-এ পাশ দিয়েছে।” 

*বি-এ পাশ দিয়েছে! তা বেশ বেশ ! শুনলেও 
আহ্লাদ হয়। আমার ছেলেট। ৪ একেবারেই 
অকালকুম্মীণ্ড ! অ।মি তাই গিনীকে বপি- তোমার 
ছেলের বৌ মিলবে ন1।” 

হেম সেই অবসরট। বুথ যাইতে দিপ ন - বলিল, 
“তার পাশের কি দরকার বলুন? বাঁপের জমী- 
দারীই তার পাশ, বিজন ত আমাদের বাড়ীতে 
প্রায়ই যাওয়া আসা করে_ বৌঠাককুণ ত তার 
রূপেগুণে মুগ্ধ তার ভারী ইচ্ছা তাঁকে জামাই 
করেন ।” 

সুজন রায় বুঝিয়! লইয়াছিলেন- ইহাদের আগ- 
মনের উদ্দেশ্ত কি) ন্থুতরাং তিনি এজন্য প্রস্তুত 
ছিলেন । হেমের কথার উত্তরে বিনয় সহকারে 
বলিলেন, “আমার ছেলে দাদার, তার মেয়ে 
আমার আপনার হবে, এর গেয়ে আর কি সৌভাগ্য 
হ'তে পারে বল? তবে ছেলেটাকে কোন একটা 
কাজে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে এ কাঁজ করব ভাবছি।” 
সুজন রায়ের মনো-নয়নে তখন জ্যোতিত্য়ীর জ্যোতি: 
জাগিতেছিল। 

দাদা ইহাতে সায় দেওয়া! ছাড় আর কি খলিতে 
পারেন? হেম এই সময় কি একটা কথা বলিতে 
বাইতেছিল, তৎপুর্ৰেই গুজন রায় আবার 


স্বণকুমারা দেবার গ্রন্থাবলা 


বলিলেন, “আগে ইচ্ঘ। ছিল ওকে বিলাত পাঠাব--- 
কিন্তু এখন মনে হয়, দেশে থেকেও কাজ করা যায়। 
দেশের 1701507/র দিকে লক্ষ্য দেওয়াই আপাততঃ 
আমাদের প্রধান কর্তব্য। একট! দেশলাইয়ের 
কাটিও আমাদের বিদেশ থেকে আসছে । বঙ্গবিভাগ 
নিয়ে দেশের লোক ক্ষেপে উঠেছে কিন্তু এ সুব 
কাধ্য নিয়ে ক্ষেপেছে ক'জন বলত দাদা? অথচ 
এই পথই আমাদের দেশের প্রকৃত মুক্তির 
পথ ।” 

কৃষ্ণলাল প্রশংসাপুণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “সে ত ঠিক' কথা ।* 

“তুমি ত দাদ বলে ঠিক কথা; আমাদের জমী- 
দার ভাঁয়ারা এদিকে মোটেই থেদতে চাঁন না: তার! 
পলিটিকস্‌ নিয়েই ব্যস্ত ।” 

অতুলেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এই কথা 
বলিলন। 

হেম বলিল, "হ্যা, আপনি 
টিক্পের ভেতরে যেতে চাঁন ন1 1” 

“আমি মনে কবি,ও-সবের মধ্যে যাওয়াটা 
নিতান্ত নির্ব)দ্িতা,_ ণাঁভ কিছু নেই, লোকসান 
সমূহ ।” 

কৃষ্তলাল বলিদেন,“কথাটা আমি সঙ্গত বিখেচন। 
করি। আঁজকাণকার ছেলের! পলিটিকৃন্‌ নিয়ে কেন 
যে এত মাথা ব্যথ! করে, বুঝতেই পারিনে। আমরা 
বল্লেই কি ইংরাজর! ভারতবর্ষ আমাদের ছেছে দিয়ে 
চলে যাবে?” 

হেম বলিল, “না, তা কেউ ত চায় না। আমর। 
ত ইচ্ছা করিনে যে, ইংরাজেরা থাক্‌; রাজ্য- 
শাসনে সমক্ষমতা আমর] পেতে চাই,__যে সব অন্যায় 
রাজনৈতিক নিয়ম দেখতে পাই-_তার 'প্রতিবিধাঁন 
চাই,__-এই মাত্র ।” 

কষ্চলাল বলিলেন,“হ্যা, সে ত হওয়া উচিতই,-_. 
তাতে ত ইংরাজদেরও আপত্তি হবার কোন কারণ 
দেখিনে।” 

স্বজন বলিলেন, “তোমার মত সরল মন ত.দর 
কি দাদ! তারা ভাবে বেশী ক্ষমতা আমাদের 
হাতে দিলে ক্রমশঃ একেবারেই তাদের ক্ষমতা চলে 
যাবে-_ তাদের দিকটাও বুঝে দেখ ।” 

হম বলিল, “তাদের দিক ত তার! খুব বেশী 
ক'রেই দেখছে, আমাদের দিক যে একটুও দেখতে 
চায় না।” 

“কিন্তু ভায়া, আমরা বল্লেই কি তাঁরা দেখবে 1” 

“সে কথা পলিটিসান্রাই বলতে পারেন, তবে 


শনেছি পলি- 


স্বপ্নবাণী 


আঁমাদের মত আনাড়িরা এইটুকু বোঝে যে, 
বলাতেও ত ম্থখ একটা আছে।” 

“আমি বলি, ওতে স্থখবোধ না হ'য়ে হঃখবোধ 
হওয়াই উচিত। বেশী কথার দরকার কি-__কাজেই 
যোগ্যত। দেখাও না?” 

হম এ কথার সত্যতাট। মনে মনে বুঝিয়া গৌঁপে 
তা দিতে প্রবৃত্ত হইল। স্বজন বলিলেন, "আমি ত 
আগেই বলেছি, যাতে বাবসা-বাপিজ্য ও শ্রম-শিল্পের 
বৃদ্ধি হয়, এই সব দিকে দৃষ্টি দেওয়াই আমাদের এখন 
প্রধান কর্তব্য। আর আমার সাধ্যমত শক্তি 
আমি এই দিকে অর্পণ করেছি। একটি চা-বাগাঁনে 
আমি সহজ সহ মুদ্রা ঢাল্ছি--তবুও আশানুরূপ 
শ্রীবৃদ্ধি করতে পারছিনে। এ সব কার্য ব্যাক্কের 
সাঁহাঁধ্য ব্যতীত চলতে পারে না। কিন্তু বলব কি 
দুঃখের কথা, এক জন এক বস্ত্র ইংরাঙজকেও তার! 
যেরূপ সাহায্য করে, আমাদের মত লোককে তার 
শতাংশের একাংশও করে না! আমার চা-ব্যাঙ্কের 
নাম শুনেছে বোধ হয়? দাদ, বড় ছুঃখে আমি 'গ 
ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেছি। কিন্তু দেশের লোকই বা 
ক'জন এ সম্বন্ধে আমাকে সাহায্য করছেন ?” 

হেম বলিল, “কয়েকবার দেশী ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে 
কি না, তাঁই প্রথমটা সবাই ভয় পায়। দিন কতক 
চালিয়ে যদি সুনাম রক্ষা করতে পাবেন--তখন 
আপন! হতেই কত লোক যেচে এসে আপন।র 
ব্যাঙ্কে টাক! রাখবে । বাস্তবিক এরকম ব্যাঙ্ক 
একটার বড়ই অভাব আমদের দেশে । এ সম্বন্ধে 
আমিও ভুক্তভোগী । রাণীগঞ্জে কর্তা মহাশয়ের 
একটা সম্পত্তি আছে-_জানেন ত? তাতে মাঝে 
মাঁঝে কল্পলার টুকরাও পাওয়] যাচ্ছে । লাখ চার 
টাকা হ'লেও আমরা কাজ আরম্ভ করতে পারি, 
কিন্ত অনেক চেষ্টাতেও কোন ব্যাঞ্ধীরকে হাত করতে 
পারছিনে। তারা সকলেই একবাক্যে জয়েণ্ট ক 
কোম্পানী খুলে কাজ আরম্ভ করতে বলে ।_ আসল 
কথা, কৃতকার্য হ'লে তখন এর] টাক দিবে ।৮ 

স্বজন রায়ের োঁভ-রসন! লালাফ়িত হইয়। 
উঠিল। রাঁজ। অতুলেশ্বরের রাণীগঞ্জে সম্পত্তি আছে, 
আর তাহার নাই, এ হীনতাট| তাহাকে বড়ই 
আঘাত দেয়। এই অতাব দুর করিবার জন্ রাণী- 
গঞ্জে ছু একবার জমী দেখিতেও তিনি গিয়াছিলেন। 
কৃষ্ণলালের জমীটা ত্বাহার বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। 
কিন্ত সন্ধান লইয়া! জানিয়াছিলেন__'9 জমী বিক্রয় 
হইবে না। হেমের কথার উত্তরে তিনি কহিলেন, 
“এ স্থলে কোম্পানী খোলার আমি ত সার্থকতা 
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বিশেষ কিছু দেখিনে। জমী তোমাদের, অথচ লাভ 
যা হবে_ তা পঞ্চভৃতে মিলে খাবে। তার চেক 
আমাকে যদি 1925৩ দাও ত আমি খনন ব্যয়ভার 
সব বহন করব-তার পর লভ যখন হবে, তখন 
থরচট1 উঠিয়ে নিয়ে আগাআধি আমরা ভাগ 
নেব ।” 

কষ্চলাল বলিলেন, “বাঃ সেত বেশ কথা-_ 
জমীটা ত এখন বলতে গেলে পড়েই আছে, তার 
আয় অতি সাঁমান্স। এ রকম সর্ধে দিতে আমি 
এখনি প্রস্তত ; কি বল হে হেম ?* 

হেম বলিল, “এসব কথার ত এক মুহূর্থে উত্তর 
দেওয়া যায় না; ভেবে চিন্তে পরে উত্তর দেওয়াই 
ঠিক।” 

শবজন রাঁয় আর অধিক গরজ দেখান বিবেচনা- 
গঙ্গত জ্ঞান করিলেন না__-কহিলেন,_ “হ্যা, হেম 
ঠিক কথাই বলছেন। তবে আমার বলা রইল-_ 
জমীট| যদি বিক্রয় করতে চান বা 15956 দিতে 
প্রস্তুত থাকেন ত আমাকে জানাবেন; আপনার 
সুবিধামত সর্তেই আমি বন্দোবস্ত ক'রে নেব ।” 

কষ্ণজলাল আবার হেষের দিকে চাহিলেন। 
সুজন রায় হাসিয়া বলিলেন, প্হেমই বুঝি দাদার 
হন্তা কর্তা বিধাতা 1” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, “ভাগ্যিস ওকে পেয়েছি ভাই, 
ধড়ে প্রাণ আছে, নইলে যে আমার কি দশ! হ'ত; 
মনে করতেও আতঙ্ক উপস্তিত হয় |” 

স্বজন রায় মনে মনে বলিলেন, “তবেই বিষয় 
রেখেছ তুমি ।” আত্মবৎ মন্ততে জগৎ! স্বয়ং ধর্শ- 
রাজ আসিয়! তাহার কর্মচারী হইলেও সুজন 
তাহাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না । 

হেম বলিল, “দর্শনতব্ব-চস্তাতেই উনি সমগ্র 
আপনাকে ঢেলে দিয়েছেন; আমরা যদি তা থেকে 
এক মুহূর্তও গুকে এ দিকে টানি, তা হলেও উনি 
বিরক্ত বোধ করেন ।” 

সুজন রায় হাসিয়া বলিলেন, “হা, শুনেছি বটে 
দাদা কি একটা বই লিখছেন, এখনও শেষ হয় 
নি?” 

কষ্ণলাল বলিলেন, "জটিল তত্ব ভাই, সাধারণের 
বোধগম্য ক'রে লিখতে একটু সময় চাই। লীবাত্! 
ও পরমাত্মার একাত্মবাদই আমার প্রতিপাস্ত বিষয় । 
খধষিগণ ও শব্কে বীজমন্ত্র ক'রে যে ইহাই স্বীকার 
ক'রে গেছেন, এইটে আমি বোঝাতে চাই।” 

সুজন রায় নেত্র বিস্ষারিত করিয়! বলিলেন,__- 
“্দাদা-তুমি এই মর জগতে অমর কীর্তি রেখে ষাবে 
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দেখছি! খধিদের আঁধ্যাস্মিকত] যদি তুমি 'আবার 
জাগিয়ে তুলতে পাঁর,--সত্যযুগ ফিরে আসবে 1” 

কষ্ণচলাল উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “তোমার 
এ বিষয়ে এমন 17007251 ত। আ]মি জানতুম,না_ 
এত আহ্লাদ হচ্ছে আমার! আমি তোমাকে 
ছু'কথায় এর মূল তত্বট! এখনি বুঝিষে দিতে পারি- 
একট! কাগজ পেম্দিল যদি আনতে বল।” 

সুজন রায়ের প্রশংসার পরিণ।ম এতদবণ গড়াইবে, 
তাহ! তিনি বুখেন নাই। এখন কিরূপে ইহা হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সমন 
ঠীহাকে রক্ষা করিলেন তাহার ম্যানেজার । তিনি 
এই সময় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সুজন রায় 
অনেকক্ষণ হইতে ই5।রই অগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। 

সুজন রায় বলিলেন, "দেখ দাদা, পুণ্য কার্যে 
কত বাধা । এদ ডিঞুজ সাহেব, 'এদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই |» 

এই ডিক্রুজ সাঁহেব আর কেহ নহেন, শরকুমার 
ও অনার্দির ট্রেণের বন্ধু। ডিএজ বেশ বাঙ্গলা বলেন 

তিনি বানলাত্েই হহাদের সহিত কথাবান্ 
কঠিতে লাগিলেন । হেমের নিকট ইনি অপরিচিত 
নহেন, অনেকবার টেণে দেখা না হইয়াছে। 
স্থজন রায় কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন, “দেখ দাদা, ইনি 
এক জন মস্ত ফিললফ।র পোক। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সব ফিলজফিই এপ কন । তোমার দর্শনতত্ব বি 
একে দিয়ে ইংরাজাতে অন্নবাদ করিয়ে নিতে পার » 
মস্ত একটা কাজ হ্য়।” 

'এই বাসন! কঞ্চলালের মনেও মাঝে মাঝে উদয় 
হইয়াছে । সহস| তাহা পুর্ণ হইব|র মুন্তম্ উপায় 
সম্মুখে উদিত দেখিয়া তিনি আপনাকে ধন্য জ্ঞান 
করিলেন । 

ডিক্ুজ বলিলেন, “আপনারা ছুজনেই দেঁএছি 
1)071 02911101 এক জন দেশে ধনাগমেব চ্ষ্ট 
করছেন--আর--এক জন জ্ঞান-বিস্তারের চেষ্টা 
করছেন। দেশের পক্ষে ছুইই দরকার। আমার 
সৌভাগ্য যে, আজ আপনার সঙ্গে পরিচিত হলেম |” 

আরও ছুই একট] এইরূপ মি সম্ভাষণ করিবার 
পর সুজন রায়কে তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে 
একটু কথ! আছে, আমায় এখনি আবার একবার 
বাক্কে যেতে হবে।” হেম এই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া 
কছিল, “তবে আজ ওঠ| যাক মুকুয্যেম'শায় । সন্ধ্যা 
ত হু*য়ে এল।” 

মুকুষ্যে-মশায় আপিবার সময় যেরূপ অগিচ্ছার সহিত 


সবর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


গাঁড়ীতে উঠিয়াছিলেন; যাইবার সময়ও সেইরূপ 
অনিচ্ছাতে চৌকি হুইতে উঠিলেন। সুজন বলিলেন, 
'বস্থন না আর 'একটু) 'গখনি যাবেন ?” 

মুকুব্যেম'শায়ের ইচ্ছামত কাজ হইলে তিনি 
এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন) কিন্ত 'এই কথা 
বলিতে বলিতে গৃহস্বামী স্বয়ং উঠি ঈাড়াইলেন 
হেম, টিক্রু্দ সবাই'উঠিক্ব| দাড়াইল,__ স্তরাং কৃষঃ- 
লালের মনের ইচ্ছ! মনেই রহিয়া গেল। উঠির়] 
ঈাড়াইয়া স্জন রায় কহিলেন, “তুমি তা হলে 
ব্যাঞ্কের ডিরেক্টর হচ্ছ দাঁদা? এতে ক্ষতি কিছুই 
নেই -শুধু নামট| দেওয়া! মাত্র। তা হলেই লোকে 
ব্যাঙ্কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ।” 

কুধ্লাল উত্তর করিলেন, "অবন্ঠ অবস্ত, আমার 
'ত সেটা কর্তব্য কাজ ।” 

সুজন কৃষ্্লালকে গাড়ীতে পৌছিয়া দিবার 
সময় নীচে আসিয়া আবার বলিলেন, প্ব্যাঙ্কের 
কথাট। ভুলো না দাদা । টাকাকড়ি এই ব্যাঙ্কে 
রেখে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে । রাশী- 
গঞ্জের সম্পত্তি সম্বন্ধে থে প্রস্তাব করেছি, সে বিষয়েও 
ভেখে চিন্তে 'গকবার দেখো । ছেলেটাকে ণঈ 
রঝম কাজে লাগিয়ে দিষে তথন ঘরে বৌ আনব ৭ই 
এনে ক'রে আছি।? 

আঁশাতীত সফলত!! হাসিকে বৌ করিবেন 
ধলিয়াই সুজন রায় কথা দিলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট 
উক্তি আর কি »ইতে পারে! কর্ভ। বলিলেন, “কবে 
আসবে ভায়া! তুমি বুঝি হাসিকে দেগ নি।” 

"এক দিন অবিলঙ্কে যাব; তোমার দর্শনতত্ব9 
সেইদিন শুনব, আজ ত আর ভাগো দে আনন্দলাঁভ 
ঘটলো ন1।” 

কঞ্চলাপ আনন্দে গলিয়া গেলেন--তাহাদের 
গাড়ীতে বসাইক্ক সুজন শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কখন গেলে কথাবার্তার স্থবিণা হবে দাদ! ?” 

ক্তী ঝপিলেন, “সকালেই আমি লেখা পড়া 
করি' দর্শনতত্ব শুনতে চাও ত সেই সময়ই এস।* 

"আর যদি কাজের জন্য যাই?” 

“তা হ'লে বিকালের দিকে আসাই ভাল । হেম 
আহারান্তে আমার খানে আসেন, আজ তোমার 
কাছে সকালেই আদব ভেবে ধরা-পাকড়া করে 
১১টার মধ্যেই &কে আনিয়েছিলুষ-_-শেষে কিন্ত 
সকালে আর এখানে. 'আসাই হোল না ।” 

শেষ কথা শেষ হইতে না হইতে কোচম্যান গাড়ী 
হাঁকাইয়া দিল। 

কর্তা বাড়ী ফিরিয়া আপিয়! গুহিণীকে সুসংবাদ 


স্বপ্নবাণী 


দান করিলেন ;--গৃহিণী আহলাঁপিত হইয়া! বলিলেন, 
"দেখলে,_আমি ত বলেছিলুম, তুমি গেলেই কার্্য- 
সিদ্ধ হবে। কথা শোন না--এই বড় ছঃখ ।” 

হাপি ছাড়া আর সকলেই জানিল; বিজনকুমারের 
সহিত তাহার শীপ্তই বিবাহ হইবে। 


ক্ষ্তগালের সৌভাগ্যের সীমা নাই। ২৪ ঘণ্টাও 

অতিবাহিত হয় 'নাই, কেবল রাত্রিটা মাত্র কাটিয়াছে 
অমনি প্রাতঃকালে ম্যানেজার ডিক্রুজ সাহেব কৃষঃ- 
লালের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন | অভিপ্রায় 
কি? না, তাহার দর্শনতত্ব শুনিবেন, কৃষ্খলালের 
বুঝি এত আনন্দ জীবনে কখনও হয় নাই। 
তিনি ওঙ্কারশব্লিখিত কাগজখানি সাহেবের 
চোখের উপর থুপিয়! রাখি! প্রথমে ওক্কার-শবের 
অর্থ এবং মাহাঝ্্য ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব 
তাহার প্রতি-ব্যাখ্যায় বার বার মুগ্ধতাবচক শবে 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন--এবং তর্জমা করিবার 
অভিপ্রায়ে নোট লইতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সহদা ঘড়ি দেখিয়া! ব্যস্তভাবে 
উঠিয়া ঈ(ড়াইয়। বলিলেন, “আজ আর সময় নাই, 
অন্ত কাজে যেতে হবে এখনি । এমন 17607050175 
কথা ছেড়ে যেতে ইচ্ছাও করে না কিন্ত কি করি? 
আবার কাল আসব ।” 

পরে পরস্পরের ধন্ঠ বদ বিনিময় শেষ হইয়া গেলে 
বলিলেন, “ব্যাঙ্কে কি টাক! রাখা হবে? মিষ্টার 
ব্াস় জানতে চেয়েছেন।” 

কষ্ণলাল বলিলেন, “অবশ্তই হবে, আজই হ'তে 
পারত, কিন্ত হেম ত এখানে এখন নেই।” 

হেম আপিলে ব্যাঙ্কে যে টাঁক। দেওয়! হুইবে না, 
তাহা সাহেব বিলক্ষণ জানিত, জানিয়াই সকালে 
আসিয়াছিল। সে বলিল--"হেম না এলে কি কোন 
কাজ হয় না_ টাকা ব্যাঙ্কে দেওয়া ত কঠিন কথ! 
কিছু নয়। আমাকে যদি একটা চেক সই ক'রে 
দেন ত--* 

“তা দিতে পারি_ দিতে পারি; কিন্তু চেক বই 
যে হেমের কাছে-_সে এলে চেক পাঠিয়ে দেব__* 

ডিজ্রুজ বুঝিল, এ আশাটা ত্যাগ করিতে হইবে । 
সে বলিল, “বেশ, হেমকে দিয়েই পরে ব্যাক্কে চেক 
পাঠালে চলবে ; কিন্ত আপশি ত ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর 
হবেন বলেছেন_-ত। হলে এই কাগন্দটা যদ্দি সই 
করে দেন।” কাগজখানা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সে তাহাকে দিল--তিনি টেবিলের উপর 


*---.২৪ 
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রাখিয়া নাম সই করিলেন,--ডিক্রুজ বলিল, প্প'ড়ে 
দেখবেন না ?” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, পপ'ড়ে আর দেখব কি? 
তোমরা কি আর আমাকে ঠকাবে ?” 

সাহেবের কঠিন হৃদয়ও সহসা একটুখানি 
করুণার্ছ হইয়া উঠিল। এই চিত্তবিকারে মনে মনে 
একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি কাগজখানা লইয়া সে 
চলিয়। গেল। 

হেম পরে আসিয়া এই সংবাদে মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া পড়িল। ইহার পর ম্যানেঞ্ার বা সুজন 
রায়ের টিকিও আর দেখা গেল না। পনের দিন 
ন1 যাইতেই খবর পাওয়া গেল, সুজন রায়ের ব্যাঙ্ক 
ফেল হইয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কুষ্ণলাল প্রত্যহ সকালে একবার হু-চার মিনি- 
টের জন্য খবরের কাগজে চোখ বুলাইয়া লন। আজ্গ 
বেঙ্গলীখান! খুলিতেই প্রথমে নজরে পড়িল-_প্রায়- 
ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে ।” 

একট! মুক্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি ভাবি- 
লেন, “ভাগ্যিস ও ব্যাঙ্কে টাকা রাখা হয় নাই।” 
এই সময় হাঁসি আসার তিনি সে চিন্তা ভূলিয়! 
গেলেন । কাঁগজখান। ফেলিয়। দিয়] হাসিকে দর্শন- 
তত্ব বুঝাইতে বদিলেন। সবে মাত্র গু শবেের প্রথম 
গ্রন্থির সহিত মধ্যগ্রন্থির যোগাযোগ ব্যাখ্যা আরস 
করিমাছেন,-- ভৃত্য আসিয়া খবর দিল-_-প্রায়-মশান 
এসেছেন।” 

বলিতে বলিতে সে ভূপতিত খবরের কাগজখান। 
কুড়াইয়। ভাজ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কর্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাক্ম মশায়! রায় মশায় কে? কোন্‌ 
রাক্ন মশায়?” 

ভৃত্য কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই স্বয়ং সুজন 
রায় মন রূপে আবিভূর্ত হইয়া তাহার সমস্ত 
পুরণ করিয়! দিলেন। ভৃত্য তখন কাগজখানা 
পাশের টেবিলে রাখিক়। নীরবে সরিয়া পড়িল। 

“এ কি, তুমি ভায়। 1” আনন্দ-বিল্মস়-গদগদ- 
চিন্তে কঙ্চলাল উঠিয়া! দাড়াইলেন, হাসি আগে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল। কর-মর্দনে ম্থুজন রায়কে সাদৃত 
করিয়। কৃষ্ণলাল কহিলেন, “এই আমার কণ্ঠ! হাসি! 
প্রণাম কর মা।” 

স্বজন রায় যে হাসিকে দেখিবার অভিপ্রায়েই 
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এখানে আসিরাছেন, কর্তীর মনে তাচাতে সন্দেহ 
যাত্র ছিল না। হাঁপি প্রণাম করিয়া উঠিয়। দাড়া 
ইলে-__সুজন রায় কছিলেন,__ 

প্বেশ বেশ! নেশ মেয়েটি! তা মা তোমার 
বাবার সঙ্গে একটু কাজের কথা আছে ।” হাসি 
একটু সল্জ্জ হাসি হাসিয়া চতিয়া গেল। হালির 
প্রতি এইরূপ সম্বর্ধনা কর্তীর কিন্তু ভাল লাগিল না । 
যর্দিও তিনি জানিতেন বিবাহের দিন ক্ষণ ঠিক করি- 
বার জন্ঠই স্থজন রায় এইরূপ ব্যস্তভাবে হামিকে 
বিদায় কগিলেন, তবুও অরসিকের প্রতি নিবেদনের 
হ্যায়-_এই ঘটনায় তিনি গু হইয়া! পড়িলেন। বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন, “এগ্ত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? জান ত ভায়1,_আমার এ একটি মেয়ে, 
ছাঁড়তে মন চায় না। তা-_একটু দেরী তোমাকে 
করতেই হবে ?” 

সুজন রায়ের ওষ্টাধরে আগত ব্দ্দিপহা স্তকুঞ্চন 
সরলরেখায় মিলাইয়! পড়িল-তিনি গম্ভীর ম্বরে 
কহিলেন, “হ্যা, দেরী ত হয়েই পড়লো] ।_শুনেছ ত 
দাদা, আমার ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে।” 

“এইমাত্র কাগজে দেখলুম ।” 

স্বজন রার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “বেশী 
বিশ্বীস কাউকে করতে নাই দাদা, ত হলেই ঠকতে 
হয়। তোমার যেমন হেম, আমার সেইরূপ ছিল 
ডিক্রুজ সাহেব। আমার আহম্মকিরই এই 
ফলভোগ !” 

কুষ্ণলাল বিস্ফারিতনেত্রে কহিলেন, “সত্যি 1” 

প্্যা, ঠিক কথাই বলছি দাদা । যা হ'ক তুমি ভয় 
পেয়ে! না, আমি থাকতে তোমার কোন ক্ষতি 
হবে ন1, সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি-_” 

কষ্লাল বলিলেন, “আমার টাকা ত ব্যাঙ্কে 
দেওয়৷ হয় নি_সে কথা বুঝি ডিক্রুজ তোমাকে 
বলেনি? আমার তক্ষতির কোনই সম্ভাবন! 
নেই?” 

“কিন্ত তুমি যে এক জন ডিরেক্টার,--তারও 
একট! দায়িত্ব আছে ত 1” 

কৃষ্ণলালের বুকটা ধড়াস ধডাস করিয়া! উঠিল-- 
তিনি ভীতচিত্তে কহিলেন, “তোমার কথায় তখন ত 
বুঝেছিলাম-টাকা!-কড়ি সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব কিছু 
থাকবে না।” 

"ঠিকই বুঝেছিলে দাদা । নাম থাকবে তোমার 
আর দায়িত্ব বন করব আমি-বরাবরই আমি 
এই মনে ক'রে আছি !* 

কৃষ্চলাল তাহার সৌজন্ত-সাধুতায় মুগ্ধ হইয়া 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কহিলেন, প্তোমার কি খুবই ক্ষতি হলো 
ভায়া ?” 

“ক্ষতি সবই । ব্যাঙ্কে যে টাক রেখেছিলুম, সে 
সবই গেল, তা ছাড়া অন্ত পোৌোকের গচ্ছিত টাকার 
জন্যেও "আমাকে পায়ী হ'তে হচ্ছে ।” 

কৃষ্ণলাণ ইহা শুনিয়া আশ্বস্তভাবে কহিলেন, 
“তা বাইরের লোকের টাকা ত এখানে বেশী নেই 
শুনেছি! হেম ত বলছিল ব্যাঙ্ক .তোমার টাঁকা- 
তেই চলছে। 

সুজন রায় খনখনে হাসি হাসিয়া কহিলেন; 
“ব্যান্কিং বিজনেস যে হেম কত বোঝে-_-এ কথায় 
তা বোঝা যাচ্ছে। বাইরের লোকের টাক বেশী 
নেই এটা ঠিক, তাড়াতাড়ি টাক অনেকেই তুলে 
নিয়েছে--তবুও যে টাকার জন্যে দায়ী আমি-_ সেও 
ত নিতান্ত কম নয় !” 

রুষ্ণলালের দৃষ্টিতে সহান্থৃভৃতি প্রকাশিত হইল। 
স্বজন আবার কহিলেন, “এদানি যেমন ব্যাঙ্কটি জমে 
আসছিল, অমনি ভিতরে ভিতরে লুঠও চলছিল। 
আহম্মকি দাদ! চার পো আহাম্নকি আমার ! 
আমি সুজন রাগ কি ন1--একট! ফিরিঙ্গি বাচ্ছার 
লা, হলুম! তবে আমি কারো টাকা রাখব 
না-_-চিরদিনই ধর্মের পথ ধরে চলেছি--এখনও 
চলব।” 

কষ্ণলাল তাহার সাধুতায় মুগ হইয়! বলিলেন, 
ধন!” 

“কিন্ত সাধুতার কি একাঁলে আদর আছে ভাই? 
আজকাল জিনিষ বিকে।য চটকে,_-চকৃচকে ঝুটোর 
দরই বেশী। একটি কথা শুনে বড় আশ্চর্য হয়েছি) 
আমাকে কথ! দিয়ে তুমিও নাকি অতুলের কাছে 
রাণীগঞ্রের সম্পন্তি বিক্রী করছ-_তুমিও দাঁদা কথ! 
ভাঙলে?” 

কষ্ণলাল আকাশ হইতে পড়িলেন, বগিলেন, 
"কই আমি ত এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিনে? 
এ দেখছি হেমের কাণ্ড ।” 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। জুজন রায় কহিলেন, 
“হেম যদি তোমার অমতে এ কাজ ক'রে থাকে ত 
কাজট। বন্ধ করতে কতক্ষণ? তুমি না সই করলে 
তকাজ হবে না?” 

কৃষ্ণলাল মুস্কিলে পড়িলেন। হেমের কর্তৃত্বের 
উপর যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম, এ কথা 
বিশ্বাস করিবে কে? আর বলিবার কথাও ত নয় ! 
তবুও বলিলেন, "আচ্ছা ভায়া, হেমকে জিজ্ঞাপা 
ক'রে আমি এ বিষয়ে উত্তর দেব। হেমের অমতে 


স্বপ্নবাণী 


তআমি নিদয়কর্থম কিছুই করতে পারিনে। আর 
সে আমার আমমোক্তারনামার বলে সব কাঁজই 
করতে পারে।” 

স্বজন রায় অন্ুুনয়ের স্বরে কহিলেন, “দেখ 
ভাই, তোমাকে ম্পষ্ট ক'রে বলি-যর্দি তোমার এই 
সম্পত্তিটা পাই, তবেই আমার উদ্ধার, নচেৎ আমাকে 
সর্বন্বাস্ত হ'তে হবে। তোমার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ 
করার শক্তিও আমার থাকবে ন1, এটাও বুঝো।” 

এতক্ষণ সুজন রায়ের বাক্যে গ্রকীশিত সাধুতার 
পরিচয়ে কৃষ্ণলালের মন তক্তি-আর্ হইয়! উঠিয়া ছিল, 
কিন্তু এই কথায় রায় বাহাদ্বরের মনের আসল রূপ যেন 
ধর! পড়িল; কৃষ্ণলালের বিশ্বাসে সহসা সন্দেহ ছিদ্র 
গ্রবেশ করিবামণন্র সুজনের অনুরোধ অনুনয় আর 
তাহার হদর স্পর্শ করিল না, তিনি অটল ভাবেই 
কহিলেন, “আমি ত বল্লেম ভাই, হেম যা করেন, 
তার বিরুদ্ধে আমি কিছুই করতে পারিনে ।” 

স্বজন জানিতেন, হেম ইহাতে আপত্তি করিবেন) 
যদি এখনি কাজ বাঁগাইতে পারেন ত ভাল, নচেৎ 
আশা নাই। এই ভাবিয়! তিনি বায়নানাম। 
লিখিয়। পর্য্স্ত সঙ্গে আনিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কুষ্ণ- 
লালের অটল ব্যবহারে তাহার দৈর্যাচ্যুতি ঘটিল) 
তাহার ভিতরের সর্প ফণা বাহির করিয়া কহিল, 
“কান্ড বেশ! সুজন রায় সুগনের সঙ্গে সুজন 
বোলে যে ছুর্জনের সঙ্গে দুর্জন হ'তে জানে না, তা 
মনে করো না। তোমার ছর্ব,দ্িতার ফলে দেখো 
তোমার ঘরের কড়িকাঠথানাও থাকবে না” 

সুজন রায় চলিয়া গেলেন, তাহ'র ক্রোধে 
উদগীরিত গরলে কৃঞ্চলালের শাদা মন থুণায় কালে। 
হইস্ক/ উঠিল। উঃ, এই কালসর্পকে তিনি কিন! 
দেবতা মনে করিতেছিলেন ! মোহমুক্ত হইয়া মনে 
মনে তিনি ভগবান্‌কে ধন্যবাদ প্রধান করিলেন। 
হেম থাকিতে স্থজন তাহার সব্বনাশ করিতে পা1র- 
বেন না, ইহাতে তিনি বেশ আশ্বস্ত রহিলেন ! 
হেমের প্রতি এইরূপ বিশ্বাস তাহার বুথা হইল না! 

ব্যাঙ্ক যে ফেল হইবে, বিশ্বস্তস্ত্রে আগেই হেম 
সে খবর পাইয়াছিলেন এবং এজন্ত যাহাতে কৃষ্ঃ- 
লালকে কোন ক্ষতি সহা করিতে ন। হয়, শ্রামাচরণ 
গাঙ্থুলর সহিত পরামর্শ করিয়া তাহারই উপায় 
অবলম্বনে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। রাণীগঞ্জের সম্পন্ভি 
অতুলেশ্বরকে 15856 দিবার পরামর্শ তিনিই দান 
করেন। এই জন্যই শ্তামাচরণ রাজাকে কলিকাতা 
আমিতে লেখেন। ব্যাঙ্কের কোন দায়িত্ব কষ্খলালের 
উপর আসিবার পূর্বেই তাহার এ সম্পত্তি হস্তান্তর 
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কর] উচিত বলিয়৷ তিনি মনে করিলেন। বাড়ী- 
ঘর প্রভৃতি নন্তান্ত সম্পত্তি কষ্ণলালের পিতা পৌত্র- 
দিগের নামে রাখিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং কৃষ্ণ 
লালকে ডিরেক্টারের দাক়িতে লিগ করিয়া মকর্দিমায় 
আনিলেও যে সুজন রায় তাহার বিশেষ ক্ষতি করিতে 
পারিবেন না, বরঞ্চ এরূপ মকর্দীমায় তাহার 
নিজের প্রতারণাজাল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, 
উকীল ব্যারিষ্টারগণ একবাক্যে কষ্খপালকে এইরূপ 
আশ্বাস প্রদান করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


রাজ। অতুলেশ্বরের কলিকাতা নিবাস মাঁণিক- 
তলায়। ইহা একটি বিচিত্র উগ্তান-তবন। বাড়ীর 
চারিদিকেই সবুজ ঘাসের ময়দান; আশেপাশে 
ফুলের কেয়ারি ) স্থানে স্থানে প্রস্তর-মুন্তির বিচিত্র 
শোভা, ফোয়ারার উৎস এবং যন্ত্রতত্র বসিবার 
আসন। উগ্ভানের পশ্চিমপ্রাস্তে ন্বচ্ছসলিল 
সুবিশাল একটি হুদ ; জ্যোতিশ্ময়ী ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন “কিন্নরহদ' । এই নামানুযায়ী এ হদে 
কিন্নরবাহন জলিবোট একখানি স্থানলাভ করিয়াছে । 

উদ্ভানের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ ; আর উদ্যান- 
প্রান্তে একটি ছোট দ্বিতল ভবনে বাস করেন ম্যানে- 
জার। এতৎ-সংলগ্ একটি স্বতন্ত্র একতল গৃহ ম্যানে- 
জারের অফিন। রাজা আসিয়াছেন; দ্বিপ্রহরের 
পর হইতে আজ আফিসে লোকসমাগম চলিতেছে। 
কঝ্ণলালের রাণীগঞ্জের সম্পত্তির লেখাপড়া হইয়া 
গেল। কার্য সমাপ্ডিতে হেম নিশ্চিন্ত মনে কাগজের 
তাড়া লইয়৷ উকীলের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন, 
রাজ] ও শ্তামাচরণ প্রাসাদ-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

অপরাহ্ুকাল- আশখিনের দ্িবসাস্তে কনক রৌদ্র 
তরুশীধ হইতে শীর্ষান্তরে লুকোচুরি থেলিতে খেলিতে 
শিন্নরহ্দে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল। ইচ্ছা- ডুব. 
সাঁতারে হুদপারে যাইবে। কিন্তু কিন্নরনৌকার 
দাড়াইত বারি-কপিকাপুঞ্জ পথিমধ্যে সহসা তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়! ফেলিয়া সকৌতুকে তাহার কনক 
কাস্তি রজত-উদ্ছাসে ভাসাইয়া তুলিতেছিল। নৌকা 
বাহিত হইতেছিল আজি কাহ।র হস্তে? কে উহারা, 
মানবী ব! কিন্নরী? 

অণুভা ধরিয়াছিল হাল আর ড় বাহিতেছিল 
হাসি। 

হাসি প্রায়ই এই উদ্ভান-ভবনে বেড়াইতে আসে 
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কিন্তু তাহাকে এখানে টানিবার পক্ষে কাহার 
'আকর্ষণ-বল অধিক-_অণুভার বা! এই কিন্নর-নৌকার, 
তাহা ঠিক বলা যায় না। অণুভা যখন অভিমান- 
ভরে সথীকে এইরূপ অনুযোগ প্রশ্ন করে, তখন 
হাসি উত্তর না দিয়া_-কখনও ব! মৃদুমধুর হাসিতে 
কখনও বা চুল টানিয়! কখনও বা] চুষ্বনে তাহার মুখ 
বন্ধ করে। 

নাবিকতাঁয় উভয়েই সুদক্ষ। প্রথম প্রথম 
এক জন মাঝি তাহাদের সঙ্গে থাকিত_-আঁজকাল 
মাঝিকে তাহার! নৌকায় লয় না;_-বেল! শেষে 
নৌকা! কূলে ভিডিলে মাঝি নৌকা টানিক্] যথাস্থানে 
লাগার । 

হাসি দীড় টানিতে টানিতে গান ধরিয়াছিল ১ 


. আহা মরি মরি আজি জোয়ারে লেগেছে ঢল! 
ওরে শ্রোত তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌। 
একি রঙ্গ কি কৌতুক ক্ষুদ্র আমি বারিটুক 

. ধরেছি তরঙ্গ দূপ- যৌবনে টলমল ! 
চল্‌ স্রোত তরী মোর বেগে চল্‌ ছুটে চল্‌ । 
নভ আজ রঙে ভরা-_কি সুন্দর বনুন্ধর। 
কনক ভাদরে ক্ষণে_-চমকে বাদল জল! 
চল্‌ আত তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌! 
এ যে মেধের নীচে, ঘাটের সীমান। পিছে-_ 
কদন্ব কি কৃষ্ণতরু ? কিবা ওর নাম বল? 
শাথা-ঢাক। কুলে ফুলে, ডাকে রোজ ছলে ছুলে 
জানে না কি বন্দী আমি? বলহীন কণ1-জল! 
আজি মুক্ত প্রাণ দেহ, রাখিতে কি পারে কেহ! 
এখনি উদ্াপনীরে লুটিব চরণ-তলে--! 
স্রোত ওরে তরী মোর চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌। 


রাজ! খন শ্তামাচরণের সহিত এই পথে 
প্রাসাদে যাইতেছিলেন ; গান শুনিয়া! তীরে দীড়া- 
ইয়। শ্তামণচরণকে বলিলেন-_ 

“বেশ ত মিষ্টি গলা! তোমার যেয়ে গাচ্ছে 
বুঝি? আমি ত জানতাম না অণুতা গাইতে 
পারে?” 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “ন৷ তণুভা নয়, গান করছে 
হাসি-_কৃষ্ণলালের মেয়েও গান-বাজনা বেশ 
শিখেছে ।” এই সময় বোটের মুখ ফিরিল, হাসির 
চোখ পড়িল তীরদেশে রাজার দিকে, _সহদ1 তাহার 
গান খামিরা গেল।_ রাজা তাহার লজ্জা বুঝিয়] 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন! অণুভার চোথ ছিল 
তীরের বিপরীত দিকে, সে কহিল, “গান বন্ধ করলে 
যে?” হাসি এ প্রশ্নের উত্তর না! করিয়া! কহিল, 


স্বর্ণকৃমারী দেবীর গ্রস্থাবলী, 


"কে ভাই উনি?” অণুভা তখন ঘাড় ফিরাইয়া 
তীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কছিল, “কই, কাউকে 
ত দেখছিনে 1” 

প্লে গেলেন যে, তোমার বাবাও সঙ্গে 
ছিলেন। কে উনি ভাই?” 

“হ'তে পারেন রাজ1-_জান না? প্রসাদপুরের 
রাজা-এসেছেন যে।” 

প্রাজকুমারীর বাবা? তিনি হতেই পারেন না, 
--এ এক জন পুরুষ মানুষ ।” 

অণুভা৷ হাসিয়া কহিল, রাজ! কি স্ত্রীলোক হয় 
নাকি?” 

হাসি এ-কথায় খুব খানিকট। হাসিল; তার পর 
কহিল, “ন1 গে! না, ত1 নয়, আমি বলছি, ইনি এক- 
জল ধুবাপুরুষ 1” 

"রাজ! হলেই বুঝি বুড়ে হ'তে হয় ?” 

"আঃ, তা কে বলছে-! তবে রাঁজকুমারীর 
বাবা নন ইনি নিশ্চয়ই, দেখতে একে অনেক 
ছোট ।” 

“তবে বোধ হয় কুমার অনাদি-দ, রাজার সঙ্গে 
প্রতিবারই ত উনি আসেন, এবারেও বোধ হয় 
এসেছেন। এঁর সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে ভাই বেশ 
হয়। রাজকুমারী এখনে! বিক্বে করলেন না, রাজা 
বোধ হয় অনার্দি-দাকেই পুস্তি নেবেন,_এইরূপ ত 
গুজব। বিয়ে করবি ভাই তাকে?” এবার যে 
অনাদি রাজার .সঙ্গে কলিকাতায় আসেন নাই-__-সে 
খবরট] অণুভা রাখে নাই। 

হাসি সে কথায় মন নাদিয়া কহিল, “কি রং 
ভাই?” অণুভা1 কহিল, “রাজবাড়ীর সকলেই 
সুন্বর | বাজার রংও চমৎকার! তুই অনাদি- 
দাকে বিয়ে কর ভাই, আমর] সম্বন্ধ করি। রাণী 
হবি তুই, আমর! বলব রাণী দিদি।” 

অণুতা দুরে বসিয়াছিল-_তাহার গাল টিপিতে 
পারিল না হাসি; কিন্তু হাঁসির চুলে অণুভা৷ যে 
ফুলগুচ্ছ পরাইয়। দিয়াছল, তাহ। খুলিয়া সে ছুড়িয়া 
মারিল। অণুভা আবার সেই ফুলে তাহাকে বিধিবার 
চেষ্টা করিল। এইরূপ ফুলসন্ধানে তাহারা ৰেশ 
যখন মাতিয়া উঠিয়াছে--তখন তীর হইতে শ্তামাচরণ 
ডাকিলেন, “অণু? সন্ধ্যা হয়ে .আসছে- ফের 
এবার 1৮ 

মুহুর্তে তাহাদের হাসি-কৌতুক বন্ধ হইল এবং 
নৌকাঁও কুলের দিকে ফিরিল। অল্লক্ষণের মধ্যে 
সংযত শিষ্ট-শাস্ত মেয়ে ছইটি ঘাসের উপর শ্তামাচরণের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল ! শ্তামাচরণ কছিলেন, 


স্বপ্নবাণ। 


“্যাজা বাইরে যাচ্ছেন-_আমায়ও সঙ্গে যেতে হবে, 
--একটা কথা বলতে এলুম হাসি! তোমার মাকে 
বলো মা, পরশ্ড আমি নরেনকে আশীর্বাদ করতে 
যাব।” হাসি বলিল, “আচ্ছা বলব । আপনি 
তা হলে বোধ হয় শীত্ব ফিরবেন ন1॥ প্রণাম ক'রে 
নিই।” হাসি প্রণাম করিল। 

শ্ত/মাচরণ আর একবার বলিলেন, প্হাসি, 
ত1 হ'লে বলো মা তোমার মাকে যে, পরশু 
বিকালের দিকে আমরা যাব। বেশী আয়োজন ষেন 
নাকরেন। আশীর্বাদে সমারোহ পর্ব কিছু থাকবে 
না, বড় জোর ছু-একটি বন্ধুকে মাত্র সঙ্গে নিতে 
পারি--” 

হাঁসি ধথাসময়ে বাঁড়ী আসিয়া সকলকে এই 
খবর দিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


স্ঞামাচরণ আজ নরেনকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন, অস্তঃপুরে রন্ধনের ধুম লাগিয়াছে। যদিও 
হামাচরণ বলিয়াছেন, সঙ্গে বেশী লোকজন আনিবেন 
না, তবুও গোণাগুস্তি গোটাকতক করিয়া বাজারে 
জলখাবারেই ত আর পাত সাজান যায় না।_- 
আর শ্তামাচরণকে বিশ্বাই বা! কি? শেষ প্রহরে 
য্দি মত পরিবর্তন করিয়া স-বন্ধুবান্ধবেই আসিয়! 
হাজির হন? তখন মুখুষ্যে-বাড়ীর সুনাম রক্ষা হইবে 
কিরপে? বিশেষতঃ রন্ধনকলার পরিচয়প্রদানের 
এই ত উত্তম অবসর -_এ বাড়ীর মেয়ের এমন 
নির্ব,দ্ধি কেহ নহেন যে, শ্তামাচরণের কথায় এই 
স্থধোগটি খোয়াইবেন ! 

দ্বিপ্রহরের পর হইতে মুখুষ্যেঘরণী পোলাও 
কালিয়া! কোপ্ত। প্রভৃতির আয়োজনে ব্যস্ত-- আর 
মিষ্টান্ন প্রস্তুতের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন হাসি ও 
হাসির দিদিমা! । ভ্'জনে মিলিয়া, রসগোল্লা, খাজা, 
পান্য়া, সন্দেশ, সরভাজ1, মালাইভোগ, এ সকল 
প্রস্তুত করিয়! ফেলিয়াছেন, বাকি কেবল বাদসাহী 
মিঠাই। বেশনের বড় বড় দানা তণ্ড কড়া! হইতে 
ঝাঁঝরিযোগে উঠাইয়া সবে মাত্র এখন দিদিম1 তাহ] 
রসে ফেলিতেছেন। পরে ইহার সহিত সর ক্ষীর 
প্রভৃতি নানা মসল1 মিশাইয়! রঙ্ধন-কাধ্য সমাধা 
করিবেন। এই মিষ্ট ভোগ মুখুষ্যে-বাড়ীর নিজস্ব 
কলা। এই বিস্তালাভ-পিপাসায় অনেক ঘরণী 
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ইহাদের শি্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেহই এ 
পর্যযস্ত গুরুমর্ধ্যাদ| রক্ষা করিতে পারেন নাই। 

এক এক রকম মিষ্টার যেমন প্রস্তুত হইতেছে, 
অমনি নাতনির রসনারূপ কগ্টিপাথরযোগে দিদিম। 
তাহার ভাল-মন্দ যাঁচাই করিয়া লইতেছেন। মিষ্ট 
চাকিতে চাকিতে বেচারী হাসির আক পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। বিদ্রোহী হুইয়াও ফল নাই, অনুযোগ 
অনুরোধের *দায়ে তাহাকে শেষে বশ মানিতেই 
হইবে। তবে এই ঝগড়া-ঝাঁটির মধ্যে পড়িয়। তাহা- 
দের হাতের মিষ্টগুলা কিন্থ অধিকতর মিষ্টতা লাভ 
করিয়াছে। 

বেল! যখন প্রায় ছয়টা, তখন শচীন রম্ধনশালায় 
গিয়া! মাকে বলিল, "গান্গুলি মহাশয় এসেছেন ।” 

মুখুয্য-ঘরণী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক'জন তারা ?” 

শচীন উত্তর করিল, "তা আমি দেখি নি। 
তোমার কথামত তাঁর গাড়ীখানা বাড়ী ঢুকতেই 
আমি খবর দিতে এলুম। মোট দেখলুম একথান। 
গাড়ী; তা হ'লে চার জনের বেণী লোক ত নয়ই ।” 

মা বলিলেন, “তুই যা শচীন, দৌড়ে তোর 
দাদীকে পাঁশের বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে আয়, লক্ষী- 
ছেলে । অমলের সঙ্গে সের্দেখা করতে গেছে। 
ডাকলেই আসবে বলেছে ।” 

রান্নাঘরের ঠিক পাশেই মিষ্টায্সের ঘর। শচীনের 
গল শুনিয়া! দিদিমা ডাঁকিলেন, “শচীন এসেছিম্‌? 
আয়, আয়, মিষ্টি গোটাকতক চেকে য1।” 

হাসির মা শাশুড়ীর উদ্দেশে একটু উচ্চ গলায় 
কহিলেন, “ঠাকুর জামাই এসেছেন মা, শচীন্‌ যাক__ 
নরেনকে ওবাড়ী থেকে ডেকে আনুক। ফিরে 
এসে মিষ্টি চাকবে এখন ।৮ 

কিন্তু শচীন লোভ-সংবরণে বর্তব্য পালন করিবার 
ছেলে নয়। সে তাড়াতাড়ি দিদিমার কাছে হাজির 
হইল । তখন চুলা হইতে মিঠাইএর খোল! নামি- 
য়াছে, তিনি রন্ধনের ভার হাসিকে অর্পণ করিয়! সর- 
ভাজ1,রসগোল। ও পাস্তয়া এক একটা শচীনের হাতে 
দিয়া বলিলেন, শ্শ্রামাচরণ এসে পড়লো, এখনও 
নরেনের দেখ! নেই! আচ্ছা! ছেলে যা হ'ক! খেয়ে 
নিয়ে শীঘ্ব য1, ডেকে নিয়ে আয় তাকে ।” 

শচীন বলিল, “যাচ্ছি যাচ্ছি--এত তাড়াতাড়ি 
কি! বাবা ত ধরে আছেন; জলে ত পড়েননি 
তারা। আমাকে আর ছুখান! 'সরভাজা আর ছুট 
পান্তয়৷ দাও ।” 

দিদিমা তাহার প্রার্থন৷ পূর্ণ করিয়া বলিলেন, 
“এইবার ঘা, ডেকে নিয়ে আয় দাদাকে | একখান! 
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রেশমী কাপড়, একটু ফোট। চন্দনও ত তার পরতে 
হবে।” 

শচীন অবশিষ্ট পাত্তয়াটা মুখে পূরিয়। দিয়! বলিল, 
“দাদা কক্ষণে! ও সব পরবে ন11” 

“না, পরবে না! তুমি নসবজাস্তা ! দাদ! ন! 
পরে তোমাকে পরিয়ে ছাড়ব! এখন বাঁও তাকে 
ধ'রে নিয়ে এস।” 

শচীন গামলার জলে হাতট। 
চলিয়া! যাইতে যাঁইতে দিদিমার কথার উত্তরে বলিল, 
“আমি বাড়ী থাকলে ত! আমি বাচ্ছি এখনি 
বায়স্কোপ দেখতে, দাধাকে ডেকে দিয়েই চ*লে যাব ।” 

বলিয়। সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

দিদিমা রুষ্ট স্বরে আপন মনেই বলিলেন, “আজ- 
কালকার ছেলের যেসব কি রকম হয়েছে! শ্বশুর 
এসে সে রইল-_মাশীর্বাদ নেবেন যিনি, তিন যে 
কোথায়, তার ঠিক নেই! আর ভাইটিও তেমনি! 
ধরে যাছোক একট) ক্রিয়!-কন্ম--অতিথি-অভ্যাগতকে 
আদর-অভ্যর্থন করতে হবে--তা না, চল্লেন তিনি 
বায়স্কোপ দেখতে ! বেশ সব শিক্ষা হচ্ছে! | 
হাঁসি দিদি, মিঠাইগুলো। বেঁধে কাপড় ছেড়ে নে। 
তোকেই পরিবেষণ করতে হবে-_জানিস্‌ত। উৎ- 
সবের দিনে আজ লাল কাপড় এক খান। পরিস্।” 

হাসি উঠিয়। দ।ডাইল, দাসী একথাল। ফুলের 
মাল! আনিয়া! বলিল,_“মালী দিয়ে গেল গো ।” 

দিদিমা বলিলেন, “বাইরে আলাদা একথাদা 
দিয়েছে ত? আশীর্বাদের সময় দরকার হবে থে।” 
দাসী বলিল, “তা দিয়েছে !” 

“দেখদেখি তবে ক'ছড়া গোড়ে ওতে আছে?” 

দাসী মাণাগুলা একে একে হাতে উঠাইতে 
লাগিল। দিদিমা দেখিয়া বলিলেন, “মোট একটি 
ছড়। গোড়ে দেখছি_আর সবই সরু মাল]। শ্বশুরের 
গলায় & ছড়াটা খাবার পরে তুই পরিয়ে দিস 
হাসি ।” 

এই সময় হাঁসির মা পলানের জন্য পেম্ত। বাধাম 
লইতে এই ঘরে আসিয়া! কহিলেন, “হানি কেন দেবে 
--আমিই বুড়োর গলায় মাল! পরিয়ে দেব মা?” 

দাসী কি শুনিতে কি বুঝিস) বলিয়া! উঠিল, 
প্বুড়োর গলার কেন মাপা দেবে? দির্দিমণি আমা- 
দের রাজরাণী হবে গে, দেখে নিও !” 

দিদিমা বলিলেন, “তোর! সেই আশীর্বাদই কর্‌ 
সবাই । যা, মালার থালাটা৷ উপরে নিয়ে গিয়ে 
ছোট কুটরীতে রেখে দে এখন ।” 

দাসী চলিয়া! গেল-_দিছিমীও উঠিয়া দীড়াইয়া 


তাড়াতাড়ি চুবাইয়। 


স্বণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


হাসির হাসিমুখ ঢুগ্ঘন করিয়া বলিলেন, “কোন্‌ রাজ! 
তপস্তা করেছে আমার নাতনির জন্য, কে জানে!” 

হাসির মনে পড়িয়া গেল; হৃদের ধারের সেই 
বুবক-মৃত্তি-যাহাকে অণুভ। .রাজকুমার বলিয়। 
পরিচয় দিয়াছিল। 

সে প্রধুল্লভাবে কহিল, “আমাকে তবে তোমরা 
বনে পাঠাও দিদিম1»_-তবে ত রাজপুভ্র আমাকে 
উদ্ধার করতে আসবে ।” ৃ 

দিদিম। তার মিষ্টহাতেই মিষ্টভাবে নাতনির 
গাল টিপিয়। কহিলেন, “ছি রূপমীমণি, ও কথ! কি 
বলে? এই কমল সরোবরে নেমেই তোমার রাজ। 
তোম।কে বুকে তুলে নেবে ।” 

হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল; দিদিম] মিষ্গুলি 
থালায় সাঁজাইতে বসিলেন। কাঁজ করিতে করিতে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার সেই কথাই ভাবিলেন, 
"বৌমার যদি একটুও বুদ্ধি আছে! অমন সোনার 
ছেলে শরৎ, তাকে কি না হাতছাড়া করলে! বিজ- 
নের সঙ্গেও ত আর বিয়ের আশ। নেই। সে কিন্ত 
ভালই হোয়েছে ; বাঁপট। যে ভয়ানক লোক 1” 

দিদিমার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই হাঁসি যখন 
একখানি লাল বারাণলী সাড়ী পরিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, তখন তাহার মনে হইল, 
যেন মুত্তিমতী লক্ষমীদ্েবী স্বরং তাহাকে আসির1 দেখ 
দিলেন। 

বাহির্াটীতে বিনাডন্বরে নরেন্ত্রের আশীর্ববাদ- 
পর্ব সমাধা হইল। সন্ধ্যার সময় বিদায় গ্রহণ 
করিয়া নরেন্দ্র পুর্ব্ব বন্দোবস্ত-অনুপারে তাহার একটি 
বন্ধর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে গেল; আর অতিথি 
ছুইজনকে সঙ্গে লই! কৃষ্লাল অন্তঃগুরে আগমন 
করিলেন। 

দিদিবার দালানের আজ বাহার দেখে কে? 
একটি চন্দনকাষ্ঠ-ধবনিকায় বিভক্ত দালানের এক 
অংশ আজ ভোজন-স্থান_অপর অংশ বসিবার 
স্থান রূপে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। ড্রঁয়িংরুম বিভাগে 
দিদিমার” তক্তাপোষথানির উপর গালিচ। কুসনের 
সজ্জা, আশেপাশে কয়েকথানি কৌচ, চৌকি এবং 
মাঝে মাঝে এক একটি ক্ষুদ্র টেবিল। টেরিলগুলি 
ফুলভরা ফুলদানিতে ফ্রেম-আটা ছবিতে সাক্রান-- 
একটি টেবিলে রূপার থালায় কয়েকগাছি ফুলমাল। 
অতিথিগণের সম্মানার্থ রক্ষিত। থামের মাথার 
মাথায় কুঞ্চিত রঙিন রেশমী পরদ1 ঝুলিতেছে, দেয়ালে 
দেয়ালে সেতার এমরাজ প্রভৃতি যন্ত্রাদির মাঝে মাঝে 
নানারূপ চিত্রলেখ্য, অধিকাংশই হাসির হস্তাক্কিত। 


স্গ্নবাণী 


কুষ্ঃলালের অনুবত্তী অতিথি দুই জন মধাঘ্বার- 
পথে উপবেশন-গৃহে সমাগত হইলেন । এই সরল 
সুন্দর অথচ অনাড়ম্বর গৃহ-সজ্জা দেখিয়া! নবাগত 
অতিথি রাজ! অতুলেশ্বর মনে মনে গৃহকত্রার রুচির 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। 
 স্কমাচরণ এখানে আসিয়াই অস্তঃপুরিকাগণের 

সহিত প্রথমে দেখা করিতে গেলেন এবং সেখানে 
প্রণামশ্সম্তাষণা্দি শেষ করিয়। দিদিমা ও হাসিকে 
লইক্ষ] পুনরায় দালানে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃ- 
পুরের ভোজে পরিবেষণ করা দিদিমার একটি 
কর্তব্য কাজ ছিল। গৃহিণী ঘ্বারান্তরালে আসিয়া 
উকি দিতে লাগিলেন । 

রাজা তখন চিত্রলেখ্য দেখিতেছিলেন, ফিরিয়] 
দাড়াইবামাত্র শ্ঠামাচরণ দিদিমার দিকে দৃষ্টিনির্দেশ 
করিয়া তাহাকে কহিলেন, “ইনি রুষ্ণলালের মাতা, 
আর এই আমাদের হাসি--ওরফে স্থগুণা। প্রণাম 
কর মা একে,” 

হাঁসি তৎক্ষণাৎ মুখভর। হাসি হাসিম্া ভূ-নত 
হুইল। রাজ। ব্যতিব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“করেন কি,করেন কি?” কিন্তু তাহার মুখের 
কথা মুখে শেষ হইতে না হইতে হাদি পদধূলি গ্রহণ 
পূর্বক উঠিষ্ব টাঁড়াইল। 

আজ পুরাঁতন ফ্যাঁসানের ঝাড় লন এবং 
দেয়ালগিরির মধ্যে বিষ্বুলী বাতি জলিতেছিল। 
হাসি প্রণামান্তে উঠিয়া চকিত দুষ্টিদানে গগিগ্ধ 
জ্যোৎঙ্গার স্াঁয় উজ্জ্বল সেই আলোকে রাজাকে 
নিরীক্ষণ করিয়1 দেখিয়া! লইল। “এ কি, রাজকুমার 
অনার্দি-দ! নাকি 1” সেই দিন হইতে হাসি ইহাকে 
এই নামেই প্মরণ করে। সে দিন দুর হইতে যাহার 
প্রতিবিশ্ব মাত্র দেখিয়াছিল, আজ তাহার প্রকৃত রূপ 
দেখির! স্তভিত হইল! এত অল্পবয়স্ক যুবকের মুস্তি 
নহে | ইনি যে মহামহিম জ্যোতির্শয় পুরুষ। কি 
সৌম্য সুন্দর ! হাঁসির কল্পনা প্রকৃতের নিকট 
পরাজয় মানিল। 

বন্ততঃই রাজা আদর্শ সুপুরুষ ;--চিত্রাঙ্কন তুল্য 
এমন সর্বাজ-হুন্দর মূর্তি কদাচিৎ নয়নে পড়ে। 
তাহার বর্ণ ইরাণীর ন্তাক স্বর্ণপ্রভ, ক্ষরধারমুণ্ডিত 
শশ্রহীন পরিষ্কার মুখশ্রী রমণীর ন্যায় কমনীয়, দেহ 
সুগঠিত, অঙ্গুলি গুলি পধ্যস্ত চম্পককোরক তুল্য সথঠাম 
-এমন কি কেশরাশিও রেশম-কোমল লালিত্য- 
পুর্ণ | তাহার ললাট বুদ্ধিবৃহৎ, নয়ন ভাবজ্যোতিঃ 
পূর্ণ এবং ওষ্ঠাধর কারপ্যরেখা-গঠিত। এই 
ব্রিভাবের সন্ষিলনে তাহার রাজজনোচিত গাভীর 


১৯১ 


কবি-দ্রনোচিত সরল মাধুর্যো এমন দ্গিদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল যে, বয়সে তিনি চল্লিশের কাছাকাছি 
হইলেও তীহাকে দেখিতে পয়ন্রিশের অধিক 
দেখাইত ন|। 

রাজাকে একবার দেখিলে নয়ন পুন: পুনঃ সেই 
দিকে আকৃষ্ট হইত ' বল! বাহুল্য, দিদিমাও তাভার 
রূপে মুগ্ধ হইলেন । রাজ তাহাকে প্রণাম করিবার 
পর প্রসন্নচিত্তে তিনি কহিলেন, “মঙ্গল হোক ।” 
তাহার পর শ্রামাঁচরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কে হন ইনি শ্তামাচরণ ? 
পূর্ববে ত একে দেখি নি।” 

আত্ম-পরিচয়-দাঁনে ইহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিতে রাজার ইচ্ছা ছিল না, তাই আগে হইতেই 
এ সম্বন্ধে শ্ামাচরণকে তিনি সাবধান করিয়। 
দিয়াছিলেন। দিদিমার প্রশ্নের উত্তরে শ্তামাচরণ 
কহিলেন, “ইনি দুর সম্পর্কে আমার একরূপ ভাই 
হন,-নাম অতুল রায়, বিদেশেই বাস করেন, 
কার্যোপলক্ষে কলকাতায় এসে আমার ওখানেই 
উঠেছেন ।» 

“অতুল রায়?” দিদিমা একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“নিখিল রায়ের কেউ হন কি ইনি? তিনি সম্পর্কে 
আমার ভাই-পো হন।* 

রাজ! একটু হাদিয়া কহিলেন, “রায়ে রায়ে 
একট! সম্পর্ক খুজে পাওয়া অসম্ভব নন । আমাকেও 
ন। হয় ন্রাতুপ্পুক্র বলেই মনে করবেন” কথাটি 
দিদিমার বড় মি লাগিল। কৃষ্ণলাল মাতার 
কথার প্রতিবাদপূর্বক কহিলেন, “নিখিল রায় 
তোমার ভাই পো--না আমার ভাই পেো।? তার 
ছেলে আমাকে ত দাদা দাদ করে।” 

দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, তাই তঠিক। 
আর বাবা, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি-_-অত শত মনে 
রাখতে পারিনে 1” রাজ! হাসিয়া কহিলেন, 
“তা হ'লে আপনার। সকলেই আমাকে স্গেহ-চক্ষে 
দেখবেন।” তাহার মধুর সৌজন্যে মাতা-পুত্র 
উভয়েই আপপ্যাক্মিত হইলেন। ব্রাহ্মণ ভৃত্য প্রায় 
তখনি যবনিকীন্তরাল হইতে জানাইয়! দিল যে-_ 
আছার্য্য প্রস্তত। দিদিমার অন্ুবন্তিতায় সকলে 
ভোজন-গছে উপনীত হুইলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ-কাল বাঙ্গালী ধনী-গৃহে বিবাহভোজ 
অপেক্ষা! আশীর্বাদভোজে খাঞ্োপকরণের অধিক 


৯৯১২, 


বাহুল্য দেখা যায়। কারণ স্বক্পতর অতিথির তুষ্ি- 
সাধন পক্ষে বহ্বাড়ম্বর লঘু আয়ান-সাধ্য । এ ক্ষেত্রেও 
অস্তঃপুরিকাগণ শ্তামাচরণের নিষেধ সত্বেও ভূরি 
আয়োজনের কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। রৌপ্- 
থালের তিনদিকব্যাপী সুবিস্কৃত ব্যঞ্জন ও যিষ্টান্- 
পাত্রের সকল সুরে নাগাল পাওয়া দীর্ঘহস্ত রাজার 
পক্ষেও ছুঃসাধ্য হইল! উঠিয়াছিল। দিপিম। কাছে 
বসিয়া! দুরের বাটি গুলি তাহার হাতের নিকটে ধরিয়া 
দিতে দিতে সকল ব্যপ্তনঃ একটু একটু চাকিবার জন্ত 
মুছন্বরে অনুরোধ করিতেছিলেন। রাজ। যেটি 
খাইয়া বিশেষ পরিঠোন প্রকাশ করিতেছিলেন, সেটি 
ঘে হাপিরই প্রস্তত, ইহাও অসঙ্কোচে রাজাকে জানা- 
ইয়া দিতেছিলেন ) আর হাসি দিদিমার 'প্রতি তুদধ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াও রাজ।র প্রশংস। বেশ হাস্ত 
মুখেই আত্মসাৎ করিতেছিল। এ বাড়ীর এই দস্তর, 
ভাল রান্নাগুণি ম1 দিদিম1 দু'জনেই হাসির নামে 
চালইয়! অধিকতর পরিতৃপ্তি লাভ করেন। 

কথোপকথনম্থথে বঞ্চিত হাসির মাতা দুরে 
বগিক়। মুক-বধিরের ভ্যান অতিথি-দর্শনসুখেই আপ- 
নাকে ধন্য জ্ঞান করিতেছিলেন। রাজ! দক্ষিণ হস্তে 
সদাসর্বদ! বছুমূল্য দুইটি হীরক-অন্কুরী ধারণ করি- 
তেন। তিনি যখন পা হইতে পাত্রীস্তরে হম্ত- 
চালন। করিয়। ব্যঞ্জন গ্র্ণ করিতেছিলেন, তখন সেই 
অঙ্গুরী ছইটির জ্যোতি: তারকাজ্যোতির স্যার ঝলমল 
করিয়া উঠিতেছিল। 

গৃহিণী একবার রাজার মুখেন্র দিকে একবার 
তাহার হাতের পিকে দৃষ্টি "নিক্ষেপ করিতে করিতে 
ভাবিতেছিলেন, ঠিক যেন কোন ছন্মবেশী রাজপুত্ত,র ! 
হাসির যদ্দি এই রকম একটি বর হয়! ঠাকুরজামাই 
একে -কি .গোপনে কনে দেখাইতেই এনেছেন 
নাকি? তাই যেন হয় |বধাতা পুরুষ ।” 

গৃহিনী যখন এইরূপ তপস্তা করিতেছিলেন, তখন 
হাঁসি নিবঝিষ্টচিত্তে অতিথির আহার সৌঁষ্ঠব দেখিতে- 
ছিল। কিরূপ ধীরে ধীরে স্বক্পমাত্রায় তিনি আহার্য্য 
মুখে গ্রহণ করিতেছেন! মুখে হাত উঠাইবার কি 
সুচারু ভঙ্গী! আহাধ্য মুখে লইবাঁর পর ওঠাঁধর 
নিমীলিত হইয়া! পড়িতেছে, চর্ধবণে শব্ধ নাই) হস্ত- 
লেহনের বিকৃত দৃশ্ত নাই! আহার.ক্রিয়ার মধ্যে 
এতট! সৌন্দর্য যে লুক্কায়িত আছে-_ ইতিপূর্বে ইহ] 
তাহার নজরে কখনে। পড়ে নাই তর! 

অন্ন-বাঞ্জন ত্যাগ করিস! রাঁজা বখন মিষ্টান্নে 
হস্ত দান করিলেন, তখন শ্যামাচরণ বলিলেন, "জানেন 
"বা রা--রাকমশায়। এ বাড়ীর মিষ্টি খেলে আর 


স্র্ণকুমারী দেবীঠ গ্রস্থাবলী 


কখনও ভুলতে পারবেন ন1; চিরদিনই মুখে সে 
মিষ্টতা লেগে থাকবে 

রাজ বলিলেন, “সে ত উত্তম কথা। এত রকম 
মিষ্টান্ন রয়েছে এখানে, কোনটি আগে নেব ব'লে 
দিন ত, আমি এ সম্বন্ধে বড়ই অঞ্জ 15 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “আমি ত খাচ্ছি সরতাজ1 1 

দিদিমা অনুনয় করিয়া! কছিলেন,“সবই একটু ক'রে 
চেকে দেখ বাছ1,- মইলে আমাদের ছুঃখ হবে !* 

কৃক্লাল বলিলেন, “মালাইভোগটা যা গুকে 
আগে দাও। তোমার এত মিষ্টান্ কি একসঙ্গে 
লোকে খেতে পারে ! পরে বরঞ্চ সঙ্গে গুদের কিছু 
দিও |” 

রাজ। কহিলেন, “ঠ্য1, তা হ'লে বিদাক্স দক্ষিণ।- 
টাও বাকী থাকে ন1?” ইতিমধ্যে হাসি মালাই- 
ভোগের বাটিগুপি তিনজনের পাতের কাছে ধরিয়! 
দিল। শ্ঠামাচরণ খাইতে খাইতে বলিলেন, "বড়ই 
উপাদেয় হয়েছে-_তুমি তৈরী করেছ বুঝি মা?” 

হাপি একটু হাসিল, দিদিমা! তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“হ্যা, হাসিই করেছে ওটা।” 

এবার দিদিমা সত্য কথাই বলিলেন; এ 
জিনিষটা সম্পূর্ণভাবেই হাসির হাতের প্রস্তত। 
কারণ, ইহাতে রন্ধন-কাঁধ্য কিছুই ছিল না, মালাই, 
ক্ষীর, ছানা, রস প্রভৃতি সংযোগে ইহা একট] কেমি- 
কেল উপাদান মান্সর। রাঁজা খাইয়া বলিলেন, 
“যিনি এর সুগুণ। নাম দিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই 
দিব্যদর্শক ছিলেন ।” 

এইরূপ বিনাড়ম্বর সহজ হাসি-গল্প আদর-আপ্যা- 
য়নে অতিথি এবং আতিথ্যকারী উভয়পক্ষই যথোচিত 
আনন্দ লাভ করিলেন। আহারের পর দিদিমা 
হাসিকে লইয়! বিদায় গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে 
শ্ামাচরণ তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন? 
কৃষ্ণলাল সেই আপত্তি গ্রাহ করিস্তা মাতাকে টানিয়! 
আনিয়া বড় চৌকিখানার উপর বসাইয়1 দ্রিলেন। 
হাসি পাশে বসিল। 

শ্তামাচরণ তাহাদিগকে লইয়া! বিদেশী পণ্য বয়- 
কট সম্বন্ধে গল্প ফাদিয়া বসিলেন আর রাজ কৃষঃ- 
লালের সঙ্গে পুনরায় দেয়ালের চিত্রলেখ্যগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। বড় দরজার মাথার সুচিকার্ধ্য-রচিত গু 
শব্দটি প্রথমেই কৃষ্ণলাল তাহাকে দেখাইলেন,__রাজার 
প্রশংস1 শুনিতে পাইলে পর তিনি ইহার অর্থ-ব্যাখ্যায় 
প্রবৃত্ত হইতে পারেন । কিন্তু তাহাকে নিরাশ করিয়া 
অতিথি আর একখানি ছবি মনোনিবেশ সহকারে 
দেখিতে দেখিতে কহিপেন, “এই ছবিখানি দেখিতে 


স্বপ্রবাণী 


বড় স্বন্দর, কিন্ত ইহার পরিকল্পন। ঠিক বুঝিতে পারছি 
নে। কৃষঞ্চলাল ডাকিলেন, “হাস, তোমার ছবিথানির 
অর্থ রায়মশায়কে বুষিয়ে দাণ ত মা)” হাসি 
নিকটে আপিয়। দাড়াহইল, কৃঝ্চলাল ও শবের দিকে 
চাহিয়। বরহিলেন। রাজা কহিলেন, “আপনি ত 
থুব সুন্দর ছবি আকেন? ছবিখান ঠিক স্বপ্ন দৃশ্য 
মত দেখাচ্ছে ।” হাপি বিল্মপ্ন প্রকাশ করিয়া কাহল, 
“ঠিক ত ধরেছেন আপনি! সত্যই ওখান আমার 
শ্বপ্রা ত্র। আমি স্বপ্র দেখে'ছলুম--যেন ছে:উ্র এক- 
খ।ান নৌকা ক'রে সমুদ্রে ভেসে চলেছি ;_-হঠাৎ 
সমুদ্রটা আকাশ হয়ে গেল, আর নৌকাথান। আকাশ 
পথে উড়ে চলতে লাগলো । চলেোছ ত চলোছ, 
উড়ন্ত নৌকায় ছুটে ছু.ট চলেছি, আর থামার সাধ্য 
নেই, -নামার সাধ্য নেই, আকাশের ভারাগুলো 
সব আমাকে ঘরে ধা।ড়য়েছে ;৮ আমার মাথ। ঘুরে 
উঠলো, নিশ্বাস বদ্ধ হায় এল, প্রাণ আঝুাল 
ব্যাকুলি কর.ত লাগপো, হঠাৎ একখান কাল মেঘের 
ভিতর থেকে কাপ ব।শি বেজে উঠলো, আর আমার 
খুমও ০5ঙ্গে গেল” 

রাজা স্বপ্র কথা নিবি&-চিন্তে শুনিতে লাগিলেন, 
হাসির কাহনী শেষ হইলে, রাজা সহান্তে 
কহিলেন, 

“ন্বপ্রটি মেমন বিচিত্র, তারা-জগতের মধ্যে স্বপ্র- 
দেবীর এই যুত্তিটিও সেইরূপ চমৎকার! আপাঁন 
বুঝ সেই সন্ধ্যায় কিন্নৎ-হৃদে বেড়াচ্ছলেন ?” 
হাসির মনে পড়িল গত পুর্ব-অপরা হে কথা, সে 
সলজ্জে কাহ্‌ল, “ঠিক মনে পড়ছে না।” রাজ। কছি- 
লেন, "আপনার ছাবখানি দেখে আমার একটি গান 
মনে পড়ছে ' ছবিটির সঙ্গে গানটির যে [বিশেষ 
মিল আছে তা নয়, কিস্ত ছাবখানি দেখাছ আর 
সেই গান্টি আমার মনে আসছে ।” 

হাস অনুনয়ের স্বরে কহিল, “আপনি গাবেন 
সেই গানটি ।” 

এখন মধুব দৃষ্টিতে চাহিয়। তীহাকে হাগি এই 
অনুরোধ কিল যে, সেই দৃষ্টিতে দৃষ্টানবদ্ধ করিয়] 
সহসা বাজা আত্মহারা হহয়া পাড়'লন, শাহার 
সর্বাঙে বহুদিনের |বস্থৃত পুপকাশহরণ উঠিল । রাজা 
কোন উত্তর কারবার পুক্ধেই শ্তামাচরণ কহিলেন, 
“বারা রায়বাহাছুর বেশ গাইতে পাগেন। ছেড়োন। 
মা! গুকে, ধ'রে পড় ।” আজ সহসা শ্যামাচ4ণ 
তোতলা হুইযা1 পড়িয়াছেন, বায়ম্হাশয়ের নাম্ট। 
ক্রমাগতই তাহার মুখে বাধর়। যাইতেছে। শ্তামা- 
চরণ কাছের মানুষ, এই কথা বলিতে বলিতে 
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দেওয়ালের বড় তানপুরাট। খুলিয়া তক্তার উপর 
রাখিয়া! দিলেন। হাসি আবার বলিল, “গান্‌ ন! 
আপনার মনের গানটি ?" রাঞ্জ। কহিলেন, “আমারও 
কিন্তু অনুরোধ আছে, তার পর আপনাকেও গাইতে 
হবে!” এই সমজ্প শ্তামাচরণ ও শবের দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়া একবার বালয়া উঠিলেন, “আপনি 
হাসকে আপনি আপনি করছেন--বড় বেমানান 
শোনাচ্ছে, তুমিই বলিবেন ওকে ৷» 

রাজ! এ কথার কোন উত্তর না করিয়া তক্তায় 
আসিয়া বাঁসয়! তানপুরাট] হাতে তুলিয়া লইলেন। 
কিছুক্ষণ তাহার কান টেপাটাপ করিয়া স্বর মিলাইয়া 
গান ধরিলেন-_ 


কে আমারে বারেবারে করুণ সুরে 
ডাকে সুদুরে? 
ভবনবাসী মন আমার ভুবনপানে উড়ে। 
চিনেছি গো বাশ্টটি তার, 
স্থরে শুনি হাসিটি তার, 
পারে যেতে বারেক শুধু দেখেছি বধুদর, 
সেহ [বিদেশী বধুরে? 
সে যে স্বৃতির খেয়! বেয়ে চলে 
স্বপ্ন নদীর পুরে ! 
ওগো! কেমন ক'রে মিলবে তারে হায়? 
যেমন ক'রে সন্ধা1-তাবা, 
পুব গগনে দিশাহারা, 
ভোরের বেলা অরুণ-ধারায় 
মিল ই যায় 5 
তেমনি করেই মিলবে, তাহার--- 
লুটুবে পায়ে ঘুরে 
সে যে স্মৃতির থেয়৷ বেয়ে চলে 
স্বপ্ন নদীর পুরে। 
মিলবে তারে কবে ওগো কখন? 
তখন ওগে। তখন-_ 
ফাগুন হাওয়া আগুন হয়ে, 
কাল-ব'শেখের দোলা বয়ে 
চলবে যখন ঝড়ের আগে আগে, 
ঘনঘট। আপার মেঘে-- 
ইন্ধন চুপে চুপ, 
প্রবাশ হয়ে মোহন রূপে 
লুকিয়ে পড়বে যখন পুনঃ 
নিবিড় অনুরাগে, 
তখন ওগো! তখন. 
রুদ্রতালে বন্ধু তোমার নাচবে মধুরে_ 


১৯৪ 


বেজে উঠবে তুমি তাহার চরণ-নৃপুরে 7 
সে ষেস্থৃতির খেয়। বেয়ে চলে 
ত্বপ্রনদীর পুরে । 


রাজ! তালমান দিয়! চক্ষু বুজিয়া গ।নটি গাহিতে 
লাগিলেন, হাসি তন্ময় হইয। খনিতে লাগিল। রাজ! 
যথন থামিয়! পড়িলেন, তখন ৭ সেই গীততান তাহার 
কর্ণে বাঞ্জিতেছিল ! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গৃছের কুহকবদ্ধ নীরবতা ভঙ্গ করিয়! শত! মাচরণ 
প্রথমে কহিলেন, “এইবার তোমার পালা মা, 
অতিথি-সন্বদ্ধনা কর।” হাসি একেবারেই বাকিয়। 
বিল, এত ভাল গানের পর আর কি সে গাইতে 
পারে! মে বপিরা উঠিল, “আমি আজ মোটেই 
গাইতে পারব না। রান্রে ঠাণ্ডা লেগে গলাট! 
একেবারেই ধ'রে গেছে ।” 

কিন্তু দিদিম1, কুষ্ণলাল, শ্টামীচরণ ইহাদের সক- 
লেরই ইচ্ছা! হাসি গান গায়; গান শিখিক্স| হাঁসি 
যদি গান শুনাইবার এমন অবসর ছাড়িবে, হবে 
শিখিঙ্কাই বা লাভ কি! 

পিতা বপিয়া উঠিলেন, "গও হাসি, বলছেন 
উনি গ।ও।” হাপি দিদ্দিমার পাশে আসিয়। বসিষ্বা- 
ছিল, তিনি অলক্ষ্যে, তাহাকে বেশ একটু টিপনি 
দিয়! মুত স্বরে কহিলেন, “গাইতে আরম্ভ করলেই 
গল] খুলবে, দেমাক রাখ ।” কিন্তু তথাপি হাপি চুপ 
করিয়া রহিল, তাহাদের আজ্ঞা পালনের কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তখন অতিথি অনুনয়- 
কঠে কহিলেন,__ 

“আপনি ন। গাইলে কিন্ধ বড় দুঃখিত হব।” 

হালি নত মুখ উন্নত করিয়া তাহার দিকে চাহিল। 

রাঙ্জা আবার বলিলেন, ণনিশ্য়ই আপনাকে 
গাইতে হবে, এত অনুরোধ স্গ্রাহা করবেন 
আপনি ?” এই দুঁঢ়তাপুর্ণঅনুনয়-বাঁক্য রাজাদেশের 
ম্তান্স তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল। রাজা তত্তা হইতে 
উঠিয়া! বপিলেন, “আপনি এই আসন গ্রহণ করুন ।* 

হাপি বলিল, “ও তানপুরাঁটা ত আমার নয়, 
ওন্তাদের। ছোট তানপুরাঁতেই আমি গাই।” 

রাজা নিজেই তখন দেয়াল হইতে ছোট তান- 
পুরাটি খুলিয়া! তক্তার এক ধারে রাখিলেন। হাসি 
বিন। যাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে ভক্কার উপর আসির! 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বসিল, বসিয়া অনবরত তানপুরাটার কাঁন টিপিতে 
লাগিল। কিছুতেই যে আজ তাহা সুরে মিলিতে 
চায় না! রাজ! হাসিয় নিজেই তখন তান- 


. পুরাটার সুর বাধিয়া দিলেন। হাসির হস্তে কিন্তু তবুও 


তাহার সুর খুপিল না) ম্যাও ম্যাও করিস! সেটা 
কাদিতে লাগিল। একি জালা! কোনও গান ত মনে 
আসতেছে না আজ! দিদিমাকে জিজ্ঞাস1 করিল, 
“বল ন| দিদিমা_-কোনটি গাব |” দিদিমা তাহার 
ধরণ-ধারণ দেখিয়া] মনে মনে জাঁলতেছিলেন, কিন্তু 
সংযত ভাবেই কহিলেন, “সেই আগমনীটা গাঁও ?” 

"কোন্‌ আগমনীট ? মনে পড়ছে না ত?” 
ঠামাচরণ হাসিয়া! বলিলেন, “তবে আগমনী থাক, 
একট! বিসর্জনী গাও ।” 

কোনও বিসর্জনী গীতও আজ তাহার মনে 
পরড়িলন1। কুঞ্চলীল বলিলেন, “একটি ব্রহ্মসঙ্গীত 
গাঁও তবে। (প্রথম নাম ওস্কার গানটি জান ত1” 
হাসি ঘাড় নাড়িয়। জানাইয়া দিল যে, "জানি ন।।” 

রাজ। বলিলেন, “আপনি কি কোন জাতীয় 
সঙ্গীত জানেন ?” হাসি ইহার উত্তর ন] দিয়! হঠাৎ 
বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা গাচ্ছি, আমার মনে পড়েছে 
একট1 গান !” 

বলিয়! গাইতে আরম্ভ করিপ,-- 


আমার বীণ। তোমার ভাতে 
মধুর অতি সাঙ্জিছে! 
আমার বাণী তোমার 
গানে মধুর কিবা বাজিছে-_ 


ছুই ছত্র গাইয়াই হাসি গান বন্ধ করিল; কথাও 
আর মনে পড়িল না, সুরটাঁও একেবারেই ভুলিয়! 
গেল, বিরস লজ্জিত ভাবে সে তানপুরা হইতে হাতট। 
সরাইয়] লইল। রাজা কপাপরবশ হুইয়৷ বলিলেন, 
“থাক্‌; তবে আজ দেখছি দেবী সরস্বতী আমাদের 
প্রতি বিমুখ |” বলিয়া রাজ! গিলাকুঞ্চিত শুভ্র 
পিরাণের ক্ষুদ্র পকেট হইতে তাহার ঘড়ি বাহির 
করিয়া! দেখিয়৷ বলিম্ব! উঠিলেন, “এ কি দশট। বেজে 
গেছে! আমাকে ত আজ রাত ১১টার ট্রেণ ধরতে 
হবে। আর আপনারাও নিশ্চয়ই এখনে। খান নি; 
সে কথা তুলে গিয়ে আত্মস্থখেই বিহ্বল হয়ে আছি।” 

রাজ| দিদিমার দিকে চাহিয়া! “ই কথা বলিলেন। 
দিদিমা শশব্যন্তে বলিয়া! উঠিলেন, “সে কি কথা, 
বোসো বোসো, আমরা দেরীতেই খাই।” রাজা 
দাড়াইয়া কহিলেন, “মাপ করবেন, উঠুন শ্তামাচরণ 
বাবু, বড় দেরী হয়ে গেছে।” 


স্বপ্নবাণী 


তখন সকলেই উঠিক্ন1 দীড়াইলেন। হঠাৎ পাশের 
টেবিলের দিকে দিদিমার দৃষ্টি পড়িল, এতক্ষণ ফুলের 
মালার কথাটা একেবারেই তাহার! ভূলিয়া গিয়।- 
ছিলেন । শ্্ামাচরণের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“আজকের দিনে যে, বরের শ্বশুরকে মাল! পরাতে 
 হয়-দে না হাপি মাল! পরিয়ে !” 

হাসি এক গাছি গ'ড়ে মালা উঠাইয়া শ্তামা- 
চরণের দিকে তগ্রসর হইবামাত্র তিনি এক পা 
দূরে সরিয়। গিয়। কহিলেন, “মোটে ত তোমার 
খুজি দেখছি এ একগাছি মালী, আমি তঘরের 
লোক, অতিথিকে ত সর্বাগ্রে সম্মানিত করা উচিত, 
কেই দাও মালাগাছি।” 

হাপি কিংকর্তবাবিযুঢ ভাবে মালা-হস্তে তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। রাজ! নিঃসঙ্কোচে বেশ সহজ 
ভাবেই স্বয়ং অগ্রলর হইয়! আদিম! ক বাডাইয় 
দিয়! কহিলেন, “তোমার হাতে ভ্রাতৃবরণ-মাল্য 
সাদরে গ্রহণ করি। পরিবর্তে কি আর দিব, আর 
কিছুই ত সঙ্গে নাই-_এই আংটিটি আমার গ্সেহা- 
শীর্ববাদরূপে গ্রহণ কর।” 

রাজা আংটি খুলিয়া! তাহাকে পরাইয়! দিলেন । 
গ্ামাচরণ তাহ। দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 
রাজাকে এখানে আনিবার উদ্দেশ তাহার নিশ্ল 
হয় নাই। কৃষ্ণলাল সহসা ও শব্দ ছাড়িয়া! এদিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, বরকন্ঠার ন্যায় উভয়কে মাল্যান্ু'র- 
বিনিময় করিতে দেখিয়] স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, এ 
ঘটন। তাঁহার মনংপৃণ্ত হইল কি না বুঝ! গেল না। 
দিদিমাও হাসিবেন বা কাদিবেন, বুঝিতে না পারিয়া 
নীরব হইয়া রহিলেন। দ্বারাস্তরালে দীড়াইয় 
গৃহিণনীই কেবল আনন্দচিত্তে ভগবানকে স্মরণ করি- 
লেন। মাতার হ্যায় দিব্যদর্শক সংসারে কে আছে! 

রাজা যখন বিদাক্স গ্রহণ করিয়া চলিয়। গেলেন, 
দালান শূন্য হইপা পড়িল, তখন দিদিমার মুখ ফুটিল। 
তিনি হাসিয়া বলিলেন,__ 

“অজানা অচেনা কার গলায় মাল! দিলি লো 
রূপসি নাতনি ! তোর রাজা এল নাকি ?” 

আজ আর হাঁসির হাসি-ঠ)ট্রা ভাল লাগিল না, 
_ গম্ভীর মুখে বলিল, “দিদিমার সব তাতে ঠা্র! !” 

এই সময় গৃহিণী দালানে আসিফ! দীড়াইলেন, 
আর শচীনও বায়স্কোপ রঙ্গালয়ের রুঙগদর্শনাস্তে 
এখানে আপিয়া হাজির হুইল। দিদিম1 তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোর সঙ্গে ওদের দেখা হোল 1” 

প্হা। দেখদুম। তার! গাড়ীতে উঠছেন |" 

"কে উমি জামিল?” 


৯৪১৫ 


শচীন বুঝিল, কাহার স্বন্ধে এ প্রশ্ন, আশ্চর্য্য 
হইয়| বলিল, “জান না নাকি? রাজা যে?” 

শচীন গ্রসাণপুরে গিয়াছিল তাহ! পাঠক জানেন। 
দিদিমা সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, "রাজা! কোথাকার 
রাজা রে?” 

উত্তর হইল, প্প্রসাদপুরের |” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাজা অতুলেশ্বর কলিকাতা গিক়1 ভাগ্যবলে নথ 
ও সমৃদ্ধি এই দ্বিবিধ প্রসাদই লাভ করিলেন । 

অনেকদিন হইতে তিনি লোকালয়-সংস্পর্শরহিত 
ভাবে প্রসাদপুরের নির্জন নীড়ে বাস করিতে- 
ছিলেন। দেশের রাজনৈতিক বিপ্রব-বারতা সংবাদ- 
পত্র হইতে তিনি পাইয়া থাকেন; বিত্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজবাযুও যে কিরূপ ঘূর্ণিত-বেগে আলোড়িত হইয়া 
উঠিয়াছে, দূর হইতে এতদিন তাহার নুষ্পষ্ট স্পর্শ লাভ 
করেন নাই। হাসিকে দেখি! বুঝিলেন যে, তিনি 
এক। নহেন, দেশের ঘরে-ঘরেই সম্ভবতঃ নারী-গঠনের 
একটা প্রয়াস চলিতেছে । তাহার জীবনব্যাপী 
উদ্দেশ্যের সফলতা যেন হাসিতে তিনি প্রত্যক্ষ 
করিলেন । কলিকাতা প্রবাসের এই ক্ষণস্থান্ী ক্ষু্্ 
দিনগুলা সুখ-স্থৃতিতে তাহার মনে স্থায়িত্ব লাভ 
করিল! 

কিন্ত জ্যোতির্খয়ীর ভাগ্যলিপিতে বিধাতাপুকুষ 
অন্ঠরূপ লিখিয়াছিলেন। এ সময়টা রীতিমত কষ্টের 
ভাবেই তীঁছার কাটিল। 

টণে ডিক্রুজ সাহেবের কুকড়িতে শরৎকুমারের 
হাতে ঘে আঘাত লাগিক়্াছিল )--তাহার ক্ষত শুকাই- 
বার পরও মাঝে মাঝে সেই স্থানে তিনি বেদন। 
অনুভব করিতেন । 

সম্প্রতি রাখিবন্ধন দিনে হাসপাতালে অন্ত্রচিকিৎসা 
করিবার সময় দৈবক্রমে চুরির সামান্ স্পর্শ লাগিব! 
মান্র উক্ত স্থান ঈষৎ উনুক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু 
রাজকুমারী তাহার অপেক্ষায় থাকিবেন বলিয়াছেন, 
যথারীতি ওউষধাদি লাগাইতে গেলে বিলম্ব হুইয়! 
পড়িবে, তিনি হাসপাতালের কাধর্যশেষে তাড়াতাড়ি 
সামান্ত জলপটিতে মাত্র ক্ষত বাধিয়া লইয়] চলিয়! 
গেলেন। বাগানে আসিয়া! দেখিলেন যে, কেহ 
সেখানে নাই। ব্লাজকুমারী গৃছে মাইবার সময় 
গে গ্রহটির দিকে ফিরিয়া দুষ্টিপাত্ব হরিয়াছিলেন, 
্য়ধার মা জামিয়াণ ভাধাছি দিকে চাহি 


১৯৬ 


একটা চাপা দীখনশ্বাস ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আত্ম- 
তিবস্কারের ক্ষীণ হান্তরেখা তাহার ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া 
উঠিল , “এত রাজি পর্যাস্ত রাজকুমারী এখানে 
থাকিনেন, এযন ভুল করিলেন তিন কি করিয়। ?* 

সেই বাঁরেই তাহার সামান্য একটু জনভাব 
হষ্টল)কিন্ধুপবদিন সকালে ক্ষতস্থানে যখাবিধ 
ওধধারদদি লেপনের পর শরীর এন্দুব স্বচ্ছন্দ বোধ 
করিলেন যে, সন্ধাঁকাল রাজ বাহাছুরকে ট্রেণে 
পর্যন্ত উঠাইয়। দিয়া আমিলেন। 

বাড়ী ফিরিক্স। কিন্তু অবসন্ন হুইয়। পড়িলেন। 
রাত্রিকণলে জরও বেশ প্রবল লইয়া] উঠিল। তখন 
নিজের চিকিৎসা! আর নিজের হাতে রাখা যুক্তিযুক্ত 
জ্ঞান না করিয়া অন্ত ডাক্তাবের আশ্রক্ন গ্রহণ করি- 
লেন। সৌভাগাক্রমে রাজার এক জন প্রবীন 
ডাক্তার আত্মীকন এই সময় বাযু-পতিবর্তন-উপলক্ষে 
প্রপাদপুরে আসির! প্রাসাদেই বাদ করিঙেছিলেন। 
তিনি দেখিয়! শুনিয়া শরৎকুমারের সহিত একমত 
হইলেন। বিষাক্ত কুকড়ির আঘাত হইতেই যে 
ক্ষতের উৎপত্তি তিনিও এইনূপ অনুমান করিয়। 
আশ্বাস প্রদানে কহিলেন, ক্ষতের লক্ষণে বুঝ! যার" 
উহ1 সাংঘাতিক বিষ নহে। সম্ভবতঃ পশুবধের পর 
কুকড়িবানা ভালরূপ পরিষ্কত হয় নাই--প্রধানতঃ 
এই কারণে, তাহ] ছাড়া রোগী সুস্থ সবণ বলিয়াও 
এই বিষয়ে কার্ধযফল প্রকাশে বিলম্ব হইয়| পড়িয়াছে। 
যাছাহছউক ভয়ের কোন কারণ নাই। সামান্য অন্ত্র- 
চিকিৎস| দ্বারাই রোগী, সম্ভবতঃ আরোগা লাভ 
করিবেন।* 

অস্ত্রোপচার হুইবার পর শরতের অবস্থা প্রথম 
দিন খুব খারাপ ছিল, দ্বহীয় দিন অপেক্ষ!কৃত ভাল, 
কিন্ত এখনে। আশানুরূপ ভাপ নয়। সেবার ত্রটা 
নাই._অনাদির সহিত আরও ছুই একটি বালক 
তাঞার শুত্রধায় নিহৃক। কিন্তু অনাদি যেরূপ 
প্রাণপণে সেব। করিতেছে, মাতা ভগিনী স্ত্রী তদপেক্ষা 
অধিক যূত্ব সব। করিতে পারে না। ঘিতীয় রাখিও 
কোনরূপে কাটি! গেল। তৃতীয় পন্ধ্যায় ডাক্তার 
প্রফুল্লমুখে ভরপ। দিয় গেলেন। 

জ্যোতির্শয়ী অগদিনের হ্যায় সে দিনও সেই সময়ে 
ধীরে ধারে বারান্দায় আসিয়া! দঈড়াইলেন। গৃহে 
তখন অনাদি ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে 
নিকটে আগিয়। বপিল, “আসবে পিদিমণি ঘরে? 
কেউ নেই এখন,_-এস।” 

বালিকা বালল, "একটু ভাল দেখছ, অনাদি 1” 

প্লিশয়। আব আৰ (মন ছটফট করছেন 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


না,-ভেমন অচেতন-ভাবও নেই, সহজভাবে যেন 
ঘুমূচ্ছন।_এস না রাণীদিদি ঘরে- আজ দেখে 
থুসী হবে ।” 

জ্যোতিশ্মশী শিয়রে আসিয়া ফঈাড়াইলেন। 
রোগীব মুখু প্রশান্ত, তিনি যেন কি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন,__তক্ানোরে বজ্িলেন, ণ্হাসি তুমি? 
আর এ তাবাটি, এ উজ্জ্বল,তোধার চেয়েও 
উজ্জ্বল বড় তাঁরাটি--কে ও? চেন না, হাসি? 
জ্যোতিম্ব্ী উন রাজকুমারী” জ্যোতির্ময়ীর 
অঞ্জ্ল সম্বরণ দ্বঃসাধা হইয়া উঠিল। তিনি 
আত্মবিস্থৃত হইয়! রোগীর কপালে ন্েহহস্ত বুলাইলেন। 
সেস্পর্শে শরৎ চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, ধাজকুমারীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয় মৃ-হূর্বল কিন্ত স্বাভাবিক স্বরে 
কহিলেন, “তুমি রাজকুমারি?” রাজকুমারী 
আহলাদগণ্গ্দ কে কহিলেন, “চিনিক্নাছেন ?” একটু 
বিম্মপ্ন প্রকাশ করিয়া শরৎ কহিলেন, প্চিন্ব না 
কেন? আমার কি হয়েছে?” 

তিনি শয্যায় উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করায় রাজ- 
কুমারী তীন্াকে নিবৃত্ত করিয়া কহিলেন, “কিছু হয় 
নাই, কিন্ত উঠবেন না, আপনি ঘুমান আমি যাই।” 

প্যাবেন না রাজকুমাবী, বস্তন আপনি |” 
তাহার রুগ্র ক একান্ত অনুরোধপুর্ণ। 

অনাদ্দি নিকটে একথানা চৌ?ক আনিয়া দিল, 
জ্যোতির্য়ী বঁসলেন। শরৎ বলিলেন, “রাজ- 
কুমারি 1” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিস্তব্ধ 
হইয়। রহিলেন। জ্যোতিশ্ময়ী ভীতম্বরে কহিলেন, 
“ডাক্তার-দ1 1” শরৎ আবার কথা কহিলেন, বলি- 
লেন, প্রাজকুমারী বড় ছুর্বল, বড় একলা! মনে 
হচ্ছে, আপনার হাতখানি দিন” রাজকুমারী 
তাহার হাতথানি ধরিলেন, অশ্রতে সে হাত সিক্ত 
হইয়। উঠিল; অনাপিও বালকের ন্যায় মুখ ঢাকিয় 
কাদিতে লাগিল। জ্ঞোতিম্য়ীর হাতখানি হাতের 
মধ্যে ধরিং1 রোগী মাবার মায়া পডিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে হাতথান আন্তে আন্তে টানয়া লইয়। 
জ্যোতশ্বয়ী ধীরপদে গৃহত্যাগ করিলেন। 

পরদিন শরৎক্মারের জর ত্যাগ হুইল ;_বিপদ- 
মেঘ কাটিয়। গেল। ও 

রাজা আঁসয়। দেখিলেন, শরৎকুমার সারিয়। 
উঠিতেছেন। তিনি থবর দিলেন যে, প্রসাদপুরে 
কন্ফারেন্সা বসতে প্রায় মাস খানেক বিলম্ব হইর। 
পড়িল। তৎপুর্কে বাঙ্গালার প্রধান প্রধান পলিটি- 
কাল নেতাগঁণ সকলে এখানে সম্মিলিত হইতে পানি 
বেন না। শীনিষ়। ঝ্যোতিত্ব্দী খুদীই হুইলেন। 


স্বপ্নবাণী 


তাঁহীর মনে হইল, ততদিন শরৎবুমার বেশ সবল 
হইয়া] উঠিতে পারিবেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


জ্যোতির্য়ী এইবার আপনার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিবার অবঙ্গর পাইলেন।_-কি দুশ্চিন্তা, কি 
ওংস্ুকোয় মধ্যে সপ্তাহ কাল কাটিয়া গিয়াছে! 
এমন কি, ব্যায়ামসমিতি, কনফারেন্স কিছুই এ কয়দিন 
তাঁহার মনে পড়ে নাই। এ কিরূপ তন্ময়তা। কই 
পিতার অস্থখের সময় ত জ্যোতিশ্ময়ী এত কাতর 
হইয়া] পড়েন নাই! তাহার লজ্জাস্ফ্চিত মন উত্তর 
্বরূপ কহিল, “কোন কাবণ ছিল না ত তাহার, 
পিতার ত জীবনসংশয় হয় নাই ।--তবুও--* 

ইহার অর্থ,_তবুও এক জন আত্মীয়, পরের জন্য 
এত কেন ভাবনা! প্রতিদিন ত বোগে-তাপে 
পৃথিবীর কত লোক মৃত্যু-গ্রাসে পড়তেছে; কে 
কার জন্য এত ভাবে? এস্থলে মতার কপাট! 
মনে আসিবামাত্র বালিকার মনের মপো একটা 
কষ্টের শিহরণ উঠিল! 

তখন ঘ্বিপ্রহর অঠীত হইয়। গিয়াছে । আহা- 
রাদির পর সোফায় শুই! জ্যোতিশ্ময়ী বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। পাশেই হাতের কাছে একটি 
টেবিলে. ফলভর! ফুপদানী আর একটির চারিবিকে 
নান! কাগজ পত্র, বহি সাঙ্জান। জোতিশ্বয়ী তাহার 
মধা হইতে একখানি থিমসফিষ্ট পত্র টানয়৷ লইয়! 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। একট! প্রবন্ধ আগা- 
গোড়া] শেষ কিয়া তথন তাহার হুন্‌ হ্টল,- এক 
অক্ষরও মস্ত্িফ্ষে প্রবেশ করে নাই। পাঠিকার স্ূল 
অক্ষি বহির পাতায় নিবদ্ধ ছিল বটে--বিস্ত সুঙ্ষন 
আখি ঘৃরিতেছিল অন্ত ঘরে। আজ ইচ্ছা করিয়াই 
প্রান্ঃকালে শরৎকুমারকে ঘাজকুমারী দেখিতে যান 
নাই, _-ভাল আছেন ত তিনি! তিনি কি জ্যোতি- 
ম্বয়ীর প্রতীক্ষা কারতেছিলেন, তাহাকে দেখিতে 
চাহিতে'ছলেন ? 

এ কিরূপ প্রশ্ন? রাজকুমারী তীহাাকে দেখি- 
বার জন্ ব্যাকুল বলিয়। তিনিও কি ব্যাকুল থাকি- 
বেন? একিপিপানা!। এখন ত ঠিনি আরাম 
হয়া উঠিয়্াছেন-_-এখনে। তাহার চিস্তাতেই জ্যোতি - 
যী মগ্ন কেন? তাহার সন্িধ্লাভের জন্ত কেন 
তিনি এত ভৃষাতৃর ? এ কি সর্ধগ্রাপী ভাব? উদ্ধাই 
কি প্রেম? 


১৯৭ 


ক্ষতি কি? প্রেমদেবতাকে মনে মনে পুত 
করিতে ক্ষতি কি? কিন্তু ইহার পরিথাম? এই 
আকাজ্ষা-_ এই চিন্তা, এই পৃজার পরিণাম ? লোকে 
বলে বিবাহ। জ্যোতির্বয়ী হাতেব বাহখানি ছুড়িয়া 
ফেলিয়। দিলেন 1২-না তাহা হইচ্চে পাবে ন'-- 
পারে না,আমি জ্যোতিশ্মী--চিরকুমারী ব্রত- 
গ্রহণ করিয়াছি__দেশের জগ্ত জীবনদান করিয়াছি 
-আমি ব্যক্তিবিশেষের পরিণত! পত্বী।- অস- 
স্তব,_ অসম্ভব!” একবার তিনি অতি চুপে, 
চুপে__ম্বগত উচ্চারণ করিলেন, "মিসেস্‌ চৌধুরী ।” 
“তাহার চিন্ত।-মলিন মুখে সহসা হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের বারান্দায় খাচায় রক্ষিত পোষা কোকিলটি 
এই সময়ে কুহু কুহু করিয়! উঠিল, বাহিরের আম- 
বাগানে ছুই চারিট1! কোকিল এক সঙ্গে ইহার উত্তর 
গাহিল; সহসা-কঝুহু-কুছতানে আকাশ তরিয়। 
গেন।-_ জ্যোতিশ্বক্ী মনে মনে বলিলেন,-”বনের 
পাখী তোমরা! খাচার পাখীকে ধরা দিতে 
চাঁওত দাও, আমি কিন্তু ধরা দিবনা।” তিনি 
প্রতিজ্ঞ। করিলেন, আজ সন্ধ্যাতেও শরৎকুমারকে 
দেখিতে যাইবেন না। ভাবিতে ভাবিতে অন্ত- 
মনস্কভাবে জ্যোতিষী ফুলদানীর একটি ফুল 
তুপিয়া লইয়া আস্রাণ কবিলেন। ঠিক ছুষ্টটার 
সময় কুন্দ গৃহ আপিয়া হাজির হইল। আজই 
সকালে দে বাড়ী হইতে ফিরিয়াছ; হালির 
চিঠিখানা, রাজকুবারীর হাতে দিয়া কহিল, 

"এই লও রাজকুমারী। চিঠিখানি তোমার 
হাতে ধরে নিতে আমি প্রতিশ্রত আছি। আজ 
দায়মুক্ত হলুম |” 

জ্যোতন্য়ী চিঠিখান গ্রহশ কর্পলেন, কুন্ৰ 
খিয়সফিষ্ট প্জখানা কুড়ইয়। যথাস্থানে রাখিয়!, 
আগমার খুলিয়! রাজবন্যার বৈকালক সাজঃজ্জার 
আয়েজনে রত হইল । আজ তাহাদের ম্যাজিঞ্রেটের 
বাঁড়ী চা-পানের নিমন্ত্রণ ।-- 

হাসির চিঠিখানা পড়িয়| জ্যোতিশ্ী বলিলেন,_ 


“স্থগুণ। দেবীকে কুন্দ দিদি? আমাকে 
ভিনি এভ প্রশংসা ক'রে লিখেছেন- লজ্জা 
করে যে।” 


কুন্দ বলিল; “ও আমাদের হাসি। সকলে ওকে 
হামি বলেই ডাকে । এমন নুন্দর মেয়েটি, কি 
বলব! তাকে যদি দেখ রাজকুমারী ত তুমিও ভাল 
বাসবে '* 

শরৎকুমার প্রলাপের থোয়ে খে হাসির নাম 
উচ্চারণ করিতেন, সেই ছাশি নব তত এ? একও! 


০৯১৮ 


কিরূপ অন্থখ-চাগণল্য রাঁজকল্তার মন দির] বহি 
গেল।-_ ইহ! কি ঈরধার আন্দোলন ? 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, প্বিয়ে হয় নি বোধ হয় 
তার 1” 

প্না। কোন বরকেই যে তাঁর থাঁপমার মনে 
ধরে না! । যা হক, এ বার পনছি একটি মনের 
মত পেরেছেন, সম্বন্ধ চলছে তান সঙ্গে 

"কে সে ভাগ্যবান?” জ্যোতিশ্য়ীর বক্ষে 
শোণিতপ্রবাহ সহসা বন্ধ হইয়া গেল--এই প্রশ্নের 
উত্তরে শরৎকুমারের নাম শুনিখাঁর ছন্ত তিনি অপেক্ষা 
করিয়া! রহিলেন। কুন? বলিল, “তিনি আপনাদেরই 
আ্মীয়, বিজনকুম।র রায় ।” 

বালিকার নুদ্বনিশ্বাস ধীরে দ্বীরে যুক্তি লাত 
করিল) - সে হাসিয়া কছিলঃ “তা বেশ, মন্দ হয় 


না! আমি বরণ করে ক'নেন্ছে ঘরে তুলে 
নেব। তোমাদের হালি, ডাক্তারদা'র কে হন 
কুন্দদিদি ?” 


প্জখুনিনে ঠিক, একটা দূর সম্পর্ক থাকতে পারে। 
কই তার কথা ত হাসির কাছে কখনে। শুনি নি। 
তবে আমার সঙ্গে হাসির দেখ শুন1 খুব কমই হয়, 
বেশী কণা ক'বার অবসরই ঘটে না ।” 

দ্স্থন্ধের ক৭1 কার কাঁছে শুনলে ?” 

কে জানে, কেন জ্যোতির্দমীর মন বলিতেছিল-_ 
“খবরটা ঠিক নয় ।” 

কুন্দ কয়েকখানা কাপড় ও জ্যাকেটের সট 
মিলাইতে মিলাইতে বলিপ-- 

«ও কণা অবশ্ত ভাঁপির কাছে শুনি নি। বিদায় 
নিতে যাবার সময় দিদিমা বলেছিলেন। বিকালের 
জন্য €কাঁন্‌ কাপড়খান। রাখব রাজকুমারি 1” 

“দেখ কুন্দপির্দি, কতবার তোমাকে বলেছি, 
ও কণা আমাকে জিজ্ঞ।স1 কর না, তোমার যেখান! 
ইচ্ছে __” 

“না না বলতে হবে, কোন্থানা রাখব)” 

“আচ্ছা, শাদা রডের যা হয় একথান। 
রাখ ।” 

“রাজা বাহাছুর কিন্তু রঙিন কাপড়ই পছন্দ 
করেন ।” 

“তবে তাই রাখ ।” 

“ফিকে নীল ব। গোলাপা কি দেব?” 

“তোমার সঙ্গে আর পারা মায় না আচ্ছ।, 
নলীলই রাখ। চিঠিখান! পড়েছ কুন্দদিদি ?” 

"ন।। মতির মান্ধা আন --* 

গে হবে এখন) টিরিখান। আগে পড় না। 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


কলকাতায় গিয়ে সর্বাগ্রে এবার তোমার হাসির 
সঙ্গেই দেখা করব ৮ 

“তখন সে তোমারও হালি হয়ে যাবে ।” 

“মতির মালা ও ব্রেদলেট জোড়াই তা হ'লে 
বার ক'রে রাখছি। অন্ত কিছু ততুমি পরতে ভাল 
বাস না।” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া জ্যোতির্ময়ী 
হাপির চিঠিখানা! বাড়াইক্স! ধরিয়! বলিলেন, “এই 
নেও।” 

কুন্দ নিকটে আসিয়া! পত্রধান! লইয়! তাহাতে 
নেত্রপাত করিল। জ্যোতির্বন্ী বলিলেন, “চেচিয়ে 
পড় ন। কুন্দ্দিদি।” কুন্দ পড়িতে লাগিল-_ 

সন্মাননীয়। রাজকুমারি__ 

আপনার সহিত আমার চাক্ষষ আলাপ নাই, 
কিন্ত আপনার গুণের কথা এত শুনিতে পাই যে, 
ন! দেখিয়াও আপনাকে ভাল বাপিয়াছি। আপ- 
নাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। যখন কপিকাতায় 
আসবেন, একবার দেখা দেন ত পরমানন্দ লাভ 
করিব। সত্য কথ! বলিতেছি, বিশ্বাস করিবেন । 

ইচ্ছ। করে আপনার নিকট আমিও দেশব্রতমন্ত্ 
গ্রহণ করি, আমার শক্তি অতি সামান্ত, কিন্তু আপ- 
নার মত গুরুর উপদেশে সেই ক্ষুদ্র শক্তিও সার্থক 
হহয়! উঠিতে পারে। 

আপনি বন্ধসে ছোট হইম্াও জ্ঞান-বুদ্ধিতে 
আমার অনেক বড়, তাই পরিপূর্ণ প্রীতিভক্তি ভরে 
আপনাকে নমস্কার ক্িতেছি, আমাকে ছোট বোন 
বলিয়াই মনে করিবেন । 


আপনার গুণমুগ্ধা ভগিনী- 
শীনুগ্ডণ। দেবী 
শর-দ। যদি এখনে সেখানে থাকেন ত আমার 
নমস্কার দিবেন । 

চিঠিখানি পড়া! হইলে কুন্দ তাহা রাজকন্তাকে 
ফিরাইয়। দিয় কহিল, “মুন্দর লিখেছে, চিঠিখানি প'ড়ে 
যেন ঠিক চোখের উপর তাকে দেখতে পাচ্ছি।” 

প্ভাষার ঘনঘট! নেই এইটে আমার বড় ভাল 
লেগেছে।” 

"কেবল তাই কি? চিঠিখানি আগাগোড়া! আস্ত- 
রিক শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ, সেইটেই আমার বেশী ভাল 
লাগছে |” 

"এই শ্রদ্ধ। দিয়ে-তিনিই আমার প্রথা আকর্মগ 
করেড্ন।' 


স্বপ্রবাণী 


“যেমন গঞ্জাজলে গঙ্গাপুজো৷ সেই রকম আর 
কি!” 

“উপমাট! এখানে ঠিক সঙ্গত হ'ল না কুন্বদিপি, 
পণ্ডিত মহাশয় শুনলে নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করতেন।” 

এই সময় এক জন দাসী “পণ্ডিত মহাশয় আইছেন 
গো!” বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে গৃহপ্রবেশ 
করিল। বাঙ্গালী-ঘরে রাঁজ। সম্রাটের আলয়েও দাসী- 
চাকরের আদব কায়দার বড় একটা আড়ম্বর দেখা 
যায় না। 

পণ্ডিত মহাশয়ের নাম শুনিয়] কুন্দ বলিয়া উঠিল, 
“নাম করতেই হাজির তিনি, লোকটার আধু দেখছি 
অনেক !” 

জ্যোতিশ্ময়ী দাসীকে বলিল, “আচ্ছ! লঙ্মীর মা, 
তোমাকে কতবার বলেছি অত টেচিয়ে কথা! কবে 
না, - কিছুতে কি শিক্ষা হবে না৷ তোমার ?” 

লক্ষ্মীর মা শিরে করাঘাত করিয়া কহিল, প্হায় রে 
কপাল! তোমারে ঘরে আইন! শিখাইগাম আমি, 
আর আম।রে শিখাইতে চাঁও এখন তুমি__সেদিন- 
কার খুকী, পলতে দিয়ে যারে কত ছুধ থাওয়াইয়াছি! 
ঘোর কলিকালই হইছে বটে।” 

“বেশ বেশ আর বকতে হবে না, তোমার ও 
নাকি গান আমার ভাল লাগে না। যাঁও, পপ্ডিত- 
মহাঁশয়কে বল গিয়ে, আমর। আসছি এখনি ।” 

লক্ষ্মীর মা তবুও বিড় বিড় করিয়া! বকিতে 
বকিতে সোনার তাগ! পর! হাত ছলাইয়! চলিয়! 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোনার কমাল1 ও কোমরের 
রূপার চাবি-শিকলিও ছুলিয়া উঠিল। 

জ্যোতির্শয়ী পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে যাইবার 
অভিপ্রায়ে কুন্দের সহিত বারান্দায় আসিয়। ধাঁড়াই- 
য়াছেন, এই সময় অনার্দির আবির্ভাব হইল। 
তাহাকে দেখিয়| রাজকন্তার বুকটা কীপিয়া উঠিল, 
প্রথমেই মনে হইল,-ভাল আছেন ত তিনি? 
কিন্ত কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাল! করিবার পূর্বেই অনাদি 
কহিল, “একট কথা আছে দিদ্দিমণি।” 

রাজকন্তা কুন্দকে বলিলেন, “যাঁও কুনদদিদি, তুমি 
পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে ব'সে একটু গল্প কর গে, 
আমি এখনি আসছি।” 

কুন্দ চলিয়া গেলে জ্যোতির্য়ী ক্ঠাগত ভাষ! 
রসনামুক্ত করিয়। দিয়! কহিলেন, “ডাক্তার-দ1 ভাল 
আছেন ত অনাদ্দি-দ! 1” 

“হা! ভাল আছেন, কিন্ত তুমি আজ সকালে 
তাকে দেখতে যাও নি-_তাই তিনি বড় ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছেন। তিনি ভাবছেন-- তোমার বুঝি কোন 
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অস্থথ করেছে- তিনি তোমাকে দেখতে আসতে 
চাঁন।” জ্যোতিম্ময়ীৰ পণ ভঙ্গ হইল-_ বলিলেন, "না 
না তার আসতে হবে না-টল, আমিই গিয়ে 
এখনি তাকে একবার দেখে আসি।” 

পঙ্ঙিতমহাশয় যে তাহার অপেক্ষায় আছেন, 
সে কথা জ্যোতিম্বয়ী একেবারেই '২ক্য়1 গিয়া অনা- 
দির অগ্রবন্তী হইয়! চলিলেন। 

রাজকুমারী গুহে প্রবেশ করিবামাত্র--তাহাকে 
সন্মান প্রদর্শনার্থ শরতকুমার শধ্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিয়] দাড়াইলেন। অনুস্থতাঁর পর এই প্রথম তাহার 
স্থির হইয়া! দাড়ইবার প্রয়াস, পা কীপিয্া। উঠিল) 
দেহ ঈষৎ টলমল করিতে লাগিল। কিন্তু এই কম্পন 
কি কেবলই দুর্বলতা-জনিত, কিংবা আনন্দের 
অধীরতাঁও ইহার মধ্যে অনেকখানি লুকাস্লিত ছিল ? 
রাজকুমারী ভদ্িগ্রভাবে অন্ুনয়ের স্বরে বলিলেন, 
“কি করেন ডাক্তার-দ1,_ বস্থন বসুন-_াড়।বেন 
না?” 

"আমি ভাল হয়ে উঠেছি রাঁজকুমণরী ।* 

পতবুও বস্থন) এখনে! বিছানা! থেকে ওঠবার 
অবস্থা আপনার ঠিক হয় নি,-পা কাপছে 
আপনার |” 

"আপনি বস্থন আগে।” প্রত্যুত্তরে এইকপ 
অনুরুদ্ধ হইয়া! রাজকুমারী আর কথ বাড়াইলেন না) 
শরৎকুমারের শয্যার নিকটেই তীহার জন্য অনাদি 
একখানি চৌকি আগে হইতেই রাখিয়| দিয়াছিল, 
সেইখানিতে বসিয়া পড়িলেন। শরৎকুমার তখন 
শয্যায় উপবিষ্ট হইয়। বণিলেন, "আপনি সকালে 
আসেন শি-তাই মনে হচ্ছিল--” 

শরৎ হঠাৎ থামিয়1 গেণেন, রাজকুমারী বলিলেন, 
“না, আমার কোন অন্নুখ করে নি,_ভালই আছি; 
- আপনি ত ভাল হয়ে উঠেছেন-_তাই আর--" 

রাজকুমারীরও কথাটা! এইখানে বাধিয়া গেল 
_ কেন না, যাহা] বলিতে যাইতেছিলেন, তাহ! সত্য 
নহে। শরৎকুমার তাহার পালায় রাজকন্তার 
অসম্পূর্ণ কথা সম্পূর্ণ করিয়! দিয়া কহিলেন, 

“তাই আর আসার দরকাঁর মনে করেন নি?” 
বলিতে বলিতে তাহার রুগ মুখ একটা ব্যথার 
ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। জ্যোতিশ্মরীর হদয়- 
তন্ত্রীতেও সে বেদনার গুর ধ্বনিত হইল। তিনি 
কথাট। চাপ দিবার অভিপ্রায়ে হাসির চিঠিথান। 
শরৎকুমারের হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি 
চিঠিখান। পড়ে ডাক্তার-দ1) আপনার ভাল লাগবে 
মনে ক'রে এনেছি ।” 
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শরৎকুমার চিঠিথানি এহণপূর্ববক পড়িয়া! রাজ- 
কন্তার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “মিনি লিখ- 
ছেন--তিনি দেখছি গুণ গ্রখহী।” 

“তিশি আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন_ দেখে- 
ছেন তত? কি উত্তর দেব?” 

“ফরিয়ে দেবেন নমস্কারটা।” এমন ওদাসীন্তের 
সহিত কথাটা শরৎকুমান বলিলেন যে, জ্যোিশ্খুয়ীর 
পুর্বগঠিত বিশ্বাস বেশ একটু টলমল কারয়৷ উঠিল। 
বাললেন, “চিঠি প'ড়ে ত মনে হয়__-আপনার সঙ্গে 
তার বিশেষ আত্মীঘ্ুতা আছে।” 

“ভুল আপনার ।- মোটেই না” বিদায়-দিনে 
হাদির প্রন্যাখ্যানের কথ! মনে জাগিয়া! উঠিল,--_ 
কিন্তু আজ আর পে স্মৃতিতে তাহার দীর্ঘনশ্বাস 
পড়িল না । শবৎকুমার নগ্জেই যেন তাহাতে একটু 
বিস্মিত হইলেন । জ্যোতিশ্ুুয়ী বপিলেন, প্মাপনার 
আত্মা কিন্ত চুপি টুপি অন কথাই প্রকাশ করেছে ।” 

“কি রকম?” 

"অন্রখের সময় অনেকবারই হাঁসির নাম আপনার 
মুখে শুনেছি ।” 

শরতকুম।রের রকুহান পাংশ্তমুখে সহসা লজ্জার 
আভা চমবিয়া গেলে। “সাত্য নাকি? প্রলাপের 
ঘোরে কি কথ। না জানি শরতকুমার বলিয়াছেন -_- 
আর রাগকুমারী "্চা১] শুনিক্াা কি নাঁজানি মনে 
কবিয়াছেন, চিএ-ছিঃ1” সব কথা রাঞ্কন্তাকে 
খুলিয়। বলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। কিন্তু চন্দ্রীলোকে 
বাক্মান দীপশিখার নিকট বণিক] যে সব কাহিনী 
বল। যায়, দিনের ফ্যাকৃ-ফ্যাকে উজ্জল আলোক 
তাহার পক্ষে 'গ্রতিকূল।- তাহ ছাড়া অনাদি 
ছোকর! ঘরের কোণে বসিয়া আছে, যদিও সে নভেল 
প।ঠে মঘ্ন--তবও ত এক জন তৃতীয় ব্যক্তি ঘরে 
উপস্থিত। 

শরতকুমার মৌন ভইয় রহিপেন,--তীভার ভাষা 
এই সঙ্কটের সমন তাহাকে পরিত্যাগ করিল,__ 
ধড়িটাও কি ছাই এই মুহুর্তে তাহার শক্রতা করিবে 
--সশবে এই সময় ১ট| বাজিয়! উঠিল। জ্যোতি- 
শ্বয়ী উচঠিয়। দীড়াইয়া কহিলেন, “উঠি তবে আজ, 
টে বেজে গেল, আমাদের আবার আজ চায়ে যেতে 
হবে। একটু সাবধানে পাকবেন, এখনও ছূর্ব্বল 
আছেন।' 

উত্তরের অপেক্ষা না করিম়্াই বালিকা চলিয়। 
গেল। শরৎ চোথ বুজিয় শুই পড়িলেন। একট! কষ্টের 
অবসাদে তাহার হুর্বল শযীর একাস্ত ক্লাস্তিপূর্ণ হইয়। 
উঠিল। ঘে সত্য এত দিন তাহার নিকট লুক্কারিত 
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ছিল__ আজ তাহাতে তিনি সচেতন হইয়া! উঠিলেন, 
বুঝলেন, অন্থের পুর্বে যে তিনি ছিলেন- আজ 
সে-তি'ন নাই । হাসির যে হাস্টুকু তিনি এত দিন 
হৃদয়নিভূতে লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, আজ ত আর 
তাহার সন্ধান পাইতেছেন না। জ্যোতিশ্য়ীর 
গ্যোতিঃসাগরে তাহার শেষ রশ্রিটুকুও যে সহস! 
মিলাইয়া পড়িয়াছে! কেমন করিয়া কোন্‌ মুহুর্তে 
এ ঘটনা ঘটিল, তাহ! তিনি বুঝিলেন না, এইটুকু 
শুধু বুঝিণেন যে, জ্যোতির্ম়ী এখন তাহার মনে 
একমাত্র জাগ্রত দেবতা! 

অদৃষ্টের একি শিষ্ুর উপহাস! তিনি হাসিকে 
ভুলিতে চাহিতেছিলেন সত্য, কিন্তু এমনি করিয়। 
তপ্ত হইতে তপ্ত তর অনলদাহের মধ্যে ডুবিয়৷ কি? 
হাসকে যখন তিনি ভাল বাসিয়াছলেন, তখন 
তাহাকে ছপ্রপ্য মনে করেন নাই, সেই জন্তা তাভাকে 
আত্মসমর্পণ করিতে কখনও তাহার কুগ্ঠা বোধ হয় 
নাই, ।কন্ত জ্যোতম্য়ী যে তাহার পক্ষে একান্তই 
দুললভ বস্তু; তাহার কাছে আত্মবেদনা জানাইতেও 
যে সাহস নাই, জ্যোতিশয়ী স্বর্গের তারক1--- 
আর শরংকুমার মর্থোর মানব! চিরদিন এই 
অনলদাহ নীরবে তাহাকে জুদয়মধ্যে বহন করিতে 
হইবে ষে! 

“ভগবান, এমন নিষ্ঠুর তুমি! অণবা ইহ্নাই 
তোমার করুণা? গৃহী হইবার জন্য আমাকে তুমি 
স্থষ্টি কর নাই। এ জীবন পরার্থে পান করিতেই 
তুমি ই'ঙ্গত করিতেছ। তাহাই হউক, তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক, বল দাও প্রভু - বল দাও ।” 

জ্যোতির্য়ীও বেশ স্বচ্ছন্দমনে গৃহে ফিরিলেন 
না। অন্ত দিন শরতকুমারের অজ্ঞাতে তাহার উদ্ছ- 
সিত আনন্দ-বিকিরণ হইতে তিনি বে কণিকারাশি 
বুড়াইয়া আনেন, সেই আলোকে অনেকক্ষণ ধরিয়। 
ঠাহার হৃদয় আলোকিত ক'রয়। রাখে, কিন্তু আজ 
তাহার পরিবর্তে একট। অন্ধকার বেদনা-ভার লয় 
সেখান হইতে তিনি বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহা- 
দের জনের মধ্যে একি কুয়াসার ব্যবধান আজ! 
তাহার অন্তঃপ্রাণ “হায় হায়" করিয়া! উঠিল, কিন্ত 
তিনি তাহাকে সবলে কশাধাত করিয়'-_শাসন- 
বাক্যে বারবার করিয়া কঠিতে লাগিলেন, “ভালই 
তসে ভালই! রে অবোধ মন,তুমি এত দিন 
যাহ] চংহিয়াছিলে, ভগবান আজ তাহা গ্রাহথ করি- 
লেন, এখন দ্ঃখ করিলে চলিবে কেন? তাহার 
মঙ্গলদান কতজ্ঞহদয়ে গ্রহণ করিয়া! স্থথ অনুভব 
কর। ব্যক্তিবিশেষের জন্ত হা হতাশ করা তোমার 


স্বনবাণী 


জীবনের উদ্দেশ্র নহে। তুমি দেশের কাজে জীঘন 
দান করিয়াছ, ইহা! ভুলিও না গো-_ভুলিও 
না।” 

জ্যোতিক্ধয়ী গৃহে ফিরিয়া! দেখিলেন, কুন্দ উপ্প- 
স্থিত নাই,__যে দাঁসী তাহার অপেক্ষায় ছিল-_সে 
বলিল, প্কুন্দ-দিদি এসে চ'লে গেলেন,_ আপুনি এলে 
ডাকৃতে বলেছেন।” জ্যোতিত্ন়ী বলিলেন, “না, 
ডাকৃতে হবে, নাঁ-।” দাঁপী কীাকুইখানা লইয়া 
তাহার চুল আচড়াইতে গেল। জ্যোতির্শয়ী তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া নিজেই তাড়াতাড়ি কোনবপে দীর্ঘ 
কেশদাম সংবুর্ত করিয়! বাঁধিয়া লইলেন। তাঁহার 
পর ষথাপাধ্য বিনাড়ম্বরে এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
সাজপর্ব সমাধা করিয়া লইয়া গিতার নিকট 
ছুটিলেন । যাইবার সময় দাঁপীকে বলি্বা গেলেন, 
“পগ্ডিত-মহাঁশয়কে গিয়ে বল, আজ আর পড়ব না, 
--তিনি ঘরে যেতে পারেন ।” 

পিতৃকক্ষে আসিয় জ্যোতির্ধয়ী দেখিলেন, রাজ! 
তখনো! 'প্রস্তত নহেন, তিনি বেশ মগ্রভাবেই খাতার 
উপর কলম চাঁলাইতেছিলেন। তাহার জন্য পিতা 
অপেক্ষা করিয়! নাট দেখিয়া তিনি সন্তষ্টু হইলেন,_ 
কোঁন কথা না কহিয়া ধীরপদে আসিয়। তাহার 
স্কন্ধের উপর হাত রাখিয়া দীডাইলেন। রাজা 
খন মুখ তুলিয়া! ঘডির দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিলেন, “তাই ত--৪টে বেজে গেছে যে! 
আচ্ছা তুই একটুখানি 'অপেক্ষা করু রাণী, অ।মি 
এখনি 'আঁসছি।” জ্যোতির্খয়ী দেখিলেন,- টেবি- 
লের উপর খুব দ্রামী ফ্রেমে নাট! কাঁলীঘাঁটের ছুই 
পরসা মূল্যের একখানি কালীর পট। দেই ছবি- 
খানি হাতে ইক! তিনি মনোনিবেশপুূর্বক দেখিতে 
লাগিলেন ।-- 

একি ভীষণ মুক্তি জগদন্ব। প্রকৃতির । শিবকে 
পদদলিত করিয়া তিনি এখন ভয়ঙ্করা,-_নিটুরা ! 
কিন্তু প্রকৃতির পক্ষে এই নিষ্ঠুর ভাবেরও যে প্রয়ো- 
জন। প্রয়োজন দিদ্ধ করিবার জন্তই অন্যায় দমন- 
কারিণী প্রকৃতি এখন মুণ্ডমালিনী, ভীম । 

দেয়ালে আধুনিক কোন চিত্রকর-অফ্ষিত মাত- 
মূর্তির একখানি পট টাঙ্গান ছিল। নয়ন তুপিয়! 
একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে নিরীক্ষণ 
করিলেন। বিশ্বমাতার এই স্বেহ-ককরুণারূপিণী ভাব 
কি ন্ুন্বর !_-তাহার এই ভূবনমোহিনী মাধুরীই ত 
প্রয়োজনে করালী কালীরূপে রূপান্তরিত হই- 
মাছে! বালিকার জীবনের মধুরভাবও প্রয়ো!- 
জনের পদতলে সম্ভবতঃ এইকপ বিদর্ন দিতে হইবে; 

৬---২৬ 
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_-মাতৃ্নপা হইবার সৌভাগ্য লইয়া ত সকলে জন্ম 
গ্রহণ করে না!” 

জ্োতির্য়ীর কোৌমল-মধুর শ্বভাবের অংশে 
একট! দারুণ শ্রিহরণ উঠিল,-_তিনি চক্ষু মুদ্রিত করি- 
লেন। রাজা সেই সময় প্রস্তত হইয়া! দ্বারদেশে 
পদার্পণ করিয়! বলিয়! উঠিলেন, “এ পটথানি মা 
আমাকে বাধাবার জন্তে দিয়েছিলেন, বেধে এসেছে, 
তাঁকে পাঠাতে ভূলে গেছি।” জ্যোতির্য়ী ছবি- 
খানি টেবিলে রাখিয়া কহিলেন, “এখন এইখানেই 
থাক । ফিরে এসে আমি ঠাকুরমার কাছে নিজেই 
এখানি নিয়ে বাব ।”* 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পণ্ডিত মহাশয় ও কুন্দবালার গল্পও বেশ জিয়া 
উঠিয়াছিল। রাজকুমারী পড়িতে না আসার ছজনের 
কেহই ক্ষতি বিবেচনা করেন নাই! ব্যায়াম-উৎসবে 
কুন্দ উপস্থিত ন। থাকায় ষোল আন! উৎসবই যে 
শান্ত্রীমাঁশয়ের পক্ষে বুথা গিয়াছে, এই কথাই তিনি 
পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন। এই পৌনরঃ্তিতে অসহিষ্ণু- 
স্বভাব কুন্দবালার যে ধৈর্্যচ্যুতি হইতেছিল না 
ইহাঁই আশ্র্য্য ! 

পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার বিলম্বিত দাঁড়িতে হাত 
বুলাইতে খুলাইতে শতধারের পর আর একবার 
বলিলেন, “সত্যি বলছি কুন্দ, তুমি ছিলে না-আমি 
দুই চক্ষে অন্ধকার দেখেছি।” 

কুন্দ বিল, “কিন্ত এতে আপনি ছখ করছেন 
কেন? ছুঃখ করবার কথা ত আমারি । এমন 
মহাসমারোভ আমি চক্মচক্ষে দেখতে পেলাম না! 
আপনি বরঞ্চ সেদিনের বিবরণ খুঁটিনাটি ক'রে 
বর্ণনা! করুন-_মামি কানে শুনেও তৃপ্ডিলাভ করি।” 

"তা যর্দি বল,_এমন নূতন কিছু বলার কথা 
নেই,_-সবই গতানুগতিক অন্ুবৃত্তিঃ অভিনন্দন,-- 
অভিভাষণ, ব্যায়াম আর বাহৰা প্রদান, 
এই চতুর্বরিধ বিধানেরই আবর্তন বিবর্তন 8 
তবে--" 

“থামলেন যে-1 বলুন না!” 

“একটি মাত্র আকম্মিক অপ্রত্যাশিত ঘটনা 


ঘটেছিল ।” 

প্বলুন ন।! আগ্রহে ঘে দম ফেটে উঠলো! ! 
দেখবেন, শেষে নারীবধের পাতক লাগবে 
আপনাকে 1 
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“আহা! ওকি কথা কুন্দ! শোন, আগেই 
বোধ হয় শুনেছ,- রাজকুমারী শরৎ ডাক্তারকে 
গাঁল্যদান করেছিলেন-_” 

“এই কথা! কিছু ত আশ্চর্য্য 'হলুম না। ষে 
জেতে, তাকে মাল্যদীন করাই ত আমাদের দেশের 
সনাতন পদ্ধতি |” 

“হ্যা, ব্যয়স্বর। হওয়াও আমাদের দেশের সনাতন 
পদ্ধতি,-এ স্থলে ফাকা মাল্যদানটাই কেমন ফাকা 
ফাকা ঠেকছে ।” 

“সোজা লাঠি গাছটাকে ও এমন সহজে আপনার! 
বাকিয়ে -ধনতক ক'রে তোলেন, আশ্চর্য্য 1” 

"সারে সংসারটাই এই রকম- লোকের মুখ 
তুমি ত চেপে রাখতে পার ন1!” 

“বেশ,বলোকে যা বলে বলুক,_--আপনি আর 
এ নিয়ে মাথ। বাথা করেন কেন?” 

প্রাঃ? মোটেই না। আমি কেবল তোমাকে 
বলছি ।--দেখ কুন্দ, তোমাকে কোন কথা না বলে 
আমি থাকতে পারিনে,-তুমি ত কই আমাকে 
কিছু বল না?” 

“কিছু ত বলার নেই আমার ।” 

“তা ত সত্যি! বিশেষ এবার যে রকম গভীর 
দেখছি, তাতে মনে হয়-ষেন মৌনব্রত গ্রহণ 
করেছ ।” 

কুন্দ হাসিয়া! বলিল, “জীবনট] কি হেসে-খেলে 
কাটাবার জিনিষ পণ্তিত-মহাশয় ?” 

“জীবনটা! কাজ করবার জিনিষ, কিন্তু হেসে- 
খেলেই কাজ ভাল হয় । 

“ভিন্ন মতও ত থাকতে পারে?” 

“অবপ্তই | পৃথিবী যে বিপুলা,--তাঁতে সন্দেহ 
নেই।” 

পপ্তিত-মহাশয়ের হস্তে তাহার বিপুলশ্মশ্র প্রবল 
ভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

কুন্দ তাহা! দেখিতে দেখিতে হাসিমুখে বলিল, 
“রাজকুমারী ত এখনও এলেন না,--একবার খোজ 
নিয়ে আসি ।” 

“দরকার কি কুন্দ! তাতে তুমি শুদ্ধ অস্তর্ধান 
হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে -” 

কুন্দ সে অনুরোধ অগ্রাহ করিয়! চলিয়া গেল,-_ 
কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিত- 
মহাশয়ের অন্ধকার মুখ হান্তোজ্জল করিয়া কহিল» 
“রাজকুমারী ঘরে নেই! বোধ হয় রাঁজাবাহাহরের 
কাছে গেছেন।” 

"পাশের ঘরও বেশী দূরে নয় কু ।” 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


' “দেখুন পণ্ডিত-মশীয়, এ রকম ঠাট্টাঠুটি করলে 
আমি কিন্ত চলে যাব ।” 

"আরে ঠাট্টাকে করছে? আমি জন্মে কখনও 
কোন বিদুূধকের পাঠ অভিনয় করি নি। কখনও 
তাপারব ব'লে কল্পনাও ছিল না। তবে আজ 
তোমার প্রশংসাবাঁ্ে প্রাণের মধো হঠাৎ একটা 
আশাতীত আশার উদ্রেক হয়ে উঠছে বটে! কে 
জানে, হয় তকোন দিন গোপাল ভাড়ের আসনও 
অধিকার ক'রে বসতে পারি। কিন্ত আপাততঃ যা 
বলছি, এটা পরিহাস নয়। রাজকুমারীর মনের 
গতিক বড় ভাল মনে হচ্ছে না। পড়া-শুনা ত 
বন্ধ হয়েছে, সমিতিট। কবে বন্ধ হয়, এখন এই ভয় ! 
ছেলেদের উপর হুকুম জারি হয়েছে যে, তার] যেন 
বিলিতি জিনিষ ধ্বংস না করে-কেন ন ডাক্তার 
এটা ভাল বলেন না।” 

প্রাজকুমারীকে আঁমি এই কথা বলব।” 

“রক্ষা কর- ক্ষেপলে কুন্ব ?” 

“না ক্ষেপি নি) আমি তাকে বলব--তিনি যে 
পথে চলেছেন--সেট! প্রকৃত দেশোননতির পথ নয়। 
এ কাজে গুরুর উপদেশ চাই ।” 

"আঃ তাই বল। তা কুটুমির মত গুরু পেলে 
মন্দ হয় না বটে। পেয়েছ নাকি ?” 

“মনে ভ হচ্ছে।” 

“সর্বনাশ! গুরুদেব তোমার স্কন্ধে ভর করলে 
আমর! দীাড়াই কোথায়? কিন্ত ব্রাঙ্গেরা ত অমি 
জানি গুরু মানেন ন ?” 

“কেন মানবেন না? 
গুরু বলে মেনেছি !” 

“তবু ভাল, কিন্তু গুরু ত জীবনে এক জনই হয়। 
তবে তোমাদের রীতি স্বতন্ত্র হতে পারে, -তোমর। 
একাধিক স্বামীও গ্রহণ ক'রে থাক ।” 

“দেখুন পঙ্ডিত-মশায়, ও-রকম রসিকত। করবেন 
না--আমার ভাল লাগে না।” 

কুন্দের নয়ন :ক্রোধদীপ্ত হইয়া! উঠিল-_সে চলিয়! 
যাইতে উদ্ভত হইল। পঙ্িত মহাঁশয় কাঁওর 
অনুনয় করিয়া কহিলেন, “ক্ষমা কর কুন্দ, এটা যে 
দোষের কথা! ত1 আমি বুঝতে পারি নি; 'ম্বামি- 
গ্রহণে দোষ হয় না, আর বলেই দোষ হয়? বস, 
বস, কুন্দ, রাগ কোরে। না,” 

কুন্দ বসিয়া কহিল, “আপনার যে আজ কি 
হঞ্লেছে-_-সব কথাই বিকৃত ক'রে বলছেন ?-_-সত্যি 
কিন্ধ আমার বড় রাগ ধরছে।” 

“বাগ কোর' না কুন্ন-তা হ'লে মরে বাব।--- 


এত দিন ত আপনাকেই 


স্বপ্নবাণী 


তোঁমাদ্দের অভিধানে কোন্‌ কথা যে শ্লীল এবং 
কোন্‌ কথাই বা অশ্লীল, সমস্ত পাঁণিনি শাস্ত্র উপ্টে 
তা আমার কাছে ছুজ্ঞেয় রয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে 
আমি একেবারেই গণ্ুযুখ একটা গল্প করব 
কুন্ন ?” 

, কুন? চুপ করিয়া রহিল, তাহার আজ্ঞার 
অপেক্ষা ন। করিয়াই পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, "দেখ, 
একবার আমি একটি ব্রাঙ্গবাড়ীতে পুরাণ-ব্যাখ্য। 
করতে যাই।” 

প্রটেই বা আপনার আসে-কিস্ত সমিতি 
হুওয়! পর্য্যন্ত' পুরাণপাঠও ত আপনি ছেড়ে 
দিয়েছেন ।” 

“তবু ভাল,_-আমারও এক জন মল্লিনাথ আছেঃ 
কিন্তু তুমি যাই বল, মেমসাহেব সে দিন আমাকে 
বড়ই অপাস্থ করেছিলেন ।” 

কুন্দ তাহার কথার ভঙ্গীতে না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না, হাঁপিক়া! কহিল, “তার কি আর কোন 
নাম নেই ?* 

পণ্তিত-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সত্যি 
কথা যদি বলতে হয়, তার বা তার স্বামীর মাসল 
নাম যে কি, তা আমি ঠিক বলতে পারণ না| যে 
বন্ধুটি আমাকে তাদের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তিনি পরিচয় করিয়ে দেবার সময় মিসেম্‌ বটবাল বা 
ঘটকাল এই রকম কি একটা নাম যেন গিক্লিঠাক- 
রুণের বলেছিলেন; কিন্তু সে নামট! আমার মাথা 
থেকে কর্ূরবৎ একেবারেই উপে গেছে। মনে 
আছে কেবল একটুকু যে, তার বাড়ীর চাকর-বাকরর! 
মেমসাহেব ঝলে তাকে সম্ভাষণ করাছল।” 

“আচ্ছা বেশ! এখন আসল গল্পে নামুন ।” 

“সে লজ্জার কথা আর কোন্‌ মুখে বলি! 
অভিমন্তযুবধ ব্যাখ্যার ভূমিকায় যেমন বলেছি যে, 
অভিমন্থ্য যখন গর্ভে ছিলেন, তখন পিতা-মাতার 
আলাপপ্রসঙ্গে তিনি বুযহপ্রবেশ-নিয়ম শিক্ষা করে- 
ছিলেন, -অম্নি মেমসাহেব ত্রস্তভাবে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সেখান থেকে উঠিয়ে দিলেন, আমার 
সহস। বাকরোধ হয়ে গেল, কি না জানি অজ্ঞানকৃত 
মহাপাপে এরূপট! ঘটলো বুঝে উঠতে পারলাম না! 
ছেলেরা চলে যেতে মেমসাহেব বলেন, “ওরূপ খারাপ 
কথ! ছেলেদের কাছে বলা ঠিক নয়।” আমার 
কঠতালুকা শু হয়ে উঠলো,_মনে করতে চেষ্টা 
করলুম খারাপ কথাটা কি বলেছি। কিন্তু মন্তিফ 
তখন শুন্ত, কিছুতেই তা বোধগম্য হোল ন1। পুরাণ- 
পাঠ প্র-খানেই শেষ ক'রে আমার সেদিন চ*লে 
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আসতে হোল। তাই তোমাকে বলছি- তোমাদের 
শ্লীল ভাষার অভিধানখানা আমাকে তুমি পড়াবে 
কুন্দ1” 

“কি যে বলেন পণ্ডিত-মশীয় ?? 

"না, আমি ঠিকই বলছি। আমি তোমার গুরু 
হ*তে চাইনে ? তুমিই আমার গুরু হও ।” 

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ুরাগরঞ্জিত দ্বর কুন্দের খারাপ 
লাগিল না; এই শ্বশ্রুবহুল বিজ্ঞ ব্যক্তিরও যে তাহা 
হইতে গাভীরধা নষ্ট হইয়াছে, ইহাতে সে বেশ একটু 
গর্ব বোধ করিল। পণ্ডিত মহাশয় তাহার মৌনতান় 
সাহন পাইয়।! আবার বলিলেন, “আমি গ্রাণের কথা 
বলছি কুন্দ, তুমি আমার মন-আসনে দেবীরূপে 
অধিষ্ঠিত হও, নইলে আমার জীবন ব্যর্থ হবে।” 

নিজের এই উদ্চৃসিত বাগ্মিতায় পণ্ডিত-মহাশয় 
নিজেই অবাক হইয়1! গেলেন, কুন্দও অসস্থষ্ট হইল 
না, কিন্ততুষ্ির ভাব গোপন করিয়! তুষ্ণীভভাব ধারণ 
করিয়। কহিল, প্কি মে বলেন আপনি ?” 

“বুঝতে পারছ ন! কুন্দ! তুমি বিনা আমার 
জীবন বুথ ।" 

কুন্দ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “আমি বে ব্রা 
পণ্ডিত-মহ্থাঁশর, আপনার জাত যাবে যে?” 

“তোমারি পাদপস্মে জাত-ধন্দ অনেক দিন মনে 
মনে অগ্রলি দান করেছি কুন্দ ?” 

“কিন্ত আমি ত তা করি নি। 
থাকতে চাই।” 

হরি হরি! পণ্ডিত-মহাশয় এতক্ষণ নিজের দিক- 
টাই দেখিতেছিলেন, কুন্দের তরফ হইতে এ-রকম 
আপত্তি উঠিতে পারে, তাহা মনেও করেন নাই। 

তাহার বিম্মিত মনের আবেগ হস্তের সাহায্যে 
শুএরাশিকে ঘন ঘন দোল দিতে লাগিল। কিছু 
পরে বলিলেন, “ঠা্র1! করছ কুন্দ ?* 

"না ঠাট্টা নয়। দেখুন পণ্ডিত-মশায়, এরূপ 
কথা শোনা আমাদের অভ্যাস নাই, লজ্জা করে, 
অন্ত কথা বলুন।” 

পণ্ডিত "মহাশয় হীপ ছাড়িয়। বাঁটিলেন, আপাততঃ 
দাড়ীবেচীরীও নিষ্কৃতি পাইল। তাহার পুরাতন 
কথ স্মরণ হইল। লজ্জ! ভাঙ্গাইতে অনেকট। সময় 
লাগিয়াছিল ঘটে, তার চেয়ে তবু এটা সহজ মনে 
হইতেছে। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, “কিন্ত অন- 
ত্যাসকেও অভ্যাসে আনা চাই ত!” 

প্রকার দেখি ন1।” 

কিন্তু পণ্ডিত-মহাশর নাছোড় বাননা,_বলিলেন, 
"কিসের দরকার নাই? প্রেমান্গপাগের ?” 


আমি যেজাতে 
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কুন্দ হাসি চাঁপিয়! কহিল, “ধরুন তাই ?” 

“আরে- বিশ্বসংসার যে প্রেমে চলছে, তোমার 
আদেশ ত সে মানবে ন। কুন্দ!” 

“কিন্ত নীরব ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাস, “প্রলেট- 
নিক' প্রেমই পবিষ্র প্রেম । প্রকাশে তার মাহাত্ম্য 
চ”লে যাঁয়।” 

“তুমি কি স্থগ্িলোপ করচ্তে টাও কুন্দ? এই 
বিশ্বসংসারই ত প্রেমের প্রকাশ ।” 

“কিন্ত, নীরবতা য় কি প্রকাশ নেই ?” 

“থাকতে পারে-_কিন্ত-কিন্ত হ্বল্পবুদ্ধি মানব 
এখনো সে পাঠ শেখে নি। সেই জন্তই ভাব ভাষা 
চার, _অগুরাগ মিলন চায়, আর জীবজগতে এই 
মিলনের পরিপতিই বিবাহ !” 

এমন মুক্তকণখ কোটসিপ কুন্দের ভাল লাগিল 
মা। যে সময় বিবাছের নামে বেথুন গুলের মেয়েগ। 
খজাহ্ত্ত হইয়া উঠিত-_সেই সময়ে কুন্দ সে দলের 
মধ্যে এক জন প্রধান ছিল । অবশ্থাচক্রে, বয়সে, 
জ্ঞানে, তাহার এই মতের হাস্তকারিত। সে বুঝিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, তবুও সে ভাব তাহার মন হইতে 
একেবারে মুছিয়া বায় নাই। পণ্ডিত-মহাশয়ের 
অনুরাগ-প্রকাশে তাহার মন আপন্তি বেধ করিতে- 
ছিল না, কিন্তু প্রকাশের পথটা! একটু বাক! হইলেই 
তাহার মনঃপূত হইত। সে বিরক্তির স্বরে কহিল, 
“পর্ডিত-ম'শায় ও সব কথ! বলবেন না, আমি 
মিনতি করছি।” 

“কেন? এতেও কি দোষ আছে?” 

“আছে।” 

“কিন্ত তোমার বাপ-মাও ত বিবাহ করেছেন; 
তার। ত দোষ বিবেচন1া করেন নি।” 

কুন্দ এ কথায় সত্য সত্য রাগিয়। গেল_বণিল, 
প্যীরা দৌষ মনে করেন ন1, তীর ত বিবাহ করছেনই 
এবং করবেনই। আমি দোষ মনে করি,_ আমি 
করব না।” 

পণ্ডিত মহাশয় হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, “কি করবে তুমি ?” 

“দেশের কাজ করব ।” 

“আমিও ত সেই পথের পথিক 1৮ 

“কিন্ত আপনারা ভুল পথে চলেছেন,- আমাকে 
গুরুদেবের আজ্ঞা মেনে চলতে হবে ।” 

পঞণ্ডিত-মহাশয়"প্রমাদ গণিলেন । কুন্দের শ্বরে 
_-তাহার ভাবে-ভঙ্গীতে তিনি একট! দৃ়তা দেখি- 
লেম। তাহার মন বলিতে লাগিল-কুন্দ কি 
একট বিপদচক্রের মধ্যে পা দিতে বসিয়াছে--তিনি 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


কোর্টসিপ ভুলিয়া গিরা বলিলেন, “তুমি কি ক'রে 
জানলে যে তাদের পথ ঠিক? 

“ঠিক জানি আমি । সন্তোষ-দা বলেছে।” 

তিনি বুঝিলেন, কুন্দকে এ পথ হইতে দূরে রাখা 
এখন তাহার সাধ্যাতীত, তাহাদের দলে প্রবেশ 
করিয়াই তাহাকে রক্ষা কর! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
বলিলেন, “বেশ, আমিও তোমার গুরুর শিষ্য হুব। 
গুরুর দেখা! পাব কোথায়? কি করতে হবে?” 

কুন্দ আহ্লাদের সহিত বলিল, "গুরু এইখানে 
শীঘ আসবেন বলেছেন। তখনই বুঝবেন কি 
করতে হবে, না হবে--আঁমি আর কিছু বেশী বলতে 
পারব ন1।” 

এই সময় দাঁপী আসিয়া বলিল, “রাজকুমারী 
আজ পড়বেন নাই। আপুনি বাড়ী যাও গে1।” 

পণ্তিত-মহাশয় উঠিরা ধীড়াইয়া৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে কুন্দকে বলিলেন, “চঞ্লেম তবে, গুরুদেব 
এলে ঘ্বেন খবর পাই ।* 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


ম্যাঞজিপ্রেট-ভবনে গিয়া আজ 'প্রথম জ্যে!তিশ্ষী 
জানিলেন যে, তাঁহার! বদলি হইয়] প্রসাধপুর হইতে 
চলিক্না যাইতেছেন। 

রাজকুমারী মন্দীহত হুইয়| পড়িলেন। গৃহে 
ফিরিয়া খানিকক্ষণ ধরিক্1] কাদিলেন, তাহার পর 
বৈকালিক বেশভূষ। খুলিয়া ফেলিয়! মন্দিরে বাইবার 
সাজ পরিয়! লইয়া কালীর পটখানি আনিবার জন্ত 
রাজার ঘরে গেলেন। তিনি তখন সে ধরে ছিলেন 
না, পাশেই শরৎকুমারের ঘর, হয় ত বা এখন তিনি 
বারান্দাতেই আসিয়া! বসিয়াছেন, একবার বারা- 
ন্দায় আসিয়া! দীড়াইবার জন্ত মন চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
কিন্তু হাতের কালী-ুস্তির দিকে চাহিয়া সেই বিষম 
পিপাসাঁও সবলে চাপিয়া লইয়া! তিনি গৃহনিক্তাস্ত 
হইয়া দিদিমার মহলে প্রবেশ করিলেন। দিধিম। 
মন্দির গমন উদ্দেশ্তে তখন বারান্দায় পদার্পণ করিয়া- 
ছেন-_জ্যোতির্শয়ীকে দেখিয়া, চরণ সংযত “করিয়া 
কহিলেন, "আজ যে আমার রাধারাণীর অসময়ে 
উদয়? মন্দিরে যাঁবি বুঝি? সাজসজ্জা যে সেই 
রকম ?” 

"্হা। ঠাকুর-ম1, অনেক দিন দেব-দর্শনে যাই নি, 
তাই আজ ইচ্ছে হোল। দেখ দেখি তোমার জন্তে 
কি এনেছি ?” 


স্বপ্নবাণী 


ঠাকুর-ম1 ছবিখানি হাতে লইয়া! পুনঃ পুনঃ 
প্রণাম করিয়া আহ্লাদ সহকারে কহিলেন, “ঠিক 
সময়েই এনেছিস্‌ রাঁণি,_ এখনি মন্দিরে গিয়ে টাঙ্গিয়ে 
দেব। কালী-মৃত্তি সেখানে একখানিও নেই। 
তাই বুঝি দেবী আমাকে ম্বপ্পে দেখা দিয়েছিলেন ! 
স্বপ্ন দেখার পরই পটখানি কালীঘাট থেকে 
আনিয়েছি।” 

“আচ্ছা দাও ঠাকুর-ম1- আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 
বলিয়। জ্যোতির্শয়ী ছবিখানি তাহার হাত হইতে 
স্বহস্তে পুনগ্রহণ করিলেন । ঠীাকুর-মা খন 
তাহার দিকে ভাল করিম! চাহিয় দেখিয়া কহিলেন, 
“দিন দিন যে শুকিয়ে যাচ্ছিল নাতনি! বিরহজ্বাল। 
পুষছিন যে বুকে তা বেশ বোঝ। যাচ্ছে। কিন্তু সবাই 
যাবোঝে, তোর বাপ ত তা বোখে না। বাপের 
তোর ধনুর্ভঙ্গ পণ বে অঙ্গন জামাই করবে। আরে 
এ ত সেই!-ুদ্দ জিতলে, মাল! নিলে, ছদ্মবেশী 
অচ্ছনই ত সে-তোর বাপকে কে তাবোঝায় 
বল্‌ দেখি?” 

জ্যোতিম্মরীর মনের বেদনা মুখে রক্তরাগে 
বঝাঁপাইয়। উঠিল_ পাছে ঠাকুরমা তাহা লক্ষ্য করেন 
-_তাই তাহার গলা জড়াইবা ধরিয়! বলিলেন, পন। 
ঠাকুর-মা, আমি বিয়ে করব না1” 

“কেন লে। ?” 

“সবাই ষে বিয়ে করে।” 

দি্দিম! খুব হাসিয়া উঠিলেন,_নাতনির পিঠ 
৮াঁপড়াইম্ব। বলিলেন, “ওঃ সেই জন্তে ? যেমন বাপ 
ঠিক তেমনি মেয়ে! সবাই যা করে তা করতে 
নেই--কেমন? সেই জন্তে তোর বাপও ত বিষে 
করলে না।” 

মেয়ে বলিল_-“আচ্ছা1। ঠাঁকুর-ম1, বাব! বিয়ে 
করেননি ব'লে তোমার এত দুঃখ, আমি সে হঃখ 
নিবারণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করব। আমারও 
অনেক সময় মনে হুয়বাবার বিয়ে হ'লে ভাল 
হোত। তুমি একটি ভাল মেয়ে দেখ-_তার পর 
এবার আমর] হুজনে মিলে বাবাকে ধরে পড়ব ।* 

ঈধ্যার পরিবর্তে নিজেই যে জ্যোতির্ধয়ী পিতার 
বিবাহের ইচ্ছা! প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে ঠাকুর-ম। 
অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, 
হ্যা, অসাধারণ মেয়ে বটে ।৮ মুখে বলিলেন, “বেশ 
কথা! আগে ততোর হাতে বাধন পড়,ক--তখন 
বাপের চাদরেও গিরে দিস ।” 

রন্থন-চৌকীর পুরবীরাগ হস! মন্দিরের আহ্বান- 
ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে থামিয়া পড়িল। রাজমাত। 
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বলিলেন, “চল্‌ রাঁণি চল্‌, আরতির সমক্জ হোল; ফিরে 
এসে এ পরামর্শ করা যাবে |” 

মন্দির-অঙ্গনে পৌছিয়! প্রথমেই রাজমাতা কালী 
মু্তিখানি এক জন সেবকের হস্তে দিয়া, কোথায় ইহ! 
টাঙ্গান হইবে, তাহা বলিয়। দিপেন। পুরোহিত এবং 
অন্তান্ত রাজআত্মীর়গণ এতক্ষণ রাজমাতার আগমন- 
অপেক্ষায় ছিলেন। তাহারা মন্দিরে আসিবামাতর 
স্তোত্রপাঠ এবং আরতি আর্ত হইল। বাজকুমারীর 
সহিত মহারাণী সপ্তবার দেব-প্রদক্ষিণ করিয়া দেব- 
সম্মুখে প্রণত হুইলেন। প্রণামাস্তে জ্যোতিশ্বয়ী নত- 
জানু হুইয়া করযোড়ে মুত্তিয্গলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন | প্রক্কৃতিপুক্ুষের মিলনভাব-_এই যুগল- 
মুর্তিতে আজ তিনি সর্বপ্রথমে মন্ব্মশ্খে উপল্ধি 
করিলেন । এই মিলনরূপ--কি মথমধুর, কি মনো- 
মোহন ! জ্যোতিশ্ময়ী মনে করিয়! আসিয়াছিলেন, 
গ্রামনুন্দরের চরণতলে তাহার উন্মেষিত প্রেমকে 
আজ অঞ্জলিদণান করিয়া__চির-কৌমার্ধ্যব্রতে শপথ- 
বন্ধ হইবেন। পারিলেন না--তাহা! পারিলেন না। 
ভগবানের প্রেমমিলনরূপে তন্ময় হইয়া মোহাচ্ছ্ন 
ভাবে করযেড়েই তিনি বসিয়। রহিলেন। আরতি 
শেষ হইয়া! গেল, স্তোত্রপাঠ বন্ধ হইল-_-ঠাঁকুর-মা 
তখনও রাজকন্ত।কে সেই ভাবে বসিতে দেখিয়া 
একটু ষেন ভীতভাবে ডাকিলেন, “রাণি?” রাণী 
চমকিয়! উঠিয়া] দাড়াইলেন। 

রাজ তখন গীতগৃহে ঢালা বিছানায় বসিয়৷ তান- 
পুরার সুরে গান করিতেছিলেন। জ্যোতির্ধয়ী 
মন্দির হইতে ফিরিয়া গৃহ্প্রবেশকালে দুর হইতেই 
শীত-বাস্তধ্বনি শুনিয়। এমন নিঃশকে পিতার পশ্চাতে 
আসির! দাড়াইলেন যে,তিনি তাহা! জানিতেও পারি- 
লেন না; আত্মহারাভাবে মুদ্রিতনয়নে তিনি 
গাইতে লাগিলেন-__ 


বড় একেলা গে। ঝড় একেল। ! 
ছুপুর সন্ধ্যা সকালা-_ 
তার অমুত-কিরণ মাথা 
আকাশ-ভর। চোথের দেখ! 
ধরার পানে ফিরলে! না ত হায়রে !_ 
একটি বারও একটি বেল] ! 


মূলতাঙ্গ রাগিণীতে তাহার ভাববিহ্বল-কষ্ঠোখিত 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত এই কয়েকটি ছত্র গৃহে একটি 
মধুর বিষাদতান পর্ষণ করিতে লাগিল,_-শুনিতে 
শুনিক্কে জ্যোতির্য়ীর নেত্র অশ্রুতে ভরিয়া! উঠিল, 
নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইল। তিনি যে 
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পিতার নিকট হইতে দূরে পড়িয়াছেন-_ এই গাঁনটি 
বেন ভাল করিয়! তাহাকে এই কথা বুঝাই দিল। 
গানের স্বরতান-ভর! প্রত্যেক শবটি কি তাহার 
প্রতি ভর্দন। নহে! রাঁজকন্তা। একরূপ মোহাচ্ছন্ন 
ভাবেই নতজানু হইয়া পিতার পৃষ্ঠে মুখ রক্ষা করি- 
লেন। রাজ। চমকিয়! গান বন্ধ করিয়া! কহিলেন, 
প্রাণি ।” সে স্বর কি স্নেহানন্দপুর্ণ! এই ক হইতেই 
কি মুহূর্ত-পুর্ধে অমন বুকফ|ট1 বিষাঁদবেধন। ধ্বনিত 
হইয়। উঠিয়াছিল ! 

রাণী কোন উত্তর করিলেন না, পিতার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া! চুপ করিয়! রহিলেন ; উত্তপ্ত অশ্রু- 
বিন্দুতে রাজার স্বদ্ধদেশ ভিজিয়া গেল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহার দ্রঃখের গানে বালিকা ব্যথা পাই- 
রাছে। তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়1 শিরম্চ্বন- 
পূর্ব্বক ভূলাইবার ছলে সহাস্যে বলিলেন, 


“কে মেরেছে রাণীকে মোর, কে কোরেছে মন্দ, 
তাঁর সঙ্গে কোমর বেধে করব গিয়ে ঘন্দ |” 


রাণী তখন হাঁদিলেন। রাজ! বলিলেন, “অনেক 
দিন সেতার বাঞজাসনি-রাণি_বাজা দেখি !” 

জ্যোতিস্ম়ীর সেতার-তানপুরাও ভৃত্য সেইখানে 
আনিয়া রাখিয়াছিল-_রাঁজ1 সেতারটি তাহার হাতে 
তুপিয়। দিণেন। জ্যোতির্শবয়ী সেতার ধরিয়া! একটু 
বিষণ হাসি হাপিয়। কহিলেন, "বাবা | 

“কেন রাণি 1” 

“ও গানটি কি তুমি সম্প্রতি রচনা করেছ ?” 

রাজা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, - বুঝিয়া 
বলিলেন, “ন। রাণি-অনেক দিন |” 

জ্যোতিশ্মনী আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, 
বুঝিদ্বা লইলেন--এই অনেক দিনের অর্থ কি! 
তখন যেন একটু সুস্থবোধ করিলেন । সেতারটার 
পরদাগুল। ঠিক করিতে করিতে কহিলেন, “বাবা, 
আমি তোমার পুরাণ গানের খাতা থেকে একটি 
গান পেয়েছি--ঠিক আমার মনের মত ।” 

রাজ কহিলেন, “আমার কোন গানটি তোর 
মনের মত নয়--সেইটি বল দেখি রাণি?” 

“এ গানটি বাধা সব-চেয়ে আমার মনে 
বসেছে। যেন আমারি মনের কথ! তুমি প্রকাশ 
করেছ। একটি স্থুর বসিয়ে নিয়েছি, শুনবে বাব 
গানটি ?” 

রাজ] তাহার পৃষ্ঠে সাদর হচ্য বুলাইয়া কহিলেন, 

«বেশ, গাও হে তুমি গুণী-- 

আমার গানটি তোমার তানে ভাল ক"রে গুনি।” 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সেতারের গঞ্ষিবর্তে তাঁনপুরাট! হাতে তুলিয়া 
লইয়া তাহাতে ঝঙ্কার দিয়! রাজকুমারী গান- 
ধরিলেন-__ 


বড় সাধ, বড় আশা, বড় অকিঞ্চন 
পরতে, জননিঃ তোরে রত্র-আভরণ ! 
জানি, দীন হীন অতি, ক্ষু্বল, ক্ষুদ্র মতি, 
অপার আকাজ্ষা তবু না মানে বারণ! 
বাসনার বলে বলী, কেবলি আপন! ছণি 
অপাধ্য-সাধন-তরে প্রয়াস যতন। 
শ্রাস্ত ক্লান্ত প্রতিদিন, নিরাশায় আশাক্ষীণ, 
তবুও ছরাশা মনে নহে স্ঘরণ। 
এ দুর্বল বাহু জোরে বিদরি ভূধর-বরে 
তুলিবারে চাহি হীরা মাণিক রতন। 
মাঁটা তুলি ফেণি আর উঠে কাচ-শিলা ভার 
তাহাই চরণে আনি করি সমপণ। 
ম।গো, এ জীবন সারা_কটিবে কি এই ধারা! 
প্রাণের বাসন! আশা শুধু কি স্বপন? 


গান শেষ করিয়া! তানপুরাটা যখন জ্যোতির্দর়ী 
নামাইয়া রাখিলেন, তখন তাহার নজরে পড়িল, 
বিছানার এক প্রান্তে শরৎ ও অনাদি আসিয়া বসিয়- 
ছেন। রাজাও সেইদ্রিকে চাহিধা আহ্লাদসহকারে 
বলিয়া উঠিলেন, “আরে, ডাক্তার যে!” শরৎ 
হ1সিয়। বলিলেন, “গান শোনার লোভ সম্বরণ ছুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছিলো--ক্ষমা করবেন 1” 

“ক্ষমা! আজ আমাদের গানের মঞ্লিস 
যথার্থই সার্থক । কতদিন তুমি আস শি, খল দেখি! 
ওঃ, কবি ভাবনাটাই লাগিয়ে দিয়েছিলে হে!” 

শরৎকে দেখিয়। জ্যোতিশ্ময়ীর হৃদয় আনন্দে 
উথলিয়া উঠিল, কিন্তু মেথগ্রস্ত পূর্ণচন্ত্রের স্তায়-_-সে 
আনন্দ সহস1! নিরাননেোর মধ্যেই ঢাকিয়। পড়িশ। 

শরৎ যখন বলিলেন, "রাজকুমারি, আর একবার 
গানটি গাবেন 1” 

তখন রাজকুমারী কহিলেন, “বড় শ্রাস্ত মনে 
হচ্ছে ডাক্তার-দ1, গাইতে ইচ্ছ৷ হচ্ছে না আর ।” 

শরৎ আর কিছু বলিলেন ন!। রাজা বপিলেন,-- 
“অজ যে তোমার মামা তোমাকে দেখতে আসছেন 
শরৎ। প্রতি মুহূর্তে তাঁর অপেক্ষা করছি-_-এতক্ষণ 
ত আস! উচিত ছিল, বোধ হয় ট্রেণ লেট হয়েছে ।” 

বিষাদকাতর মন লইয়া রাজকন্তার আর এখন 
অন্ত কাহারও সভিত দেখ। করিতে ইচ্ছা! হইল না। 
তিনি তাড়াতাড়ি বপিলেন, "তবে আমি এথন য|ই 


স্বপ্নবাণী 


বাবা । তোমরা ত কাঁজ-কর্মের কথায় ব্যস্ত 
থাকবে,-খাবার সময় তাঁর সঙ্গে দেখ! হবে।” 

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যতীত প্রতিদিনই প্রায় রাজ- 
বাহাদুর অস্তঃপুরে মাতার নিকট বসিয়া ভোজন 
কফরিতেন। 
" আহারান্তে অস্তঃপুর হইতে বৈঠকখানায় আসিয়া 
বৈষক্িক প্রদ্জ্জ উত্থাপনের পূর্বে শ্তাামাচরণ কহিলেন, 
“তারা যে বড় তাগিদ দিচ্ছেন?” বলা বাহুল্য 
তাগিদদার আর কেহই নহেন, শ্ামাচরণই স্বয়ং 
এখানে কন্যাকর্ত | 

ঝাঁজ। মুর্খের মত বলিলেন, “আপনিও উকিল- 
দের তাগিদ দিন, টাকা মজুত ত ?” 

শ্টামাচরণ মাঁথ। চুলকাইয়! কহিলেন, “না, 
আমি আর এক কথা বলছি। মেয়ে বছ হয়ে 
উঠেছে; আর তাঁর। কালবিলম্ব করতে চান না, 
আমাকে বলে দিলেন, মন্ত্রাণেই দিনটা ঠিক করে 
মেতে । কিন্তু আপনার সঙ্গে কথা না করে ত 
'মামি মহারাণীকে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারিনে ।” 

রাজা এইবার কথাটি বুঝিলেন, বিস্মিত ভাবে 
কহিলেন, ক্ষেপেছেন আপনি !” 

“আমি ক্ষেপি নি, কিন্ত 
তাদের আপনি ।” 

"আমি তাঁদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি? অস্তার্থ ?” 

“কথাট! কি এতই ছর্বোধ্য ! যে মুহূর্তে আপনি 
কনার মাল! গ্রহণ ক'রে-_তার হাতে আংটি পরিয়ে 
দিয়েছেন) সেই মুহূর্ধেই আপনার ভাঁবিপত্বী বলে 
'হাঁকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে ।” 

রাজ! মতেজে কহিলেন, “আ।মার মনে সেরূপ 
কোন অভিসন্ধিই ছিল না--আ'পনার1 দেখছি 
বিলিতি--» 

শ্তামীচরণ কানে আঁুল দিয়! উঠিলেন, “ছিঃ 
ছিঃ ও কথ! বলবেন না। এ কথা শুনলে- তারা 
কন্তাকে চিরকুমারী রাখবেন, তবুও আপনাকে 
কন্ত দান করবেন না” 

এতক্ষণে শ্তামাচরণ কন্তাপক্ষের তরফ হইতে 
একট! সত্য কথ! কহিলেন । 

রাজা লজ্জিত হইলেন, _-শ্তামাঁচরণ বলিলেন, 
“আপনি বিজ্ঞ পুরুষ, আপনার ব্যবহারে লোকে 
বালকের অবিবেচন! প্রত্যাশা! করে না। এখন 
বদি আপনি তাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাহলে 
আপনার ব্যবহারই দুম্বস্তের হায় অনুচিত 
হবে ।” 

রাজা! গন্ভীর হই পড়িলেন-কিছু পরে 


ক্ষেপিরে তুলেছেন 


২০৭ 


বলিলেন, “অপভ্ভব-_- অসম্ভব, ইচ্ছা থাকিলেও আমার 
পক্ষে বিবাহ করা এখন অসম্ভব 1” 

"কেন 1” 

উগ্র ম্বরে রাজা উত্তর করিলেন, “আপনি ত 
আমার চেয়েও বিজ্ঞ আর এইট্রকু বুঝতে পারেন 
না? রাণী-মা আমার অবিবাহিত আর তার 
বুড় বাপ বিয়ে ক'রে কনে ঘরে আনবে ?” 

হাঁমাচরণ হাসিয়া কহিলেন, “বয়সেই যে লোকে 
বৃদ্ধ হয় না--আজ আপনি তাঁর অকাট্য প্রমাণ 
দিচ্ছেন। শিশুম্বলভ স্বভাব নিয়ে আপনি দেখছি, 
কল্পনাকাঁশেই বিচরণ ক'রে বেড়ান , পৃথিবীর মাঁটার 
দিকে মোটেই নজর পড়ে না আপনার |” 

রজাও এইবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত 
তণিতাঁর আবশ্তক কি? খুলেই বলুন না আপনার 
মনের কথাট! ?% 

“আপনার কন্তা যে ধরা পড়েছেন, বিশ্বশুদ্ধ 
লোকে সে খবর ঙ্গানে--মার আপনি জানেন ন1?% 

"শ্রৎকুমারকে মালা উপহার দেওয়াতে কথাটা 
রটেছে বোধ হয়__কিস্ত আমি ত রাণীর ভাবে সে 
রকম কিছু বুঝি নি, দেশমঙ্গল কার্ষ্েই ত সমস্ত প্রাণ 
মা উৎসর্গ করেছেন। 'াপনি য! বলছেন, তা যদি 
সত্য হয়, তা হ'লে আমি খুবই সুখী হই |» 

'সর্বতোভাবেই আপনি সুখী হবেন রাজাবাহা- 
তুর। অথুভার বিবাহে আপনারা সকলেই ত আস- 


ছেন- তখন লুড়” শ্ামাচরণকে ঘটক বিদায় 
দেপেন।” 

রাজ হাপিয়! বলিলেন, “বেশ, তাই হবে।” 

রী র্‌ রর নর 


সে রাত্রি জ্যোতিশ্ম্মীর অনিদ্রায় কাটিল। 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা| কখনও সংলগ্রভাবে কখনও 
অসংলগ্রভাবে তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল । কালী- 
মুত্তি আর গ্যামস্ন্দর 'ও রাঁধারাণীর যুগলমুর্তি, শরতের 
সন্বর রূপ 'আর পিতার বিষাদপূর্ণ কধবনির মধ্যে 
তাহার বিভ্রান্তচিত্ত-কখনও আনন্দে, কখন ও নির1- 
নন্দে আত্মহারা হইয়া ফিরিতে লাগিল । পাশের 
পালছ্ছে কুন্দ যে শুইয়া আছে, সে কথ! ভূলিয়। গিয়া 
মু গুণগুণ কণ্ঠে তিনি একবার গান ধর্সিলেন-- 


বড় সাধ, বড় আশা, বড় আকিঞ্চন-__ 


ছুই চারি লাইন গান্সিবার পর তাহার মনে পড়িয়। 
গেল__কুন্দ জাগিয়া উঠিতে পারে গান থামিয়া 
গেল। কুন্দ তখন ডাকিল, “রাজকুমারি !” 

জ্যোতিণ্ধয়ী এতক্ষণ বিছানায় শুইন্লাছিলেম, 


২০৮, 


উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, "তোমাকে জাগিয়ে দিলুম 
কুন্দদিদি ?” 

“না রাপকুমারি, আমারও ঘুম হচ্ছে না, গানটি 
ভাল ক'রে গাও ন! ভাই, শুনি!” 

“না| কুন্দিদি, কি হবে গেয়ে? গানে ত 
আমার বাসন! পূর্ণ হবে না।” 

কুন্দ বুঝিল -কতখানি নৈরাণ্ে তাহার মর্দদাহ 
হইতেছে । সে কহিল, "একটি কথা বণব রাজ- 
কুমারি? কিছু মনে করবে না?” 

“বল তাই, বল! কিছুতে আর কিছু মনে করব 
ন1, মনে করবার বলটুকুও হারিয়েছি!” 

কুন্দ ব্যথিতচিত্তে কহিল, “আমরা যে পথে মুক্তি 
চাচ্ছি, সে পথে দেশের মুক্তি নেই রাজকুমারী |” 

"বল দিধি, কোন্‌ পথ ধরব তবে?” 

“আমর! জানিনে সে পথ। আমরা অন্ধ, গুরু 
সেপথ দেখিয়ে দিতে পারেন। গুরুর ইঙ্গিতে 
আমাদের চলতে হবে ।” 

জ্যোতির্য়ীর ক্ষব্ধ বাযু-তরঙ্গিত অশাস্ত-হৃদয়ের 
উপর দিয়] সহসা আশার মুদ্ৃহিল্লোল বহিয়] গেল,--- 
তিনি শানস্তভাবে কহিলেন, “তেমন গুরু কোথায় ?” 

উত্তর হইল--“আছেন, আছেন !" 

“পেয়েছ তুমি ?* 

“পেয়েছি ।৮ 

“আমিও কি পাব?” 

"নশ্চয়-- নিশ্চয় । অন্তর থেকে যে যাহ! প্রার্থন। 
করে--ভগবান তাকে তা মিলিয়ে দেনই ধেন ।” 

“কবে পাব ?” 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থালী 


“তিনি শীপ্র এখাঁনে আসবেন। তিনিও এই 
পথের পথিক। 

“কোন্‌ পথের পথিক ?” 

“দেশ-উদ্ধার তাদের ব্রত। তীর! পথ চিনেছেন 
_তীদের নেতৃত্বে আমরাও পথ পাব ।” 

অধীর বালিকা নিজের শধ্য। ত্যাগ করিয়া 
কুন্দের শয্যায় আসিয়া আঁবেগভরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ঠিক বল্ছ কুন্দদিদি? বাসনা সফল হবে 
আমার? পারব আমি-__পাঁরব--আপনাকে দিতে 
পারব ?” 

বালিক। আর পারিলেন না_তাহার হৃদয়ের 
বিপ্লব অশ্রধারে উথলিয়া! উঠিল,_কুন্দের পাশে 
শুইক্] তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। কুন্দ রাজ- 
কুমারীর বাক্যের মর্ম, অশ্রধারার অর্থ ঠিক বুঝিল 
না, সঙ্গেহে মাতার ্তায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে তাঁহার প্রশ্নের .উত্তরে আবার সে কহিল, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়, _আশ্বস্ত হও রাজকুমারী |” 

রাজকুমারীর অশ্র-স্তিমিতলোচনে ধীরে ধীরে 
পূর্বের স্বপনদৃষ্ট দেবীমৃত্তি বিভাসিত হইয়। উঠিলেন। 
জ্যোতিত্বয়ী বিন্ময়-আকুল ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি ! তুমি মাতা সাম্য-মৈত্রীর অধী- 
শ্বরী, দেবী লিটিত্রা| ++ বল, বল দেবী, সে দিন কি 
আবার আসিবে ? তোমার অঞণ চরণ-স্পর্শে ভারত- 
ভাগ্য-গগন পুনরায় কি পুণ্যগ্রভাত-মহিমায় সমুজ্জল 
হইয়। উঠিবে ?” 

দেবী মৃদু হাপি হাসিয়। অন্থদ্ধান হইলেন - স্বপ্ন- 
লীন হই পড়িল বাঁপিকার বলশ্্বাঁনী 1 


বিচিত্রার পরিসমা্ডজি 
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বিজয়ার আশীর্বাদ 


পৌষ মাস; পুর। শীতের দিন। বারুণী কিন্ত 
উত্তরের নির্জন ছোট বারান্দায় দঈাড়াইয়া ভাবিতে- 
ছিল__-”“এখার কি শীত আপগিবে নাকি?” হিমী- 
লয়ের তুষার-শীতল বায়ু তাহার অঙ্গে যেন বসম্ত- 
হিল্লোল ছড়াইয়! প্রিতেছিল। 

বারুণীর বয়স উনিশ বংসর। এই বয়সে 
সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের তরুণীগণ একাধিক সম্তানের 
মাতা হইয়া! পড়েন। বারুণী তাহাদের মত 
সংদারের জ্বালায় এখনও ঝাল!-পালা হয় নাই; 
সে অবিবাহিতা ; তাই ষোড়শীর মতই তাহার 
রূপলাবণ্য । পল্লপবিনী লতার মতই তাহার প্রফুল্ল 
হাবভাব। 

অবিবাহিত! হইলেও বারুণী বাগদত।। তাহার 
ভাবী পতি মিটার দত্ত ], (:. ০, পাশ করিয়। দেশে 
ফিরিতেছেন। এখন যুদ্ধের সময়, সমুদ্রপথ যত্পরো- 
নান্তি বিপৎসন্কুপ। জন্মণ ডুবো-জাহাজগুলি 
সমুদ্রগভে গ্রচ্ছন্ভাবে সর্বদাই ঘুরিতেছে এবং 
স্থবিধ! বুঝিলেই শত্র-জাহাজের তল। ফুটা করিয়া 
দিয়া শব্-নাশ করিতেছে । কিন্তু বিপদের তয়ে 
কশ্মপ্রবাহ বন্ধ রাখা আর জীবনপ্রবাহ বন্ধ রাখা 
ইংরাজ্জের মনে একই কথা। সুতরাং এই ঘোর 
সম্ছটমম়্ বাধাবিদ্রের মধ্যেও যথাসাধ্য সাবধানতা! 
অবলম্বনে নিয়মিতভাবেই ইংরাজ সমুদ্রবক্ষে ট্রামার 
চালাইতেছেন। আমাদের নব দিভিলিয়ান দত্ত 
সাহেব এ সমক় প্রেমের টানে প্রাণের মায় অগ্রাহ 
করিয়া ভারতগামী 'ডুনেরা। জাহাজে চড়িয়! 
বসিয়্াছেন। 

জাহাজ মধ্যপথ পধ্যস্ত নির্বিঘ্নে চলিয়াছে, 
কলিকাতার জাহাজ-আফিস হইতে এ খবর পাওয়! 


শিয়াছে। আর সগ্ডাহথানেকের মধ্যেই দ্বীমার 
বোম্বাই জেটিতে আসিয়া পৌছিবে। তাহার পর 
রেলে কলিকাতাঁর পথ ছুই তিন দিন মাত্র। তাই 
বুঝি আনন্দের আতিশযো শীতবাতাসও আজ 
বসন্তের হ্টায়ই বারুণীর এত উপভোগ্য মনে হইতে- 
ছিল। নীলাকাশে শুত্র মেঘের স্তরে কত রকম 
বিচিত্র চিত্রাঙ্কন ভাসিয়। চলিয়াছে। বারুণী সেই 
মেৎ-চিত্রের দ্বিকে চাহিয়া একথানি জাহাজ-চিত্র 
কল্পন1 করিয়া লইল। এ যে তাহারই প্রতিমুত্তি! 
মুখখানি কি হানি হাসি! হাপিয়! কি ষেন তাহাকে 
বলিতেছেন। কি সে কথা, তাহ। কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিল না; হঠাৎ ছবিখানি মিলাইয়া গেগ। 
কোথ। হইতে সহসা রম্থুনচৌকি বাজিয়া উঠিল। 
এ ষে অসময়ের বাশী! পৌষমাদে ত কোন পুজ1- 
পার্ধণ ব1 বিবাহোৎ্পব নাই। তাহারই প্রাণের 
কথ! বাশাতে কহিয়া তিনি চলিয়া গেলেন না কি? 
রন্থুনচৌকির ভৈরবীতে বারুণী সাহান। তান শুনিতে 
পাইল। তাহার মাপতৃতে। বোন সুষমা আলিয়া 
তাহার এই স্ত্বধস্বপ্র ভঙ্গ করিয়। কহিল-_-"্এই যে 
দিদিমণি এখানে? আমি ভাবপুম, বুঝি ব! 
সশগীরে নক্ষত্রলোকে যাবার পাখা-টাক। আবি্ষার 
ক'রে ফেলেই !” 

বাপুণী কহিল, “কেন রে? এরই মধ্যে নক্ষত্র- 
লোকে যাওয়াতে চাস আমাকে? আমি ত 
মোটেই তা'তে রাজি নই।” 

“তোমার মনটিকে ত ধরাতে ধরা-ছান্ধা। যায় 
না, তাই ভাবলুম, বুঝি ব। দেহটাকেও উড়োকল 
বানিয়ে তুল্লে তুমি । বাতাসী বল্লে, সাত রাজ্যি 
খুজেও তোমার দেখা পেলে না ।* 


“তা খোজা-খুজিরই বা এত দরকার কি 
ছিল?” 


বিয়ার আশীর্বাদ 


“তাই ত1? কটা বেজেছে, সে উসট1 পর্যন্ত 
নেই দেখছি ।” 

“কট! বেলেছে ?” 

স্মষচ। হালিয়! উত্তরে কহিল, “এই সবে ভোর 
পাঁচটা । প্রভাতী নহবৎ গশুনছ ন।?” 

বারুণীও হাঁসিয়। তাহার খোল! চুলে একট! 
টান দিয়! বলিল, “আর ঠাট্টা করতে হবে না। 
সত্যি কট বেজেছে ?* 

স্থযম! “উহ উহু* করিয়। একটু সরিয়! ঈাঁড়ীইল। 
ঘরের ঘড়ীতেও, ১*ট1 বাঁজিয়া উঠিল। সুষম! 
কহিল, “এ শোনে! কট! বাজছে, তোমার জন্য কি 
স্থর্ম্যদেব আটক! প'ড়ে থাকবেন নাঁকি 1” 

“তাই ত! এরই মধ্যে ১০টা, এখনই বাব! 
খেতে আসবেন, চল চল-- ” 

“ত1”র খাওয়া হয়ে গেছে, তিনি আফিস চ'লে 


গেছেন ।” 

বারুণী এতক্ষণে ঠিক বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া 
আদিল, মনটা থারাপও হইয়া পড়িল। সেরাগ 
করিয়া! কহিল, “বাবা খেতে এলেন, আর তোরা 
আমাকে একট! খবরও দ্বিলি নি, বেশ ত1” 

মবষম| রাগিয়া বলিল, “হা, দোষ আমাদেরই 
বই কি! বাতাসী ত তোমার হাল ছেড়েই দিয়ে- 
ছিল; আমি তবু আবার এলুষ, তোমার অন্ধি-সন্দি 
জানি কিনা!" 

এই ময় সনয়ং বাতাসীর আবির্ভাব হইল। 
হাপ ছাড়িয়া, হাক ডাকে বারান্দা সরগরম করিয়া 
সে কিল, “বাঁপ রে বাপ, সারা রাজ্য খুঁজে খুজে 
জানট। বেরিয়ে গেল, চল গো ঠ'কৃরুণ, মা! ঠাঁকরুণ 
ডাকতে নেগেছে।” 

বারুণী বলিল, “আমি যাচ্ছি, তোরা এগো, 
স্বানট! ক'রে নিয়ে শীগ গিরই আস্ছি।” 

স্মবম! বলিল, “তোমার ত শীগগির? নাবার 
ঘরে গিয়ে ষেন আবার ভাব্তে বসো না।” 

অল্লক্ষণের জন্ত নহবত বন্ধ হইয়। গিয়াছিল, 
আবার বাজিয়।! উঠ্িল। বাতাদী বলিল, “ওদের 
বাঁড়ী আজ নৃতন ভামাই আসছে গে1।” 

বারুণী হাসিয়া বলিয়। উঠিল, “ও, তাই বুঝি! 
আমি ভাষছিলুম/? অসময়ে কেন তাজ বাজন! 
রাতছে ?” 

উত্তয়ে বাতাসী বলিল; “রাঁজবে গে! বাছাবে। 


খ ৩ 
এই 


এখানেও বাঁজন। 
বলে।” 

বারুণী রাগ প্রকাশ করিয়া! ধষক্‌ দিয়া কহিল 
--প্চ'লে যা এখান থেকে, তোর আর রসিকতা! 
করতে হবে না।” 

স্থযম। হাপিতে লাগিল; দাসী বলিল, *তা 
যাচ্ছি গো যাচ্ছি। বর আম্বক না আগে, ভখন 
কিআর তোমার কণা মানব। তানার সামনে 
রস-কথার তুবড়ি ভড়াব, চন, আমি । একটুকু 
শীগগির মাপুনি এস ।” 

তাহারা চলিয়া গেল। বারুণী রেলিংএ হাতের 
ভর দিয়া রম্থনচৌক্রি সুরের দিকে মনোনিবেশ 
করিল। এবার বৰাশী ললিতে বাজিতেছিল। 


বারুণী গাহিল-_. 


বাঞ্বে। বর এল 


ললিত রাগে এ ৰাশরী বাজে! 
থেকে৷ না, বধু, হে শুধু আর 
আমার গোপন মনের মাঝষে। 
এস যোর আঅস্তরতষ 
দাড়াও হে বাহির ভরি, 
দেখাও হে সুতৃষিত আখিরে মরি, 
রূপ তব, চিত্তরঞ্জন হে, 
নেত্ররঞ্জন বর-সাজে । 
ওহে মানসমোহন 
কেবলি হে রাখিও ন। স্বপনে, 
দ্রশনে পরশনে তব প্রেম সত্য বচনে 
ভাঙ্গ হে ভাঙ্গ হে ওগো মতনে 
আমার মিথ্যা] সরম-লাজে। 


গান করিতে করিতে বারুণী স্নান করিতে গেল। 


২. 


ন্নান-দোৌঁত শুদ্রবেশে এলায়িতকুস্তলা বারণী 
জলদেবতার প্রতিমুর্তিটির মতই যখন মাতলমীপে 
আসিয়া দাড়াইল, তখন মাতার সর্ধাস্তঃকরণ 
'আনন্দপুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গৃহপ্রান্তে তখন 
বসিয়াছিলেন এক জন সন্নাপিনী। বারুণীকে 
দেখিয়! তাঁচার৪ কাঠিগ্তরেখামণ্ডিত মুখমণ্ডল 
কোমল নিগ্ধ ভাব ধারণ করিল। 

ত্রিবঙ্ক লামার ভাস আলখাল্লীধারী বলিঘ! এট 
লল্লাপিনীকে বাহিরের লোক নলে ডূটিযা-টতরতী 


২১২ 


আর দলের লোকের নিকট ভার ডাক নাম ক্ষেপা 
ভৈরবী । 

বারুণীর মাত অরুন্ধতী আঁনন্দকল্যাণবর্ষী মুগ্ধ 
দুটিতে ক্ষণকাল কলন্তাকে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিয়| 
প্রসন্ন গ্রে বলিলেন, “বার, দেখ দেখি কে 
এসেছেন ?” 

বাকণী গৃহপ্রবেশকাঁলে.আশে-পাশে নজর দেয় 
নাই, এখন সচকিত দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইয়া ভৈরবীকে 
দেখিয় কণ্ঠিত ও অপ্রসন্ন হইয়।! পড়িল। উহার 
সহিত কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে অন্রপূর্ণামন্দিরে 
বারুণীদের দেখাঁঞুনা। সেই হইতে ইচারা যে 
ভৈরবীর কিরূপ স্বনজরে পড়িয়াছেন, কলিকাতায় 
আসিলেই ইনি একবার ইহাদের দেখিতে 
আসিবেনই আসিবেন। নৈরবী অর্মপ্রত্যাশী 
নতেন, অতএব অরুন্ধতী ইহাতে তীহার নিস্বার্থ 
দর্শনান্ুরাগই দেখিতে পায়েন। কিন্তু বারুণী 
তাঁহার এই নিংস্বার্থ স্সেহের মর্গ্রহণে একেবারেই 
অক্ষম । কারণ, যেদপ বাহ্যিক রুঙচঙে ভাবে 
বালহদয় সহজে মুগ্ধ হয়, তাহার অভাব উহাতে 
সম্পূর্ণ। ভৈরবীর চেহারাঁখানিও প্রিয়দর্শন নঙে, 
আর সাজসম্জাও বেশ একটু কিন্যুতকিমাকার। 
লামাদের হ্যায় মুণ্ডিত মন্কে সম্ঘ-গজান সজারুব 
কাটার মত খোঁচ। খোঁচ। চুল আর রেখাবলী-ভর! 
ছাইপাশ-মাখা মুখের মধ্যে গাজ'ধৃমপাঁনজনিত 
জলন্ত অঙ্গার সম রক্তবর্ণ ছুই চক্ষু দেখিলেই বারুণীর 
প্রাণের ভিতব কেমন একট! ভয়-শিহরণ উঠিত। 

তখন অরুন্ধশী থালা সম্মুখে রাখিয়া একখানি 
আসনের উপর বপিয়া পান সাঁজিতেছিলেন। 
কিছু দুরে ঘরের কোণে আসনের উপর উপবিষ্ট 
ভৈরবী বাম হস্তে গাজা রাণিয়। ডান হন্তের আল 
স্বার! তাহ! মলিতে মপিতে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, “আয় কল্কেমুখী বেটা, কাঁছে 
এসে বস্‌” কলিক। হইল তাহার প্রাপদাতা 
গঞ্জিকার আধারবস্তর, অতএব অন্ত কোন্‌ সম্বোধনে 
আর তৎপ্রতি তাহার প্রাণের অহ্থরাগ এমন 
পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পারেন! 

কিত্ত ভৈরবীকে দেখিলেও যেমন বাঁরুণী বিরক্ত 
হয়, তাহার কথ গুনিলেও তেমনই তাহার গায়ে 
আল! ধরে। এমন কি, স্বীহার .আদরবাকাও 
গালিগালাজের মতই তাহার সর্ধাঙ্গে বিধিত্ে 


স্বর্ণকূমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


থাকে । বারুণী বপিল না, চুপ করিয়া ধড়াইয়। 
রহিল, ভৈরবী তী।হার হাতের গাজা! কলিকাঁর মুখে 
রাখিয়া! তাহ! নামাইয়া রাখিয়া, বারুণীর জঙ্গ 
আনীত টিপ-কৌট| অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আল্খাল্লার এই থলিটি তাহার সম্পত্তি-ভাঁগার ; যত 
কিছু প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদদিতে ভরপুর। 
তিনি চপিবার কালে ইহা জাহাজের পালের মতই 
ফুলিয়৷ তাহার ক্ষুদ্র দেহছটির আগ্রে অগ্রে চলে, আর 
বদিলে উদরীরোগের আনুমানিক সিদ্ধান্তে ভক্ত-হৃদয় 
মমতা-পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার আলখাল্লার এই 
চলস্ত মুর্তি দেখিলে দর্শকের হাস্য সংবরণ কর! হ্‌ঃসাঁধ্য 
হইয়া উঠে, কিন্তু বাস্‌রে। হাসিলে কি আর রক্ষা 
আছে। ক্রুদ্ধ অভিশাপবাকো তৎক্ষণাৎ তাহার 
লয়প্রাপ্ধ হইবার সম্তাবনা। সাধারণ অশ্রাবা 
গালিগালাঁজের বুলি যদ্দিও তিনি ব্যবহার করেন 
না, কিন্তু তিনি বিডবিড করিয়! যাহ! বলেন, 
অভিধান-অলন্ধ সেই ছূর্ববোধা ভাষা তাহাকে 
অধিকতর ভীত করিয়া তোলে । ভৈরবী খু জিয়া 
পাতিয়৷ বুকের ভিতর হইতে অবশেষে কৌটাটি 
বাহির করিয়া বলিলেন, “আয় রে তুঁফান-তুলুনীর 
বেটী আয়, টিপ পরিয়ে দিই ।” 

বারুণী নড়িল না। মা বলিলেন, “যা, ভৈরবী 
মা”কে প্রণাম কর গিয়ে।” 

এই সময় বাতাঁসী জ্বলন্ত টাক আনিয়! কলিকার 
উপরে রাখিল। যদ্দিও নৈরধীর আলখান্নার মধ্যে 
চকৃমকি প্রভৃতি আগুন প্রস্তুতের সরগ্রমার্দি থাকিত,. 
কিন্তু গৃহস্-বাটীতে আপিলে তিনি নিজে আগুন 
জালাইতেন না। জ্বলন্ত গাজার কলিকাটি বাতাসী 
তীহার হাতে ধরিয়! দিবামাত্র ভৈরবী টিপের কৌটা 
নীচে রাখিয়! ছই হাতে কপিকাঁটি ধরিয়া সজোরে 
একবার টান দিয়! ধোঁয়াট! উড়াইয়া দিলেন । 

কি বীভৎস-দৃশ্ঠ ! বারুণীর অসহা হইয়। উঠিল) 
সে মুদু স্বরে মাকে বলিল, “ম!, আমি রান্নাখরে 
যাচ্ছি ।” 

ভৈরবী ঘ্বাহা শুনিতে পাইলেন। গাঁজার ধু 
তখন তাঁহার মাথায় বেশ চড়িয়া উঠিয়াছে; ক্ষেপা 
মেজাজে বলিলেন, “চলে যাওয়া হচ্ছে! কোথা 
যাবি রে দেমাকী বেটী! আয় বল্ছি, নইলে 
ভাল হবে না,” 

অরুন্ধতী ভীত হয়! পড়িলেন। ছুর্ধাস! মুনির 


বিজয়ার আশীর্বাদ 


অভিশাপের মতই কাটা তাহার প্রাণে গিয়! 
বাজিল। করুণ অনুরোধে তিনি ভৈরবীকে 
বলিলেন, *ভৈরবী-মা, ছেলেমান্ুষের উপর রাগ 
করবেন না। যা বারু, ঘা, প্রণাম কর ওকে ।” 

অতঃপর অরুন্ধতী উঠিয়। দাড়াইয়! বাঁরুণীর হাতি 
ধরিয়া তাহাকে ভৈরবীর নিকটে টানিয়া আনিয়। 
আবার বলিলেন, প্প্রণাম কর * বারুণী এ বার 
বিনা বাক্যে প্রণাম করিয়। তীহার নিকটে বসিল। 
তৈরবী গাজার কলিকাতে জোরে আর একটি টান 
দিয়! হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হবে, ভাল হবে বৈ 
কি, দাও তম, দাও ত মা অকুন্ধতী, ধৃমধূমানী 
বেটীকে একট! টিপ পরিয়ে, আমি এবার আকৃড়ায় 
যাই |” অরুন্ধতী মেঝের উপর হইতে কৌটাটি 
হাতে লইলেন, তাহার পর ঢাকৃনা খুলিয়৷ একটি 
টিপ কন্পাকে পরাইয়া দিলেন। ভৈরবী আহল।দে 
বলিয়া উঠিলেন, “আঃ মরে যাই, ঠিক যেন সাগর- 
জলে তুফানছুলুনি !” বলিয়া তিনি তাহার আধ- 
খাল্লার মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র হুক! বাহির 
করিলেন। এইটি তাহার থলির সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসবাব । দরকারমত ইহার মস্ত্রকে চড়ে তাহার 
গাজার কলিক,_ আর বিন! দরকারে ইভার দেহে- 
চড়ান তারে তাহার আঙ্গুলের আঘাত পড়ে। 
ভৈরবী কলিকার ছাইটা মেঝের উপর ঢালিয়। 
দাসীর হাতে দিলেন। সে তীহার অভিপ্রায় 
বুঝিয়! জল ঢালিয়া কলিকাট! ঠাণ্ড। করিয়া আনিয়া 
দিল। তখন তিনি কলিকাটি থলির মধ্যে পৃগিয়া 
ছ'কার বীখাটি হাতে লইয়া! উঠিয়৷ দাড়াইলেন। 
তার পর প্রীংগ্রীং করিয়। গান ধরিলেন__ 


"বম বম ববম্‌ ববম্‌ তৈরবা। ভৈরবী! 
ছুনিয়! ভর! সাগর তুফান 
তোরা কে মর্বি আর কে রবি? 
হীং হীং হীং গ্রীং গ্রীং গ্রীং 
কি করলি তুই ও ঠাকুর! 
পুণ্যি নিয়ে মন্তি দিলি 
ভক্তি ভক্ত সব ফতৃর। 
বম্‌ বম্‌ বম্‌ গাজায় দে দম্‌ ভৈরব তৈরবী। 
ভক্তি মুক্তি নিদ্ধি সাধন 
ফাঁকিজুকি আর সবই 1” 


গাছিতে গাহিতে তিনি চলিয়া! গেলেন। 


২১৩ 


পরদিন বৈকাঁলবেল! খবর আদিল, মিষ্টার দত্ত 
যে জাহাজে আসিতেছিলেন, সে জাহাজ ডুবিয়| 
গিয়াছে । 


মুরোপব্যাপী মহাসমরের 'আরম্তকাল ১৯১৪ 
খষ্টান্দ। নিম্নলিখিত কাহিনীটি তাহার বহু বৎসর 
পূর্ব ১৮৮৪ খুষ্টাবের ঘটনা । অতএব এখন হইতে 
ধরিলে সে আন প্রায় ৪০ বৎপর পূর্বেকীর কণা । 

ততীয় প্রহর রাত্রি, উদ্ধীদেশে চন্দ্রহীন 
আকাশ- তারকারাজোর একখানি বিরাট-__ 
বিচিত্র চিত্রপটের শ্টায় গ্রাতিভাত। অগণ্য নক্ষত্র- 
ঘন মৃদু-জ্যোতিঃ ছাঁয়1-পথের উয় পার্খে কোথাও 
বা বড় বড় ছুই চ'রিটি উজ্জ্বল গ্রহনক্ষত্র,ৎ কোথাও 
ৰ৷ ক্ষুদ্র শ্ুদ্র তারকারাজি শ্রেণীতে শ্রেণীতে, গুচ্ছে 
গুচ্ছে, মাঝে মাঝে বা বিরল সংখ্যায় সঙ্গিহারা 
বিজনচারী বেশে ছ্যতি বিস্তার করিতেছিল। নিমে 
গঙ্গাসাগর এই আলোকচ্ছট। বক্ষে ধারণ করিয়া 
তরঙ্গলীলায়িতরূপে অবিরাম গর্জনে মহাসাগরের 
উদ্দেশ্রে প্রধাবিত হইয়াছিল। 

এমন সময় দুই জুন সীপুরুষ তীরদেশে বালুক1- 
পারে কীাটাঁবনের নিকট আনিয়! দাড়াইল। 
ইভার! শ্বাশি-জ্ী। ভ্রীর বক্ষে একটি নিদ্রিত শিশু 
সম্ভান। সন্ধ্যাকাঁলে পুরুষটি কলাগাছের একটি 
ভেলার উপর তালপাতার একটি ডোঙ। জাটিয়া 
এই ঝোপের নীচে রাখিয়া শিয়ান্িল। এখানে 
আপিয়। কলার ভেল! টানিয় লইয়া স্ত্রীর সচিত 
সে উপকূলে পৌছিল,_-তরঙগম্পর্শ হইতে ছুই এক 
হাত তফাতে ভেলাখানি নামাইয়! রাখিয়! জীর বক্ষ 
হইতে শিশু সন্তানটিকে লইয়া ডোঁঙার মধো 
তাহাকে শোয়াইয়া দিল। শিশু জাগিল না, 
কান্দিল না, সামাঁজমাঁতায় অভিফেন-সেবিত হইয়া 
সে বেশ মঘোরে ঘুযাইতেছিল। 

পত্বী মুতবৎসা, তাহার সন্বান হুইয়া রক্ষা পাঁয় 
না। এই নিমিত্ত সন্তানটি ভমিঠ হইবার পূর্ব 
হতেই সাগরের উদ্দেশে তাঁহারা শিশুকে মানত 
রাখিয়াছে। শিশ এখন এক বৎসরের । মাতা 
আবার অন্তঃসত্ব, এবার মানত রক্ষা না করিলেই 
নয়। বিলম্ব হইলে দেবতার ক্রোধানলে বর্তমান 


২১৪ 


পুল্র ও "ভাবী দান উনেই মু্্যমুখে পতিত হইবে, 
এই বিবাদ তাঁভাঁদের জদয়ে বদ্ধমূল । 

শিশুকে ভেলায় শোঁয়াইয়!, সমস্ত প্রাণ তাহার 
উপর ঢালিয়া দিয়া, মন্দদরভেদী আকুল দৃগিতে পিতা- 
মাতা উচ5য়েই মুহূর্তকাল তাঁচার দিকে চাহিয়া 
রহ্কিজ্েন। নক্ষন-দেবতাগণ একসঙ্গে জলিয়৷ উঠিয়া 
বালকের মুর্তি জোতির্্িয় করিয়া ভুলিল। মাতা 
ক্ষিপ্রের স্তায় কান্দিয়া শিশ্পকে ক্রোড়ে উঠাইয় 
লইতে গেক্েন। স্বামী বনমালী সবল তস্তে তাহাকে 
বাধা দিয়! মনের বেদনা ক্রোপের আগুনে জালিয়! 
কঠিলেন,__পসর্বনাশী, ক্ষাম্ত দে, চিরকাল সর্বনাশ 
ক'রে এসে এখনও তোর মাশ মিটল না? নতুন 
ক'রে আবার সর্বনাশ করতে চাঁস্‌?” 

এ ন্ৎসন। পত্ী ক্ষেমক্করীর মন্মের শিরায় 
শিরায় বিপিল। স্বামী তঠিক কথাই বলিতেছেন, 
অভাগিনী-ই ত সর্ব অনর্থের মূল। সে মুতবৎসা 
না হইলে ত আজ এই নয়ক্কর অবস্থায় তাভাদিগকে 
পড়িতে হইত না। আজ্ী উত্তোলিত ভস্ত গুটাইয়া 
লইয়। চীৎকার করিয়! বান্দিয়া। উঠিল। স্বামীর 
নয়ন "শ্রুলে তন্ধ হইয়া গেল। ছুই হাতে 
চোখের জল ঝাঁড়িয়! ফেলিয়৷ নরম স্বরে কহিলেন, 
“একে ঘরে নিয়ে শিয়েকি রক্ষ। করতে পারবি 
গো তুই? এ যে দেবতার মানত, দেবতার 
নিবেদিত ধন, কত রকম ছদ্মবেশে ঘরে ঢুকে 
সাগর-দেবতা তাঁর ধন তুলে নিয়ে যাবেন। একেও 
বাঁচাতে পারবিনে, আর যেটিকে গর্ভে রে আছিস, 
সেটিকেও হারাবি। তৃই সরে দাড়া” 

স্রী দুই হাঁতে চোখ ঢাকিয়! বলিয়া পড়িল। 
স্বামী ভুই হাতে ভেলা পরিয়! জলে ভালাইল। 
কিস্ব মনের কাঠা'র কর্তব্য কার্ধাতঃ সে টিক পালন 
করিতে পারিল না। সমস্ত প্রাণে ভেল। ঠেলিয়! 
দিতে সে অক্ষম হইল; কম্পিত দর্ববল-হম্ত-চাঁলিত 
ডেল! বেশী দূর গেল না; একটিমাত্র বিপরীতগামী 
তরঙ্গবলে তাহা পুনরায় পিতার হাতের কাছে 
আসিয়া পৌছিল' মাতা ব্যগ্র হইয়। বলিয়! 
উঠিলেন, ফিরে এল গে। বাছ্ছ। আমার । সাগর 
দয়। ক'রে ফিরে দিলেন আমার কোলের ধনকে 
তুলে ন'ও গো, তুলে নাও। আমার বুকে তুলে 
দাও, বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে ধাক।” 

জক্কিসংস্কারাদ্ধ বনমাঁলী কিল, *কি কারে 


স্বর্ণকুমাঁগী দেবীর, শ্রন্থাবলী 


জানব যে, তিনি দয়া ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছেন? 
আমর! যে কাঁদতে কাঁদতে দান করেছি, যর্দি মশ্রু- 
হীন চোখে কর্ণরাঁজার যত বিশ্বাসে ছেলে দান 
করতে পারি, আর সাগরদেব তখনও বদি ফিরিয়ে 
দেন, তবেই বুঝব তাঁর দয় 1” 

হৃদয়ে ভক্কিবল সংগ্রহ করিয়! অশ্রুহীন নেত্রে 
সবল হস্তে এবার বনমালী ভেল! ঠেলিয়া দিল। 
ভেল! আর ফিরিল না,_তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া 
পড়িয়া চলিল। একবার যেন শিশুর ক্রন্দনধবনি 
ভাছার বর্ণে প্রবেশ করিল,--একবার যেন ঢুইটি 
ছোট হাত উর্ধে উঠিয়া পিতামাতার ক্রোড় প্রার্থন! 
করিল। তাহার পর আর কিছুই দেখ! বা শুন! 
গেল না। দূর হইনে দুরান্তরে চলিতে চলিতে 
ভেলাখানি অদৃষ্ঠ হইয়া পড়িল। 

এ এ রঃ ধা 

পিতা-মীত। মানত রক্ষা করিল বটে, কিন্ত 
ভক্তি-বিশ্বাস তাহাদের মনঃকষ্ট দূর করিতে পারিল 
না। পুভ্রশোকে ক্ষেমন্করী পাগল হইয়া গেল। 
উন্মত্তাবস্থাতেই তাহার একটি .কন্তাসজ্তান তৃষিষ্ট 
হইল। ইহার পর হইতে ক্রমশঃ তাহার বাতুলত! 
যদিও কমিয়! আপিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বাস্থৃতি 
সে পুরাপুরি ফিরিয়। পাইল না। এক দিন ষে 
উহার অগ্রক্জকে তাহারা সাগরজলে বিসর্জন দিয়াছে, 
এ কথা তাহার মনে নাই। নবজাত শিশ্চকে সে 
তাহার পূর্বশিষ্ত বলিয়াই জানে । পাগলিনী 
ভূপিল না কেবল পূর্ব-মানতের কথা । এক দিন 
ইহ'কে সাঁগরজলে নিক্ষেপ করিতে হইবে, এ কথা 
মনে করিয়া আতঙ্কে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতেই 
সে কন্সাকে স্তন্ত দান করিত। 

স্ত্রী পুজরশোক ভূলিল পাগল হইয়া, স্বামী 
পুল্রশোঁক ভূলিতে চেষ্টা করিল গুরু ধরিয়া! । গুরুর 
কৃপায় ধূমপানমন্ত্রে দীক্ষিত তইয়] ক্রমশঃ ক্ষেপামীতে 
তিনি স্্রীকেও ছাড়াইয়! উঠিলেন। 

মেদিনীপুর জিলার রাঘবপুর গ্রামে বনমালীর 
নিবাস। গ্রামের মধ্যে সে ছিল এক জন সম্পন্ন 
লোৌক। জমী-জমা, গরু-বাছুর, ধানের মরাই, 
রুষাণ, ভৃত্য এ সবই তাহার ছিল, ইত1 ছাড়া সে 
মহাঁজনী কারবার চালাইভত। ইহার দৌলতে 
গ্রামভর! চাল! ঘরের মধ্যে তাহারই ছিল একখানি 
কোটাবাভী। তাঁহারা দিঃলন্তান, «ই ₹1৭ ভাড়। 


বিজয়ার আশীর্বব।দ 


সাংসারিক কোন রকম ছৃূঃখই তাহাদের ছিল না, 
কিন্ত রোগমুক্ত হইয়া! ক্ষেমস্করী এক নৃন্তর দুঃখের 
ভিতর পড়িল । সে দেখিল, স্বামী গাজার মোহে 
সর্বশ্বাস্ত হইতে বসিয়াছেন। দিবারাত্িি প্রায় 
তাহার ভও সাঁধু-সন্ন্যাসীর সহবাসে কাটে । তিনি 
এখন চেল। নহেন, স্বয়ং গুরু | বাটীর উঠানে প্রকাণ্ড 
অগ্নিকুণ্ডের সম্মুথে তিনি বোম্‌ ভোলানাথ গুরু 
সাজিয়! বসেন, আর বামাচারী, কামাচারী, তাস্ত্রিক, 
শৈব, উদাসগন্থা, নাগা প্রস্তুতি সর্বদলভূত্ত চেলাগণ 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া বীভৎ্ন অনাচারে রত 
থাকে। ক্ষেমঙ্করী সে দিকে মোটেই ঘেসেন না, 
কখন কখন দুর হইতে উকি মারিয়া তাহাদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন উঠানের অগ্নিকুণ্ 
হইতে ঝলক উঠিয়া! তাহার সর্বাঙ্গ যেন ঝলসিয়। 
দিয়া যায়। তিনি ঘরে ঢুকিয় বন্যাকে বুকে লইয়া 
সেজ্বাল৷ নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এপ 
ভাবে বেশী দিন চলিল না। চেলাদের রসদ 
যোগাইডে জ্রমশঃ বনমালী যথাসর্ধন্থ খোয়াইলেন। 
জমী-জমা, ধান-চাল, গরু-বাছ্ুর, গহনা'পত্র সমস্তই 
দেনার দায়ে বিকাইল, বাড়ীটিও ক্রমে নীলামে 
চড়িল। চেলার দল বেগতিক দেখিয়া সরিয়। 
পড়িল । বনমালী শ্রী-কন্ত লইয়া নদীতীরের 
শ্মশানে আশ্রয় গ্রহণ করিল । গ্রামের লোক চাদ। 
করিফ্া সেইথানেই একখানি খড়ো-ঘর তাহাদের 
জন্য বাধিয়! দিল। আহার্য্যও তাহারাই যোগান 
দিতে লাগিল। আমাদের দেশে সাধু-সন্দযাসীর 
অন্নকষ্ট কথনও ঘটে ন1। 

মেয়েটি এই ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মাতৃক্সেহে ছুই 
বদরের হইয়া উঠিল। তখনও যে স্বামী মানত- 
পালন জন্ঠ তাহাকে গঙ্গাসাগর তীর্থে লইয়। যাইবার 
প্রস্তাব করিতেছেন না, এই ভাবিয়া ক্ষেমঙ্করী 
মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য বোধ করিত। তাহার মনে 
ইইত, নেশার ঘোরেই সে কথা তিনি ভুলিয়] 
গিয়াছেন, ইহাতে ক্রনশঃ সে বেশ আশ্বস্ত হইয়! 
উঠিল। এই দৈষ্-দারিপ্রোের মধ্যে কন্তার মুখ 
দেখিয়া সে সব ভুলিয়। গিয়াছিল। কিন্তু স্বামী 
ভূলিলেও নিষ্ঠুর নিয়তি যে দে কথ! ভূলে নাই, 
ক্ষেমহ্করী এক দিন ভাল করিয়াই তাহা ঝুঝিল। 
সহস! বিনা মেঘে বজ্রপাতের স্তায় সে কন্ঠাকে 
হারাইল। ন্গানাস্তে এক দিন নদী হইতে ফিরিয়া 


১৫ 


পে দেখিল, কন্ঠা অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
মুখ দিয়। ফেন। উঠিতেছে, নেন্রতারক! উর্ধে তুলিয়। 
সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে। ক্ষেমঙ্করী কন্ঠাকে 
একবার নাড়াচাড়! করিয়া চীৎ্কারপূর্বক কান্দিয়। 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণ 
বায়ুটুকু বাহির হইয়া গেল। 

সর্পাঘাতে কন্তার মৃত্যু হইয়াছে, এই অনুমানে 
বনমালী মুত কন্তাকে বক্ষে লইয়! জলে ভাসাইতে 
চলিল, আজ সঙ্গে আগত ক্ষেমস্করীর নয়নে জল 
নাই-_মুখে হাহাকার নাই, মৃত কন্তাকে যে তাহারা 
জলে ভাপাইতে চলিয়াছে, এ জ্ঞান তাহার নাই। 
তাহার মনে হইল, তাহার মানত রক্ষা করিতে 
চলিয়াছে। ম্বামী কন্তাটিকে জলে ফেলিয়! দিবার 
সময় সে যখন চক্ষু বুজিল, মৃহ্র্তের জঙ্গ পূর্ববস্থতি 
তাহার মানদপটে সহসা! ভাসিয়া উঠিল; কিন্ত 
আবার যখন সে চোখ খুলিল, সে স্মৃতি তখন মনের 
কোণে মিলাইয় পড়িয়াছে। মানত রক্ষা! করিয়া ধরে 
ফিরিয়া! আসিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। সবযত্বে 
পীর মুচ্ডাভঙ্গ করিয়। বনমালী তাহার হস্তে গাজার 
কলিক! তুলিয় দিয়! কহিলেন, “সর্ধবহঃখ দুর ছোক্‌ 
তোর ক্ষেম1, আমাকে গুরু লে মেনে এই ধোয়া 
পান কর ত লক্মীটি।* 

ক্ষেমঙ্করী স্বামীর চরণে নত হইয়। গাজার 
কলিক লইয়! মুখে ঠেকাইল। অভ্িরিক্ত গাঁজ। 
খাইয়! ইহার কিছুদিন পরে স্বামীও ইহলোক ত্যাগ 
কারয়া গেলেন। সংসার-বন্ধনমুক্ত ক্ষেমস্করী 
ভৈরবীর দলে মিশিযা দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। 


১৩০ 


ইহার ১২ বংসর পরে কাকহীপের জমীধার 
নিখিলচার্দের পত্বী করণাময়ী বৈগ্ঠনাথ-মশদিরের 
বাহিরে আসিয়া ধেখিলেন, অদূরে একটি নিজ্জন 
গাছের তলায় এক ভৈরবী বগিয়। আছেন এবং সন্মুখস্থ 
জগস্ত অগ্রিকুণ্ডের দিকে চহিয়! বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। এই ভৈরবীর মাহাত্ম্য 
তিনি বৈচ্ছনাথের অনেকের মুখেই শুনিমাছেন। 
করুণাময়ী নিকটে আসিবামাত্র মন্ত্রপাঠ বন্ধ করিয়া 
তৈরী প্রাতঃ-স্থধ্যের দিকে একবার চাছিলেন, 


৯১৬ 


তাহার পর মাটী হইতে শুন্ত কপিকাটি হাতে লইয়! 
তন্মধ্যে গাজা ঠাসিতে লাগিলেন। কঞ্ণাময়ী 
নীরবে বপিয়। রহিলেন। কাধ্য শেষ হইলে হাত 
তুলিয়া! আশীর্বাদ করিয়া করণাময়ীকে ভৈরশী 
বগিলেন, “ভাল হোক বেটা, তোর ভাল হোক্‌। 
কি চাস তুই?” বলিয়া তিনি চিমটার থার! 
আগ্রকুণ্ডের আগুন উঠাইয়। গাজ। ধরাইয়া তাহাতে 
টান দ্িলেন। 

করুণাময়ী বলিলেন, "সেই আঁশীর্ববাদই চাইতে 
এসেছি, ভৈরবী-মা। আমাকে দয়। করুন।” 

ভৈরবী তখন মুখ হইতে ধুষ ত্যাগ কিয় 
বলিলেন, "কেই বা ভাল করে, কেই বা মন্দ করে! 
কি ব! ভাল, কি-ই ব! মন্দ রে বেটা? 

কঞ্ণাময়ী বলিলেন, “ও কথা শুনবে না আহি, 
তাল করতেই হবে আমাগ, নইলে পায়ে হত্যা 
দিয়ে পডে থাকৃব।* 

ভৈরবী গাহিপেন, 

বম্‌ খন বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ বখম্‌ ভৈরব ভৈরবী, 
গুনিয়। €ঞাড়। সাগর-তুফান, তোরা কে 
মরবি আর কে র'বি।” 


তাহার পর হগাৎ বপিয়া উঠিলেন, “তুই কি 
বেটা সন্তানহারা 1” 

কণ্ণাময়ীর ভক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল; 
অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, “তুমি ত বুঝতেই পারছ স৭। 
আমি অধিক ক আর খলব। আমি, মা, বড় 
ছঃখী, অনেকগুগ্প সম্তানকে অকালে যমের হাতে 
তুলে দিয়েছি। সম্প্রতি কোলের ছেলেটিকেও 
তাকে দিয়ে এসেছি । আশীর্বাদ কর, ভৈরবী-মা, 
যে ক'টি এখনও বাকী আছে, তাদের যেন না৷ 
হরাই। গ্রহশাত্ির জগ্ত যা তুমি টাবে, তাই দেব 


আঁম।” করুণ।ময়ী এই কামনার সাধু-সন্াপী 
দৈবন্ড প্রভৃতি অনেকরই উদরপত্তি করিয়া 
অ৷দিতেছেন। 


ভৈরবী একটু হাপিয়া কপিকাটা মুখ হইতে 
হাতে লইয়। বলিলেন, "টাকা-কড়ির ভাবনা অনেক 
কাল এড়িয়েছি, বেটা! শ্ান্তি-অশান্তিও আমার 
হাত ধরা নয় রে; তঞ্জন-পুঙ্জন, সিদ্ধি-সাধন সব 
মিছে রে বেটা, সব মিছে । তার পিছে কেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস্‌?” 


স্বপকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


করুণাময়ী দেখিলেন, টাকার কথ! বলিয়। তিনি 
ভূল করিয়াছেন। মিনতির শ্বরে কহিলেন, “ঠৈরবী- 
মা, অজ্ঞানের দোষ নিও না1। আমার ছেলেগুলি 
যেন রক্ষা পায়, এই দয়াটুক তোমায় করতেই 
হবে ।” 

ভৈরবী বলিলেন, “তোর এখন কটি ছেলে 
বেটা?” 

করুণামক্জী বলিলেন, “সাতটি ছেলের মধ্যে এখন 
মোটে দাড়িয়েছে তিনটি, ভৈরবী-মা |” 

তাহার কথা শেষ হইতে না! হইতে ১৩ বদরের 
একটি বালক আপিয়। মাতার পিঠের দিকে বদিয়! 
তাহ[র গল! জড়াইয়৷ ধরিল। করুণামরী ভৈরবীকে 
বলিলেন, “এইটি আমার খড় ছেলে ।” 

ভৈরবী প্রফুল দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিতে লাগিলেন। মাতা পুক্রকে বলিলেন, 
“1 সাগর, ভৈরবীকে প্রণাম কর।* 

বালক প্রণাম করিবার পর ভৈরবী ভৃপতিত 
এক খণ্ড অঙ্গার হস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার দ্বার! 


বালকের কপালে তিলক-রেখা টানিয়৷ দিয়া 
কহিলেন, শ্যা বেটা, তোর আর কোন মার 
নেই ।” 


করুণাময়ী আনন্দিত চিত্তে তৈরবীকে পুন: 
প্রণাম করিয়া পুত্রকে কহিলেন, যা বাবা, তুই 
তোর ভাই দু"টিকে এখানে নিয়ে আম দেখি 1 

বালক চপিয়া গেল। ভৈরবী বলিলেন, 
“তোর এমন সব ছেপে রয়েছে বেটা, তুই তবু 
কাস?” 

করুণামক়ী কহিলেন, “আগে ত বলেছি, মা, 
সাতটির মধ্যে এখন তিনটিতে ঠেকেছে, তাইতে 
ভয় পাই।” 

ভৈরবা বণিলেন, “তু ত তিনটিও তোর সে 
আছে, বেটা, আমার যে একটিও নেই ।” 

এই ছুঃখের স্বর করুণাময়ীর মণ্ম স্পর্শ করিণা। 
তৈরবী আবার বলিলেন, “তোর সন্তানগুপি যে 
যম গ্রহণ করেছে, আর আমি যে আমার মিজের 
ছেলেকে নিজের হাতে জলে ভাগিষে দিয়েছি ।* 

করুণাময়ী স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন। ১২ বৎসর 
পূর্বকার কথ! তাহার মনে পরড়ল। তাহার প্রথম 
গর্ভের শিণু হারাইয়৷ তিনি তখন বড় কাতর হ্ইয়! 
পড়িয়াছিলেন। স্বামী নিথিলটাদ জ্ীকে সুপ 


বিজয়ার আশীর্বাদ 


করিবার অভিপ্রায়ে নিজের গ্রীমঞ্চে জলব্রমণে 
জমীদারী কাকছীপ পরিদর্শনে আসিলে সেই সময়ে 
বালকটিকে তিনি এক দিন তীরদেশে লাভ করেন। 
শিশুহারা করুণাময়ী এই শিশুটিকে পাইয়া 
দেবাশীর্ববাদ-ম্বরূপ ইহাকে বক্ষে তুলিয়। লইলেন। 
অহার পর তিনি অনেকগুলি সন্তানের মাত! হইয়াও 


ইহাকে জোষ্টপুত্রতুল্যই স্েহচক্ষুতে দেখেন। 
সাগরলব্ধা বলিয়াই তাহার নাম হইয়াছে 
সাগরদত্ত। 


ভৈরবীর কথায় করুণাময়ীর সহগ1 মনে হইল, 
তবে কি আমার লাগরদত্ত এই ভৈরবীরই সস্তান না 
কি! তিনি একটু দম লইয়া থামিয়া থামিয়! 
বলিলেন, “যে ছেলেটিকে আপনি দেখলেন, তৈরবী- 
না, সেটিকে আমি গর্ভে ধরিনি, সাগরতীরেই 
আমর! ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম |” 

ভৈরবী চোখ বুজিলেন, কিছু পরে চোখ খুলিয়। 
বলিলেন, “কিন্তু সেটি যে আমার কন্ঠ সম্তান।” 
বলিয়৷ ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া! তিনি চলিয়া! গেলেন। 


৫ 


প্রায় দশ মাস কাল “ডুনের।” জাহাজখানি জলমগ্ন 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে সাগরদত্ত ও বারুণী উভয়েরই 
পিতামাতার চোখের জল যদিও অনেকট। শুকাইয়! 
আসিয়াছে, কিন্ত মনের আগুন এবং প্রাণের আশা 
এখনও নিঃশেষে নিবিয়! যায় নাই। মুতের তালিকায় 
তাহার নাম না মেলায় হতাশ্বামভর। প্রাণও মাঝে 
মাঝে আশাদীপ্ত হইয়! উঠিতেছে। কিন্তু জীবিতের 
লিষ্টেও ত তাহার নাম. নাই। সেবাচিয়া থাকিলে 
কি কোন না কোন রকমে সে খবরট। মিলিত না, 
এই ভাবিয়। সেই আশালোক৪ আবার নিরাশাক্ষীণ 
হুইয়! পড়িতেছে। এইরূপ আশানিরাশার স্প্র- 
প্ররোচনায় কখনও বিশ্বাসে, কখনও সন্দেহে, 
কখনও ধীরচিতে, কখনও অধীরপ্রাণে তাহার! 
ভগবৎ্প্রসাদ ভিক্ষা করিতেছেন। 

নিখিলটদের কেবলই মনে পড়ে সেই পুরাতন 
দিনের কথা,--যে দিন তিনি সাগরকে তীর হইতে 
কুড়াইয়া আনির। স্ত্রীর তাপিত বক্ষ জুড়াইয়! 
দিয়াছিলেন। কি সুন্দর দেখিতে ছিল শিশুটি! 
তাহার মাথাতর! কালে! চুল, জলে ভিজ্িয়1 যত্ব- 


৬ষ্ঠ--২৮ 
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কুপ্চিত অলকদামের স্টায়ই গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার মুখের 
উপর আসিয়া! পড়িয়/ছিল। প্রাতঃহূর্য্য বালকের 
রূপমুগ্ধ হইয়াই ধেন সন্গেহে তাহার বত কিছু সোনার 
রং তাঁহার অঙ্গে ঢাপিয়! দিয়াছিলেন। শিশু তীর- 
দেশ আলে! করিয়। ঘুমাইতেছিল। আহা! 
কাহার শিশু এ! কেমন করিয়! এখানে আগিয়। 
পড়িল? বুঝি বা কোন নৌকাডুবি হওয়াতে 
বালক জলে পড়িয়াঞ্িল; বরণদেব তাহাকে রক্ষ। 
করিয়! তীরে রাখিয়! গিয়াছেন ! শিশুকে কোলে 
তুলিয় তাহার নে দিন এইরূপ কথাই মনে. হইয়া- 
ছিল। আজ মনে হইল, সাগরদেব শিশুকালে 
যাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন, যৌবনেও কি তাহাকে 
রক্ষা করিবেন না? তাহ! যদি না করেন, তবেযে 
তাহার দয়! অর্থশূন্য হইয়। পড়ে । 

স।গরদত্তের কথ! মনে করিতে করুণাময়ীর বেশী 
করিয়া! মনে পড়িত ভৈরবীকে । তিনি প্রাণ 
ভরিয়া যে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা৷ কি মিথ্যা 
হইতে পারে? বালকের কপালে তিলকরেথা 
টানিয়। ধিয়। তিনি ষে অভয় প্রদান করিয়াছিলেন, 
দেবীতুল্য ভৈরবীর সেই 'ম! ভৈ£ বাক্য কি নিক্ষল 
হইবে? কখনই না--কখনই না। তাহ! হুই্লে 
সাধন, সিদ্ধি, দৈবশক্তি সবই মিথা।। 

সাগরকে হারাইয়] বারুণীর মাতারও তাহার 
শৈশবক।লের কথাই অধিক করিয়া মনে পড়িত। 
তখনও অরুন্ধতীর কোন সম্তানাদি জন্মে নাই। তিনি 
এই ম্বন্দর বালকটিকে দেখিবামাত্র করুণাময়ীর 
সহিত “বেয়ান” প।তাইয়! লইলেন। বলিলেন, 
"এই ছেলেকেই জামাই করব আমি ।” 

করুণাময়ী বলিলেন, “ছেলের যদি 
মেষেকে পছন্দ ন! হয়?” 

কথাট। অরুন্ধতীর হাস্ককর লাগিল, বলিলেন, 
“তা হবে না বৈকি! দেখে নিস তখন। তো 
ছেলের নাম সাগর, আমার মেয়ের নাম রাখব 
আমি বারুণী, জানিস্‌ ভাই !” 

"কেন, সাগরিকা নাম ত আরও ভাল।” 

অরুদ্ধতী বলিলেন, “আরে তো ছেলের যেন 
সাগরে জন্ম হয়েছে, আমার মেয়েত আর সাগরে 
জন্মাবে না। তুই যদ্দি ছেলের নাম বরুণ রাখ- 
তিস, তা হ”লে বরঞ্চ আরও ভাল হ'ত, একটু নতুন 
রকম শোনাত। সাগর নামট। কিন্ত বড় পচা।” 


তোর 
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এইরূপ রহস্ত।লাপের মধ্যে অরুদ্ধতীর পরে পরে 
কন্তা-সস্তানের পরিবর্তে দুইটি পুত্রসন্তান জন্মিল। 
করুণাময়ী বলিলেন, “তুই আমাকে দেখছি ফাঁকি 
দিলি, এখনও ত তোর মেয়ে হ'ল ন11” 

কিন্ত সাত বৎসর পরে তাহাদের আশা ও ইচ্ছা 
সফল করিয়া বারুণী জন্মগ্রহণ করিল। 

তাহাদের এত দ্িনকার আশ। অভিলাষ কি 
সত্য-সত্যই ব্র্থ হইয়া যাইবে? এই সব কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহারও মনে পড়িয়া! যায় 
ভৈরবীকে । হায়রে, তাহার অভিশাপবাকা ত 
ফলিয়াছে, তাহার আশীর্বচন কি ফলিবে ন1? 

সর্বাপেক্ষ। শান্ত ছিল বারুণী। তাহার মনে 
কোন মন্দেহই ছিল না। তাহার বিশ্বস্ত হৃদয় 
বলিত, ফিরিবেনই তিনি-নিশ্য় ফিরিবেন। 
হর্য্যের আলোকে, চন্দ্রের জ্যোত্মায়। নক্ষত্রের 
জেযোতিতে, মেধের বর্ণে পে তীহার প্রফুল্ল স্বাগত 
মুখই দেখিত। বাতাদ কহিত, তিনি আছেন গো, 
তিনি আসিতেছেন। তরুলতা, ফুল বা মঞ্জরী 
সকলেই কহিত, তিনি আছেন, তিনি আঁদিতে- 
ছেন। অটল বিশ্বাসে, দৈববলে বারুণী আশ্বস্ত 
ছিল। 

বারুণীর পিতার বোটানিক্যাল গার্ডেনের পারে 
গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাটী ছিল, কিছুদিন 
হইতে বারুণীর! সেইখানে আসিয়া আছে। আজ 
বিজয়া-দশমী | ম্বামী কলিকাতায় গিয়াছেন, 
অরুন্ধতী বিকালে করুণ মম়ী ও নিখিলটাদের সহিত 
গঙ্গার সন্মুধহ্থ বারান্দায় আসিয়! বসিয়াছেন। 
ইহার! তাহাকে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়া- 
ছেন। ইহার! বপিয়! গল্প করিতেছিলেন সাগরে- 
রই সম্বন্ধে। অরুন্ধতী কহিলেন, "আর কিছু কি 
খবর এসেছে?” 

নিথিলটাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উত্তর করি 
লেন, “থবর ত আর কিছুই পাচ্ছিনে।” 

করুণাময়ী বলয়! উঠিলেন, “আমার কি মনে 
হয় জান? তুমি এক দিন যেমন ন1 চাইতে তাকে 
আমার কোলে এনে তুলে দিয়েছিলে, তেমনই এক 
দিন সে হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাচ়াবে। 
কে জানে, সর্বদীই আমার এই কথাই মনে হয়।” 

পাশের বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটীতে 
ফেরি ত্বীমার একখান! লাগিল। দেখিতে দেখিতে 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তৎণাক্ষৎ কয়েক জন লোক গ্রীমার হইতে নামিয়! 
পড়িল, অনেকেই তাহাদের মধ্যে হাটকোটধারী ৷ 
করুণাময়ী তাডাভাড়ি রেলিংএর নিকটে আসিয়। 
বলিলেন, “দেখ দেখ, ঠিক যেন আমার সাগরের 
মতই শরীরের গঠন ন! এ ছেলেটির? বিলাত: 
যাবার দিন ঠিক এ রকম দেখাচ্ছিল আমার 
সাগরকে । মুখট| ষ্দি একবার তোলে, ত হ'লে 
ভাল ক'রে দেখতে পাই।” 

এই কথাম সকলেই রেপিংএর নিকটে আপি- 
লেন, কিন্ত ততক্ষণ যাত্রীর! জেটা হইতে বাগানে 
নামিয়। পড়িয়াছে। নিথিলটাদ বলিলেন, হাট- 
কোট দেখলেই যাকে তাকে তোমার মনে হয়, 
এ বুঝি তোমার সাগর । এ গ্বীমারে দে আস্তে 
যাবে কেন?” 

করুণাময়ীর দীর্ঘনিশ্বান পড়িল, সত্যই ত 
এ বৃথা আশ1। ট্রীমার যখন য়াজগঞ্জ অভিমুখে 
চলিয়া গেল, তখন আবার তাহারা চৌকিতে 
আপিয়া বসিলেন। করুণাময়ী আবার ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “আমার কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে, 
ও সাগর।” 

অরুন্ধতী কহিলেন, “তা হতেও পারে। হয় ত 
কলকাতায় এসে খবর পেয়েছে যে, আমরা এখানে 
আছি।” 

নিখিলটাদদ বাস্তব জগতের লোক। তিনি 
পুরা অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “তা হ'তে পারে 
না। তা যদি হ'ত, এতক্ষণ এখানে এসে পড়ত ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে সত্যই 
সাগর তাহাদের সম্মুখে আসিয়া! দঈীড়াইল। সকলে 
মুহূর্তকাল বিশ্বয়-স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। করুণাময় 
আনন্দ-গদগদ-কঠ্ে কহিলেন, “সত্যই কি তুই 
বাবা, সাগর ? দেবতা দয়া ক'রে তোকে ফিরে 
পাঠালেন?” 

বলিতে বলিতে উঠিয়] দাড়াইয়। সাগরের গল! 
ধরিয়া! কান্দিতে লাগিলেন। সকলে চিত্রপুত্ত- 
লিকার ন্যায় নির্বাক আনন্দে দীড়াইয়া রহিলেন। 
কথন্‌ ষে বাঁরুণী আলিয়া বারান্দার ধারে ফ্াড়াই- 
যাছে, কেহ তাহ! লক্ষ্য করে নাই, কিন্ত সাগর 
তাহা দেখিল এবং উভয্বের মনের তরঙ্গ অন্যের 
অলক্ষ্যে উভয়ের চোখের মধা দিয়! অন্তরে প্রবিই 
হইল। 


[বিজয়ার আশীর্বাদ 


সহসা আর এক জন নবাগতের আগমনে 
এ নিম্তন্ধ ভাব সহসা! তিরোহিত হইল। একি! 
এধে ভৈরবী! ভৈরবী আজ সে আলখাল্ল! 
ধারণ করিয়। আইসেন নাই। তিনি এখন গৈরিক- 
ধারী, তাহার কেশগুলিও ঈষদীর্ঘ হইয়া! মুখ- 
খানকে অভিনব শ্রীযুক্ত করিয়াছে। করুণাময়ী 
পুত্রকে ছাঁড়িয়! দরিয়া কহিলেন, “প্রণাম কর একে, 
সাগর, ইনিই তোমার গর্ভধারিণী।” উৈববী 
পূর্বস্থতি ফিরিয়া! পাইয়াছেন, তিনি নিকটে 
আদিয়া কহিলেন, “তুমি মা গর্ভধারিণী ন! হইয়াও 
প্রকৃত মাতা, তুমি ইহার ধাত্রী--পাল- 
গিত্রী। নিজের ত্তন্তদানে তুমি ইহাকে জীবন 
দান দিয়াছ। আমি কুস্তীর ম্ত নিুরা মা, 


২১৪) 


ইহাঁকে পুত্র বলিয়া ডাকিবার অধিকার আমার 
নাই।* . 

করুণাময়ী বলিলেন, “এ গুভদিনে ও কথা 
মুখে আনবেন না, ডৈরবী-ম! 1” 

অরুন্ধতী ইতোমধ্যে বাঁরুণীকে দেখিয়। তাহাকে 
টানিয়! সাগরের পাশে দাঁড় করাইয়া কহিলেন, 
"আশীর্বাদ কর, মা, তোমার পুণ্রকন্তাকে |” 

ভৈরবী সানন্দ কে কহিলেন, "গ্স্তি, স্বস্তি, 
কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক তোদের ।” 

নীচে গঙ্গার তীরে বিসর্জনের বাজন। বাঁজিয়া 
উঠিল। তাহার মধ্য হইতে মধুর বাশরীতান ধ্বনিত 
হইয়া উপরের কয়েকটি লোকের প্রাণে বিজয়ার 
দিনে আগমনীর মিলন-সনীতধার! টালিয়! দিল। 
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স্বপ্নন| কি? 


জীমতী স্বর্ণকমারী দেবী প্রণীত 
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স্বপ্ন না কি? 





নি 


পুজার ছুটীতে শিখুদতশাক বেড়াইতে আপিয়াছি। 
ভগিনীপতি জীবনচন্্র সরকার এখানকার টেলিগ্রাফ 
আফিসের হেড বাবু। আজ তাঁহার ডিউটী রাতের 
বেলা, দিনের বেলা কোন কাজ-কশ্ম নাই। তাহার 
আশা ছিল, দিনটা আরামে ঘরে বিয়া! মাসিক 
কাগজগুলার পাতা উপ্টাইবেন। কিন্তু আমাদের 
পাল্লায় পড়িরা তাহাকে সে সুথে বঞ্চিত হুইতে 
হইল। আমরাও কিছুদিন হইতে এই দিনটির 
মুখের দিকেই তাকাইয়া আছি। নিকটের পাহাড় 
হলদি-ঝোরায় গিয়। সে দিন বনভোজন কারব, 
ইহাই ছিল আমাদের সঙ্কল্প। অতএব তিনি রেহাই 
পাইলেন না। প্রত্যুষে আমর] রুটা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
বেশ এক পত্তন ভোজন করিয়া লইলাম। তাহার 
পর দিদি বাশ-বাঁধা একট! ইজিচেয়ারের ভুলিতে 
বাহক-স্কন্ধে উঠিলেন, আমর! তাহার গ্রহরী-ম্বরূপ 
পদব্রজে চপিলাম। পাহাড়টি যদিও বেশী উচু নর, 
কিন্তু চড়াই-প্থে উঠিতে নিতান্ত কম পরিশ্রম হয় 
ন।। ডুলীওয়ালার! গ্তানে স্থানে বসিয়া, কোমরে 
বাধা থলি ছইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া 
হস্ততালুকায় চুপের সহিত মলিয! থেনী প্রস্তুত 
পূর্বক তাহ। সেবনে প্রবৃত্ত হইল। আমরাও 
ইহাতে বিশ্রামের অবসর পাইয়া অসস্তষ্ট হইলাম 
না। এইরূপ টিলা চালে চলিতে চলিতে 
আমরা যখন হল্দিঝোরার নিকটে সমতল তৃমিতে 
পৌছিলাম, তখন বেল! গ্রাস ৯ট। এখানে আসি- 
পাই দিদি রন্ধনে মনোনিবেশ করিলেন। ভগিনী- 
পতি নিকটে বসিয়া তর্মী-তর। খুলিয়া তাহাকে 
যোগাড দিতে লাগিলেন। আমি পাশে 
বেকারভাবে দীড়াইয়। ভাবিলাম, ভাগ্যিস্‌ মেয়ে- 
জাতটা এখনও নিছক মেয়েমানৃবই আছে তাই তবু 


এখনও একটু-আধটু সেবা-গুশ্রষা পাওয়। যাচ্ছে, 
কিন্ত আজকাল মেয়েদের যে রকম পুরুষ গড়ে 
তোলার প্রস্তাব হচ্ছে, তাহাতে ভবিষ্যৎট। একে- 
বারেই তিমিরাচ্ছন্ন, পুরুষবংশটা তা হ'লে একে- 
বারেই নির্বংশ হবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। 
কিস্ত তা হলেই বা এমন কি ক্ষতি! এই 
ত জামাই বাবু দিদির পাশে বসে রান্নার 
ধোরাটা চুকটের ধোপার চেয়েও আরামে উপ- 
ভোগ কচ্ছেন। তখন না হয় নিজের মুখের 
চুরুটটা ফেলে দ্দিয়ে উন্থুনেই দিয়াশলাই ধরান 
যাঁবে।” 

অতঃপর মনের ভাবটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া 
দিদিকে বলিলাম, “চল না ভাই, দিদি, একবার 
একটুঃঘুরে আশ! যাক্‌।” 

দিদি বলিলেন, “তা 
মশায় 1?” 

আমি বলিলাম, “জামাই বাবু রয়েছেন কি 
করতে? উনি ব'সে খিচুড়ীর হাঁড়িতে কাঠি দিন। 
তুমি এস, ভাই, বেড়াতে 

ভগিনীপতি একটা কাষ্ঠদও আমার দিকে 
উঠাইয়া বলিলেন, “বটে, খাওযাচ্ছি তোষাকে ভাল 
ক'রে। একবার এ দিকে এস ত।” আমি হাসিয়া 
পলাইলাম। 

তাহার! রান্ন।-বান্না লইয়া! রহিলেন, আমি খ্রি 
অল্প একটু উপরে উঠিয়া ঝরণার পাশের একখান 
পাতরের উপর বদিলাম। এইকক্ষুত্র পাহাড়ে বনানীর 
কি শোভা! ই দিকে লম্বা লম্বা তরুশ্রেণী 
কোথাও অবিচ্ছিন্নভাবে মিলিয়1-মিশিক্া, কোথাও 
বিচ্ছিন্নভাবে বন-প্রহরীর ন্যায় নীল আকাশের অঙ্গে 
হেলান দিয়! ঈীড়াইয়! ছিল। মধ্যভাগে শিখর- 
প্রদেশ হইতে ঝরণার জলরাশি যেন মহাদেবের 
জটাভুটপ্রবাহিত গল্গাধারার স্রান্স কোথাও ব! 


হ'লে রাঁধবে কে, 


স্বপ্ন না কি 


উৎক্ষি্ত উচ্চাসে, কোথাও বা ক্ষীণধারায় নীচের 
পাষাণদেহে পড়িয়া নিরুদেশ প্রবাহে দৃরদৃরাত্তরে 
যাত্রা করিতেছিল। এই বনস্থলের কোন্‌ অদৃষ্ঠ 
স্থানে বপিয়া গৌরী তপন্তারত, কেজানে! কি 
 ক্ষত্্রগন্তীর দৃষ্ত | দেখিয়া মনে হইল, এমন মর্ম- 
স্প্শী শোভা বুঝি আর কখনও দেখি নাই । . গত- 

বৎসর দার্জিলিংয়ে বাচ্চহিলের রূপেও যে এইরূপ 
মোঁছিত হইয়াছিলাম, গে কথা এখন একেবারেই 
ভুলিয়া গেলাম। হায় রে বিভ্রাস্তচিত্ব মানব! 
কতক্ষণ আমি "এইরূপ মুগ্ধচিত্তে বপিয়৷ ছিলাম, 
বলিতে পারি না। আহারের ডাকে হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গিল। তখন দেখিলাম, বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছে, অবিলম্বে রন্ধনস্তানে আদিয়া উপনীত 
হইলাম। দিদি আমার পাতে ঝিচুড়ী ঢাঁলিতে 
ঢালিতে বলিলেন, “দেখার সাধ মিটেছে ত? এবার 
ক্ষিদে মিটিয়ে ভাল ক'রে থা দেখি।” 

এই সময় কাঠের বোঝ! বহিষ্না কতক গুলি বুনো 
মেয়ে কিছু দূরে একটা গাছতলায় আসিয়া দীড়াইল। 
জামাই বাবু বলিলেন, “দেখার সাধ না মিটে থাকে 
ত এ বনদেবীদের একবার ভাল ক'রে দেখে নাও। 
দেশে গিয়ে এমন রূপ আর দেখতে পাবে ন1 1” 

আমি বলিলাম, "কেন, ওর। কি দেখতে মন্দ 
নাকি? কেমন নুগঠিত বলিষ্ঠ দেছ! আমাদের 
বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে এক জনেরও বদি ও রকম 
চেহারা দেখতে পেতুম ত রাজার হালে বাজারে 
বসে স্বরাজ ঘোষণ! কর্তুম। আহা, ক্যামেরাট! 
সঙ্গে না এনে বড় ভূল করেছি।” 

জামাই বাবু খিচুড়ীর গ্রাস্‌ মুখে তুলিয়া বলি- 
লেন, "বাস রে, শুনছ ত তোমার ভাইটির কথা। 
দেখো ভায়া, বনের মাঝে যেন মনটি হারিয়ে রেখে 
যেও না_তা হলেই সর্বনাশ, এ আমি ব'লে 
খালাস ।” 

এইরূপ হাসাহাসি গল্পে আহারটি জমিল ভাল, 
কিন্তু খাওয়া শেষ করিয়াই ভগিনীপতি গৃহে 
ফিরিবাঁর ধুয়া! ধরিলেন। তখন মাত্র বেল! ২টা। 
পাহাড়ের দিথিদিক কুর্য্যোজ্জল, বনের ছায়া 
গুলাতেও সোনার রং ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। পাহাড়ে 
ঘুরিয়! বেড়াইবার সময়ই ত এই। আমি জিদ 
ধরিলাম, “তা হবে না। আর একটু ঘুরে ফিরে 
সেই ৪টার সষয় বাঁড়ী ফের! যাবে ।* 


২২৩ 


জামাই বাবু কিন্ত নিজের মতলবে অটল 
থাকিয়া বলিলেন, “বেশ, তুমি তা হলে আর একটু 
থেকে যাঁও। মগরাকে তোমার কাছে রেখে 
যাচ্ছি। বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম না করলে ত 
আমার চলবে না। আর পথে নারী-বিবজ্জিত। 
করেও যেতে পারব না। দ্েেখিন্‌ রে মগরা, বাবুকে 
ভাল করে পাহাড় দেখিয়ে দিস। তবে ফিরতে 
যেন রাত না হয়। তোদের এ ভূতুড়ে দেশ থেকে 
সন্ধ্যার আগেই নিশ্চয় বাড়ী ফের]! চাই।” 
মগরা বলিল, “যে আজ্জে।” বহু দিন হইতে 
বাঙ্গালীর বাড়ী কাঁধ করিয়া সেবেশ এক রকম 
ভাগ ভাঙ্গা চলনসই বাঙ্গাল! বলিতে পারিত। 
তাঁহার! চলিয়া! গেলেন। আমি একটু এ-দ্রিক্‌ 
ও-দবিক্‌ ঘৃরিয়া খানিকটা উপরে উঠিয়া! ঝরণার ধারে 
বসিয়া খোসমেজাজে গান ধরিলাম-_ 
ওগে! মানলপুর প্রবাসী, 
আখি তৰ দরশন-পিয়াসী-_ 
আশাম্ স্বপনে মিলায়ে, 
থেকো না গে দূরে, ভুঙগায়ে-_ 
এস এ বক্ষ আলয়ে ছঃখ-কুয়াসা ন'শি।” 
গানের শেষ কথাটায় ই-_ই করিয়া বেশ 
একটু টান দিয়াছিলাম। পিছনে হাসির রোল 
উঠিল ; ফিরিয়া দেখি, হাঁসির আবেগে মগরার 
মোটা-সোটা শরীর কিন্ুতকিমাকার ভঙ্গীতে 
আকিয়া-বাকিয়া উঠিতেছে। আমিও হাসিলাম। 
না হাসিজ্জাই বাকি করিব? অসভ্য বুনে! মগর] 
যে আমার গানের সমজদার হইবে, এরূপ মনে 
করাই ততোকামী! স্বয়ং ভাঁনসেনও ইহাদ্দিপের 
তৃপ্তিসাধন করিতে পারেন না। তাই অক্ষ চিত্তে 
বলিলাম, “ব্যাপারখানা কি? এত হাসি কেন 


তোর?” 

মগরা। বাবুজীর গান শুনে ঝড় খুসী 
আপিল। 

আমি। বটে, তাবেশ। আচ্ছ।, তবে এবার 


তুই একটা গান গুনিয়ে আমার মেজাজট। খুপী কর্‌ 
দেখি। 

মগরা1। শুনবে, বাবুজী? তোমাদের রসিক 
বাবু আমার জন্ত একট। গান বেধে দিয়েছে। 

আমি। রপিক বাবু লোকটা কে? 

মগর1। জান না বাবুজী? 
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সে খানিকট। হাসিল, ভাহার পর বলিল,ণরসিক 
বানু, তিনি রসের কথ। কন ।” 
আমি। আছচ্ছা॥ কি গান বেধেছেন তিনি, 
আমাকে শুনিয়ে দে দেখি। 
সে গাহিল £-_ 
"তোম্‌ তোম্‌ তান নানা ত৷ ধিন্‌ ধিন্‌ তা ধিয়!। 
আও রে মোঁর পিয়ারীজান্‌ 
আও রে পিয়ারীয়! | 
তোরে গলায় দিব মটরদানা 
কানে ঢে ড়সিয়া 
তোরে খাইতে দিব মৌয়াপাঁনা 
করব তোরে বিয়া ॥ 
বাজবে মাদল ধুম ধুম্‌ গুন্‌ গুন্‌ 
ক্য। বাৎ কেক। হিয়া । 
আও রে মোর পিয়ারীজান্‌ 
নাচ. রে পিয়ারীয়। ॥" 


গান শুনিয়। আমারও অবস্থ। তাঁহারই মত 
হইয়া পড়িল। হাসিতে যেন পাঁজর ভাজিয়। 
পড়িল। মগরার কিন্তু সেহাসির ছ্য়াচ লাগিল 
না। সেগস্ভীরভাবে মৃছ্হাস্তে বলিল, প্বাবুজীর 
বড্ড হানি লেগেছে ।” 

আমি বহু কষ্টে হাসি সামলাইয়। বলিলাম, 
"তোর পিয়ারীজান্‌ গান গুনে খুসী হয়েছিল ত?” 

দে বলিল, *তা আর হবে না? ভারি নাচন 
নেচেছিল তান1।” 

এই সময় নীচের রাস্তায় মেয়েলী গানের চীৎ- 
কার উঠিল। মগর। ত্রান্তে বলিল, “ই গো, 
সব ঘরে চলেছে, সাজ আস্ছে। চল, বাবুজী, 
আর বিলম্‌ না।” 

আমি চারিদিক চাহিয়া স'গের লক্ষণ কিছুই 
দেখিলাম ন।। চারিদিক তখনও বেশ উজ্জ্ল। 
কেবল আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা 
শ্নালাভ বৃহৎ নক্ষত্রের প্রতিবিশ্ব দেখা! গেল। ইহ! 
পিরিক়্াম ব1 বৃহস্পতি, তাহ। খুঝিতে পারিলাম ন|। 
জ্যোতির্কিস্তার আলোচন। করি নাই বলিয়া! আঁজ 
হঠাৎ মনে একট। আপশোষ জাগিয়। উঠিল। যাহ! 
হউক, আমি মগরার কথ। অমান্ত করিতে পারি- 
লাম না, সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়! চলিলাম। সে উপর 
হইতে নীচে তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামখানি আমাকে 
দেখাইয়া: দিল। সেই দিকেই তখন কাষ্ঠবাহী 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নরনারী দ্রুত চলিতেছিল। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
পাহাড়ের এক জায়গায় অদ্ভুত ত্রিকোণ চূড়া দেখিতে 
পাইলাম । ম্গরা সহসা থমকিয়! দীড়াইল। ভীত 
কটার্ষে বলিল, “ওঃ, এ কোন্‌ পথে এসে পড়েছি! 
যে গান গাওয়ালে, বাবুজী, রাম্ত। ভুল হ'য়ে 
গেল।” 

আমি । কেন, এখানে কি? 

মগর।। কথা কয়ে না মশাই, তফাঁতে 
চঠলে এপ। 

সে এমন হেঁচক! টানে আমাকে কতকটা দুরে 
আনিয়। ফেলিল যে, তাহার হত্তের ভর ন৷ পাইলে 
নিশ্চরই আমি পড়িয়! যাইতাম। দে সেই ত্রিকোণ 
প্রস্তরচুড়া ছাঁড়াইয়া পাশের বনের মধ্যে আনিয়! 
আমার হাত ছাড়িয়! পিবামাত্র আমি একট। গু ড়ির 
উপর বসিয়। পড়িলাম। তাহার পর কিছুক্ষণ দম 
লইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত ভয় পেলি কেন?” 

মগরা। ওট! ভূতের পাহাড়, মশাই । 

আমি। দিনের বেল! ভূতের ভয় কি? 

মগরা। সাজ ত এল। 

আমি। ঠিক যেন একট! কাট! গন্থজের মত 
দেখতে । উপরে কি পথ আছে? 

মগরা। নীচের দিক থেকেও একট! সুড়গ 
পথ আছে। 

আমি। চল্‌ না, একবার দেখে আসি। 

মে সভয়ে বলিল, “ও যে ভূতের রাজ্যি । পুরান 
ছষ্ট, রাজার আমলে ওট! ছিল জেলখানা । উপর 
থেকে মানুষকে নীচে ফেলে দিত। আর এখন 
পাহাড়-পারের কবলা জাতর। এসে প্রখানে মানুষ 
বলি দিয়ে দেও-পুজ| করে।” 

হঠাৎ ষেন একট! করুণ আর্তনাদ গুনিলাম, 
কল্পন! নাকি? “শুন্ছিস্‌ মগর! 1?” 

মগর1 | চল মশাই, ওঠ; পা চালিয়ে চল। 

আমি উঠিলাম। আবার সেই অস্ফুট ক্রন্দন, 
ধ্বনি! আমাকে তাহা নিভীক, সবল, সতেজ 
করিয়! তুণিল। | 

মগরা কাদ্দিতে লাঁগিল। বলিল, *ও স্ভূতের 
ডাক মশাই-__মানুষের কানন! নয় ।” 

আমি বলিলাম, *মানুয়ের স্বর এট! নিশ্চয়ই, 
ভয় কচ্ছিস কেন? চল্‌ আমার সঙ্গে।” আমি 
তাহার হাত ধরিলাম! এক টানে হাত ছাড়াইয়া 


স্বপ্ন না কি 


চলিতে চলিতে দে ঘলিল, “ভূতের সঙ্গে লড়াই 
করব কি, মশাই, চ'লে এস, আপনি ।” 

আমি তাড়াতাড়ি তাহার কোমরের কাপড় 
ধরিলাম, বাধ! পাইয়। মুহূর্তকাল সে স্তম্ভিত হইয়! 
দীড়াইয়া রহিল, আমি তাহার কোমরের ছোরাখান! 
টানিয়! লইলাম। 

আবার সে ক্রত চলিতে চলিতে বলিল, ণ্থাম, 
মশাই, একটু সধুব কর। রাস্ত! ছেড়ে! না, আমি 
ওঝা নিয়ে আস্ছি।” 

বলিতে বলিতে সে 'অন্তদ্ধান করিল 


পাহাড়ের কোন্‌ দিক্‌ হইতে অস্ফুট মনুষ্যনাদ 
উঠিয়া কোন্‌ দিকে ষে মিলাইয়। গেল, বুঝিতে পারি- 
লাম না। ম্গর! থাকিলে তাহ! বলিতে পারিত; 
কিন্ত সে ত চলিয়া গিয়াছে । এঁ পাহাড়ন্তন্তের 
পাদমূলে সত্যই কি তবে কোন গুহা আছে নাকি? 
আর সেখান হইতেই কি এ ধ্বনি উঠিল? 

5খনও অন্ধকার হন নাই । পড়ন্ত হ্থর্য্যালোকে 
চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আমি 
তরু-পত্রঢাঁক। সেই পাহাড়তলে আপিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
দঈাড়াইলাম) কিন্তু কৈ, কোন শব্ষই ত শুনিতে 
পাওয়া যায় না! ফিরিতে গিয়া হঠাৎ গাছের 
শ্রিকড়ে পা বাধিয়! গেল, পা ছাড়াইতে গিয়] 
হোঁচট খাইয়া একটা পাতরের উপর বপিয়া পড়ি- 
লাম। কি আশ্চর্য্য! পাশেই কি এ একট! গুহার 
মুখ নহে? কে যেন পাতরখান! সরাইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াছিল; বাহির হইবার সময় তাঁড়াতাড়িতে 
গুহামুখ বন্ধ করিতে ভুলিয়। গিয়াছে । একটা 
উগ্র কৌতৃহ্ল আমাঁকে উদ্রিক্ত করিয়।৷ তুলিল, 
আমি ঝু কিয়! পড়িয়। দেখিলাম, সত্যই ইনু! একট 
নুড়জ-মুখ, মুখটা নিতান্ত ছোটও নহে! আমি 
আস্তে আন্তে মাথা ঢুকাইয়া ভিতরটা দেখিতে চেষ্টা 
করিলাম, স্থানটা! খুব অন্ধকার মনে হইল না, 
পাশের একটা কোন ফাক দিয়া সেখানে আলে! 
ঢুকিতেছিল। সঙ্গে দ্গে ঝরণার মৃদু মৃছ শব্ধ কর্ণে 
প্রবেশ করিল। কে জানে, এই শবট বা তখন 
গুহাগহ্বরে প্রতিধ্বনিত হুইয়! মন্ুষ্য-কঠের ন্যায় 
প্রতীত হইয়াছিগ কি না! একবার মনে হইল, 

৬ষ্ঠ-_-২৯ 
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ফিরিয়া যাই, কিস্ত কি যেন একট! অলৌকিক 
শক্তি পিছন হইতে আমাকে গুহামধ্যে ঠেলিয়। 
দিল। প্রবেশ করিয্া দেখিলাম, সম্মুখের পরিসর 
নিতাস্ত কম নহে, কিন্তু ধাডাইয়া চলিনাঁর উপায় 
নাই- কারণ, পাহাড় মাথায় ঠেকে। যে পথে 
আলোক প্রবেশ করিতেছিল, আমি সেই দিক্‌ লক্ষ্য 
করিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিলাম। একটা বাকা 
পথে ঢুকিতেই হঠাৎ উর্ধদেশ যেন ফাক হইয়া 
পড়িল। আমি সহজভাবে দীঁড়াইয়। তখন আর 
মাথায় কোন ঠোকর পাইলাম না। আর একটু 
অগ্রসর হুইয়! দেখিলাম, ইহ! একটা ঝরণার ধার। 
উৎক্ষিপ্ত জলরাশির ছিটায় আমাকে এমন আর 
করিয়! তুলিল যে, আমি আর সেখানে দীড়াইতে 
পারিলাম না। কিন্তু ফিরিয়। পূর্ব-বাকের পরিবর্তে 
ভুলক্রমে অপর একট। বাকপথে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
সেখানকার দৃগ্ত দেখিয়া চক্ষু স্থির হইয়া! গেল। 
পাহাড়গাত্র সত্যই মনুষ্যকস্কালে পরিপুর্ণ। এতক্ষণ 
পরে আমার সর্ধাজে একটা আতঙ্ক-শিহরণ উঠিল। 
ছুই এক পা অগ্রসর হইতে ন! হইতেই পদে বাঁধা 
প্রাপ্ত হইয়! একটা মৃতদেহের উপর পড়িয়! গেলাম। 
কিন্ত ইহা কি মুতদেহ * নহে ত; ইহার নিশ্বাস- 
স্পর্শ যে 'অন্থভব করিতেছি । এই ব্যত্তিই কি তখন 
আর্তনাদ করিয়াছিল? কিন্তু এ ত আষ্টে পৃষ্ঠে 
বাধা পড়িম্া অঙ্গান হইয়া আছে। কোমরের 
ছোরাখানা লইয়! তৎক্ষণাৎ তাহার বন্ধন কাটিয় 
দিলাম, তাঙ্ার পর আর্দ্র উড়ানিখানা নিঙড়াইয়া 
তাহার মুখে চোখে জল দিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
সে সচেতন হইয়। উঠিয়া বসিল; ভীতভংবে আমার 
দিকে চাহিয়া, ভূপতিত ছোরাখান। তুলিয়া লইয়া! 
আমাকে মারিতে উদ্ভত হইল। তাহাগ ছূর্বল হস্ত 
হইতে সহজে যদি ছোঁরাখান! টানিয়া লইতে ন! 
পাঁরিতাম, তাহ হইলে এই গুহাই যে আমার কবর 
হইত, তাহ।তে আর সন্দেহ নাই। 

সেআর একবার ভীত কটাক্ষে আমার দিকে 
চাঁহিল, তাহার পর সন্ত্স্ত-পদে উঠিরা ঝরণার ধারের 
একটা গাছ ধরিস্জা নামিয়। পড়িল। বাচিল কি 
মরিল, কে জানে? তাহার আতঙ্বদৃ্টিতে বুঝিলাম, 
সে ভাবিয়াছিল, আমি তাহাকে হত্যা! করিতে 
আসিয়াছি। 

সে চলিয়! যাইবার পর আমি মুহূর্তকাঁল প্তত্তিত 
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কইয়া বসিয়া রহিলাম; তাঁহার পর উঠিয়। 
রুদ্বশ্বাসে পূর্ববপথ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া! পড়িলাম, 
এবার আর কোঁন বাধা পাইলাম না। উপরে 
উঠিয়া দেখিলাম, চারিদিক কুলাঁসাচ্ছন্ন । অন্ধকারে 
তরুলতা প্রেতের আকারে ছুলিয়! ঢুলিয়া উঠিতেছে। 
আমি নীরব স্তব্ধ হইয়! ভাবিলাম--এ স্বপ্ন দেখি- 
তেছি নাকি? বেশীক্ষণ 'ন্বপ্রের মধ্যে থাকিতে 
ভইল না--আবার জাগরণরাজ্যমধ্যে প্রবেশ করি 
লাম। মন্নষ্যকন্বর_ বনপ্রদেশ হইতে উঠিয়া 
আমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, মনে হইল যেন, 
ডুলীবাহক দিগের চাপ! মৃদছক্ঠ! ক্রমশঃ একখান! 
ডুবী বহন করিয়া! চারিজন বাহক আমায় কাছা- 
কাছি আদিয়! পড়িল। ডুলীস্থিত রমণী, অস্থচ্চ কাতর 
কে বলির! উঠিল-_-“মা গো!” বুঝিলাম, ইহাকে 
বন্দী করিয়া লইয়। যাইতেছে । অমি সহস1 একট। 
অসীম বলে বলীরান্‌ হইক়! উঠিলাম। আসিবার 
সময় তাড়াতাড়িতে ছোরাখানা ফেলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। দেই স্থানে মনুষ্যকঠ শুনিবামাত্র আত্ম- 
রঙ্গার জন্য একটা শাখ। ভাঙ্গিয়! হাতে লইলাম 
এব” সেই শাখ। ঘৃরাইতে ঘ্ুরাইতে ভীষণ স্বরে 
বলিলাম, প্ড়ুলী এইখানে রাখ.।” ভীত ও আশ্চধ্য 
ভাবে মুহূর্তমধ্যে ডুলীখান৷ মাটাতে ফেলিয়া বাহকরা 
পলায়ন করিল। বাহকদের সঙ্গের দুই জন লোক 
আম|কে দেখিবামাত্রই নিকদেেশ হইয়াছিল 

প্রতিপদেণ টাদ পাহাড়ের আড়াল হইতে 
উদ্ধদেশে উঠিয়া তাহার সমস্ত আলো! রমণীর মুখে 
ঢালিয়া দিল। কে "এ ভুবনমোহিনী প্রতিম! ! 
কোন স্বর্গরাজ্য হইতে হঠাৎ মর্ত্যে নামিয়! আগিল? 

আমার বিন্ময়-মোহ না ভাঙ্গিতেই রমণী আবার 
অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মা গো!” কথার 
স্বরে মনে হইল, তাহার পৃ সচেতন অবস্থা নহে, 
যেন একটা নেশার ঘোরে সে আচ্ছন্ন। আমি 
কি করিয়া তাহার চেতনাসঞ্চার করিব, তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না । উড়ানিখান! খুঁজিতে গিয়! 
দেখিলাম, তাহাও গুহার মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছি। 
এই সময় মগরা তাহার ওঝার সহিত আসিয়া 
হাজির হইল। আমি একটু আশ্বস্ত হই- 
লাম। আসিয়াই ইহাকে দেখিয়া মগর!1 সবিশ্ময়ে 
বলিল “এ কি, বাবুজী? একে কোথায় 
পেলে 1” 


স্ব্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


আমি। যেখান থেকেই পাই, এখন একে 
নিয়ে চল্‌। 

মগরাঁ। কোথার গে? 

আমি। কোথায় আবার- বাড়ীতে । 

মগরা । এ দেখছি, কবলাদের দিনিষ। আমর! 


নিয়ে যাব কি, বাঁবুজী? জানলে আর জ্বক্ষে 
রাখবে না। 

আমি । 
ওঠ] -- 

আমার কথ গ্রাহা না করিয়া সে বালিকাকে 
নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “নেশা ধরিক্সেছে। নাক 
দিকে ধোয়া দিয়েছে ।” 

ওঝা তখন কি মন্ত্র পড়িয়া! তাহার মুখে ফু 
দিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য! রমণী ষেন 
চমকিছ। নিদ্রা হইতে জাগরিত হইল; চারিদিকে 
চাহিয়া ভয়ে বিন্ময়ে বলিল, “কোথায় নিয়ে এলে 
আমাকে ।” 

আমি বণিলাম, “ভয় নেই, তোমাকে বাড়ী 
নিয়ে ষাচ্ছি। উঠ! মগরা, দুই জনে বাশ ধর, 
শীগগির শীগ.গির চল্‌।” 

মগরা বলিলঃ “সেই ভাল । বাড়ী গিয়েই 
ঝাঁড়ফুক হবে। কেউ হঠাৎ যদি এসে পডে।” 
বলিয়। ভয়ে ভয়ে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
সে ডূলীর এক পাশ ধরিয়! পরে ওঝাকে অন্ত দিকের 
বাঁশখ|ন। ধরিতে অনুরোপ করিল | যর্দিও রমণী 
তব্ঙ্গী বালিকা--নিতাস্ত লঘুভারঃ 'আঁমার মনে 
হইতেছিল, মামি একলাই ইহাকে কোলে তুলিয়। 
লইয়া! যাইতে পারি, কিন্ত ডুলী উঠাইয়াই মগরা গন্‌ 
গন্‌ করিয়! বলিয়া উঠিল, “আপনি ত হুকুম দিলে, 
শীগগির চল্‌্-_ চলি কি ক'রে, পথট! ত কম নয়।” 

আমি বলিলাম, “আমিও কাধ দিচ্ছি, চল্‌ 
এখন।” পথের মধো থামিয়া থামিন্। মগর! 
বলিল, “কি করলে, বাবুজী! এ যে কবলার 
জিনিষ, ভূতের খান1। সইবে না তোমাকে গে 
সইবে না ।” : 


সে ভাবনা তোর .নেই। 


ভুলী 


্ঞি 


আমাদের ঘরে আসির। সেবা-্যত্বে বালিকা 
খন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়। উঠিল, তখন তাহার মুখে 
গুনিলাম। তাঁহারা মাঁতা-পুত্রীতে কিছু দিন হইতে 


স্বপ্ন নাকি? 


মাতুলাশ্রয় শিমুলতলার্র আছে । আমাদের বাড়ীর 
নিকটেই থাকে | মাঁতুল কার্য্যবশতঃ আপাততঃ 
কলিকাতায়; ভূত্যেরাও সব সময় বাড়ী থাকে 
না; মাতা তথনও রন্ধনশালায়। মনোরম! ছপুর- 
বেলা আহারের পর ঘরে আগিয়৷ একটু বিশ্রাম 
করিতেছিল, হঠাৎ কে যেন তাহার নাম ধরিয়! 
ডাকিল। স্বর পরিচিতের মত, কিন্তু তখন তাহার 
একটু তন্ত্র আপিয়াছিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না-- 
কাহার গলা। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রাচীরের 
দ্বার খুলিয়! বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ কে একজন 
পিছন হইতে তাঁহার মুখ বীণিগ্ধা ফেলিয়া কোলে 
উঠাইয়। একেবারে বনপথে প্রবেশ করিল। তাহার 
পর কি হইল, সে কিছুই জানে না; কারণ, সে 
অজ্ঞান ২ইয়' পড়িয়াছিল। | 
আহা! বালিকার মাতা কন্তাকে এতক্ষণ না 
(1খিয়া না জানি কিরূপ শোকোন্ন্ত অবস্থায় 
আছেন! দিদি মগরাকে কিছু বকৃশিশ দিয়া সেই 
রাত্রিতেই তাহার মাতার নিকট কন্তার সংবাদ 
পাঠাইলেন ; তিনিও ক্ষণবিলম্ব না করিয়া মগরায় 
সহিত এখানে চণিয়। আগিলেন। 
শোকোচ্ছ্বাসের মতই সেই ব্যথাকাতর মিলন- 
দৃথ আমাদিগকেও কিরূপ অভিভূত ও আনন্দ- 
পীড়িত করিয়াছিল, তাহ লেখনীতে প্রকাশ করিতে 
আমি অক্ষম--কবি হইলে হয় ত বাপারিতাম। 
হঃখের বিষয়, আমি কবি নহি) আর সুখের বিষয় 
এই যে, শোকের তীব্রত। কিন্বা আনন্দের উগ্রত। 
মান্ষের মনে চিরদিন সমভাবে স্থিতিলাভ করিতে 
পারে না । তাহ হইলে পৃথিবীর কি অবস্থা হইত? 
তাহার 'প্রাণাধিকা কন্তাকে নুস্থ অক্ষততাবে 
চিভাগ্রি হইতে যেন ফিরিয়। পাইয়াছেন, এই আশা- 
ভীত অসম্ভব ঘটন! যখন সত্য বলিয়া! মাতার মনে 
প্রতীতি জন্মিল, তখন তাহার আনন্দও ক্রমশঃ 
স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল এবং কন্তার অপহরণ- 
বৃত্তান্ত তিনি আমাদিগকে খুলিয়৷ বলিবার অবস 
পাইলেন। | 
ইহার স্বামী হরনাথ মিত্র স্থনামগঞ্জের জনৈক 
জমীদারঃ কয়েক বৎসর যাবৎ হৃদরোগে তৃগিয়। 
মাস কয়েকমান্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । অনেক 
দিন .হইতেই তিনি বিষয়কর্ম নিজে তন্বাবধান 
করিতে পারিতেন না, কিন্ত সে জন্ত তাহার মনে 


২৭ 


কোন উদ্বেগ ছিল না। তাহার আধআ্সম্পকর্ণয় 
প্রিয়-বন্ধু ঘনশ্তাঁম ঘোষের হস্তে এই ভার দিয়া তিনি 
খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন। ইহার উপর তাহার 
এতই বিশ্বাস ছিল যে, উইলেও ঘনশ্তাম বাবুকে 
তিনি কর্মকর্ত। করিয়! গিয়াছেন। ইহাদের ছুইটি 
সম্তান;- একটি পুত্র ও একটি কন্া। বিষয়ের 
অধিকারী পুক্রটি সম্প্রতি বিলাঁতে অধ্যয়ন করিতে 
গিয়াছে, ৩3৩ বৎদর পরে ফিরিয়া আবে; কিন্তু 
কগ্াাকেও তিনি উইলে একখানি বাড়ী ও ৫০ 
হাজার টাক দিয় গিয়াছেন; বিবাহের সময় 
নুদে-আসলে যৌতুকস্বরূপ ইহ! তাহার প্রাপ্য । 

দিদি ইহা গুনিয়া বণিলেন, “মেয়েকে ত মিশ্র 
মশান্ন বেশ দিয়ে গেছেন ।” 

মিত্রাণী বলিয়া! উঠিলেন, "আর যত অনর্থ ত এর 
জন্ঠই ঘটছে ।” 

দিদি বলিলেন, ণ্ঘনশ্ঠাম বাবু তার ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে টাকাট। হাত কববার চেষ্টায় আছেন 
বুঝি? ছেলেটি কি সুপাত্র নয়?” 

মিত্রাণী বলিলেন, 'তা নয় গো ও নর, তার 
নিজের দৃষ্টিই এই দিকে পড়েছে ।” 

“তবে ষে তৃমি বল্লে, তোমার স্বামীর ধন্ধু! 
তাই আমি ভেবেছিলাম, তিনি বুড় মানুষ ।” 

“বুড় নয় ত কি? নাতী-নাতনীতে ঘর তর1। 
হালে পরিবার মারা গেছে, এখন আমার রদ্বটি গ্রাস 
করবার চেষ্টান্ব আছেন।” 

দিদি হাপিয়া বলিলেন, “সাবাস রে বুড়ো !» 

মিত্রাণী বলিলেন, প্তুমি ত ভাই হাঁসচ্ছ, কিন্ত 
সেই ভয়ে আমি দেশছাড়1 হয়ে শিমুলতলায় দাদার 
আশ্রয়ে পালিয়ে এসেছি; কিন্ত এখানেও নিস্তার 
নেই। আজ তোমরা রক্ষা না করলে আমাদের 
যষেকি অবস্থা হ'ত বল দেখি?” 

আমি অদূরে নীরবে বসিয়া তাহাদের কথাবা্ত। 
স্ুনিতেছিলীম। মিত্রাণী কতজ্ঞতাপুর্ণ নেত্রে প্রথমে 
আমার দিকে চাহিয়া পরে দিঘির পদধূপি গ্রহণ 
করিলেন। দিধি. ব্যস্তসমস্তভাবে 'প্রতিনমস্কার 
করিয়। বলিলেন, "ও কি কর ভাই! রক্ষ! করেছেন 
ভগবান্‌, আমরা উপলক্ষমাত্র । কিন্ত তুমি কি মনে 
কর, ঘনশ্তাম বাবু সত্যই এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়িত?” 

নিশ্চয়ই । 


তাতে কোন সন্েহহ নেই। 


২২৮ 


সপ্তাহথানেক হ'ল, তিনি শিমুলতলায় এসে পূজোর 
সময় আমাদের দেশে নিয়ে যাবার জন্যে গাাপীড়ি 
লাগিয়েছিলেন । আমাকে কিছুতেই রাজি করাতে 
না পেরে পেষে ঠেয়েকেই টুরী ক'রে নিয়ে 
গেলেন।” 

“কিন্ত হল্দিঝোরাতে নিয়ে গেলেন কেন ?* 

“এট! মার বুঝ পে না, দিদি! সোজা রাস্তায় 
গেলে যে লেকের নজরে পড়বে! তাই বনের 
মধ্যে খানিকক্ষণ লুকিয়ে রেখে রাতারাতি ছ্রেশনে 
নিয়ে যাবার মতলবে ছিলেন ।* 

এতক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “কিন্ধ কোন ভ দ্র- 
লোক ত ডুণার সঙ্গে ছিণ না।” 

“তা কেন গাকবে? বুড়ো ছ্লেশনে অপেক্ষা 


করছিল। অন্ধকারে রোগী ব'লে চাপিয়ে রেলে 
তুলে দিত। কিন্তু এর পর মেকি করণে, সেই 
ভাবনাঃ এখন আমাকে পাগল ক'রে তুল্ছে, 
দিদি।” 


দির্দি বপিলেন, পয? 'অবিলঙ্বে মেয়ের একটি 
বিয়ে ধিয়ে দিতে পার, তবেই কিন্তু তিনি জন্ষ হয়ে 
যান।” 

“তা ত ঠিকই বলেছ, ভাই, আর দাঁদাও একটি 
ন্থপাশ্র ঠিক খরেছেন। ছেলেটি ওকালতী পড়ছে, 
মেজাজও তাল মনে হয়) সে-ও শিমুলতলায় 
এসেছে আর মাঝে মাঝে দাদার বাড়ী আসা-যাওয়া 
করে, কিন্তু তবু তার প্রতি আমার মনট1 কেমন 
গ্রসন্ন নয়; ঘনশ্ত।মের সঙ্গে তার একটা কি বকম 
দুর-সম্পক আছে - ভাইপো না কি ৩য়।” 

দিদি বলিলেন, “এ ভাই তোমার অন্তায়। কথায় 
বলে কায়েতের কুটুম! সম্পক ধরতে গেলে ঠগ 
বাছতে গঁ! উজাড় হয়ে যাঁয়!* 

মিআরাণী বলিপেন, প্কন্ত সে ছেলে সে দিন 
সকালে এসে ব'লে গেল মে, হল্দিঝোয়া দেখতে 
যাচ্ছে, তার পর এই ৩৭ দিনও আর তার দেখা 
নেই। সে-ও এই বড়ষগ্রের মধো লিপ নেই ত 1” 

এই কথ! শুনিয়া! হঠাৎ আমা মনে সেঠ যুবার 
কথ। জাগির] উঠিল-_-নাহাকে আমি গুহার মধো 
বন্ধনমু্ কাঁরয়াছিলাম । এই তসেই যুবানয়। 
হয় ত বা পথের কণ্টক বিবেচনায় ঘনশ্ডাম বাবুই 
ইহাকে এইপ্পে সরাইবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু 
এই অসভব কল্পন! বেশীক্ষণ মনে স্থান পাইল না । 


স্বর্ণকুমারী দেবার গ্রন্থীবল। 


মিত্রাণী দিদির হাত ধরিয়। দকাতর 'মন্থুরোধে 
বলিলেন, "ভাই, একবার যাকে রক্ষা! করেছ, আর 
তাকে বিপদের মুখে ফেলে রেখো না। তোমাদের 
বউ করে একে ঘরে তুলে নাও ।” 

দিদি আমার দিকে চাহিয়। হ।সিয়]! বলিলেন, 
“তা মেয়ে ত অপছন্দের নয় -কি বলিস তুই? 

আমি মনে মনে বলিলাম, প্অমুতে অরুচি 
কার?” কিন্তু ইহা ত প্রকাশ করিয়। বলা যায় না, 
তাই মৃদু হাপিয়। মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিয়! 
চলিয়া গেলাম। ঘরে আপিয়া আয়নার সাম্নে 
ঈড়াইয়। ভাবিলাম, “চেহারাখাঁন। বড় বেমানান 
ব'লে মনে হচ্ছে। তামন্দই বাকি? রাধাত 
শ্রীকষ্চের কালে বূপেই মজেছিলেন ” 

পশুভন্য শীস্রম্* বপিয়া ভগিনীপতি কৃঝ্ঃপক্ষ 
পার হইতে দিলেন ন। তাঁড়িতবান্তা বহন করিয়া 
তাহার মেজাজ্টিই হইয়াছে ত্বরিতগতি; তাহার 
পর এ ক্ষেত্রে তিনি ঘনগু।ম বাবুকে ব্যর্থ করিবার 
পক্ষে এই চাঁলটাকেই অবার্থ জ্ঞান করিলেন। 
নবমী তিথিতে যে গুভ..গ্র পাওয়া! গেল, সেই লগ্নেই 
তিনি মঙ্গল অনুষ্ঠান সমাধা করিবার সম্কল্প করি- 
লেন। দিদির খাড়ীতেই বিবাহের আয্োজন-__ 
খুব চুপচাপে পুরোহিত ও ২৪ জন অস্তুরঙ্গ বন্ধু 
ছাড়। আর কাহাকেও বলা হইল ন|। 

বৈকালে বরপজ্জা শেষ করিয়। দিদ্দিরা ক'নে 
সাজাইতে গেলেন। 'আমি রাঙ্গাবন্তর ও ফুলচন্দন 
পরিয়া বারান্দায় আসিয়া! বসিলাম। তখনও 
সুর্য্যের আলো কনক ঝরণায় দিগদিগস্তে স্ফুরিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। রাস্তার অভ্রগুল৷ দিবা-স্ভোতের 
স্থার ঝিকৃমিক করিয়া উঠিতেছিল ; পাশের মাঠে 
কাশগুচ্ছের উপরে স্ুর্যোর কনকপ্রভ! খেলিয়! 
যাইতেছিল। শিউলী ফুলের সুগন্ধ শরৎকালে বসন্ত 
জাঁগাইয়। তুলিয়্াছিল। বর্ণের শোভায়, গন্ধের 
হিল্লোলে চারিদিকে যেন সুখের তরঙ্গ বহিয়া 
যাইতেছিণ ! কিন্ত এই আপোকদৃশ্ঠ সম্মুখে রাখিয়া 
আমর মনে জাগিয়। উঠিল সেই জন্ধকার-গুহার 
কথ।। কে সেযুবক? হইতে পারে, ইহারই সহিত 
মনোরম। বাগ দত! হইয়াছিল । বালিক1 যে মনে মনে 
তাহাকে ভালবাসে না, তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? বিবাহের মুহূর্তে সে ষ্দি আসিরা উহাকে 
দাবী করে__-তখন? বুদ্ধিতে বুঝিতেছিলাম যে, ইহ! 


স্বপ্ন নাকি? 


একট! আজগুবী অসম্ভব আশঙ্কা; কিন্ত তৃতের 
ভয়ের মত এই চিন্তা স্ক্ছিতেই মন হইতে তাঁড়া- 
ইতে পারিতেছিলাম না । এই সময় রসিকদাদাঁকে 
আসিতে দেখিয়া মনট। পুনী হইয়! উঠিল। আসিয়াই 
তিনি বলিলেন, "এই গুভদিনে এমন গোমসামুখ 
দ্রেখছি কেন, ভায়া? তা আমারও কিন্ত সে দিন 
মনটায় ভারী ভাবন! ধরে গিয়েছিল ?” 

“সে কোন্.ধিন, রসিকদাদ 1” 

"এই তোমারই মত যে ধিন পাজপজ্জ! ক'রে 
বসিয়ে রেখেছিল। তার পর কিন্তু বাসরঘরে 
যেমনি কানের উপর টান পড়লো, অমনি প্রাণের 
গান আপনিই খুলে গেল।” 

“আমার ত দাদ, গান-টান আসে না; তুমি 
আমায় একটু তালিম দিয়ে দাও না।” 

“তা বেশ ত, আমি সেদিনযে গানটা গেয়ে- 
ছিলুম, সেই গানটাই শিখে নাও” বলিয়া রপিক- 
দাদ! সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিলেন --“ত| ন। না না, 
আহা হ। হা, উন্ ভুহু। 

মরি মরি উহু উন, 
কুছ কুহু মুহু মুহু কোয়েল। বোলে। 
বায়স বুলায় চঞ্চ বায়সী-গলে | 
হায় রেহায়! প্রেয়সী বলে, 
আমি আজ ঝাঁপ দিব জলে। 
ঝল্‌কে উঠবে চলকানো! ঢেউ, 
জানবে না গে শুনবে না কেউ, 
তলিয়ে পড়বে! চুপে চুপে অতল জলে। 
হায় রে হাঁয়। প্রেয়সী বলে, 
আমি আজ প্রাণ ত্যজিব যমুনা-জলে !” 


আমার কিন্তু গানটি শুনিয়া! হাসি আসিল নাঃ 
যে অন্ধকার মন হইতে মিলাইয়া গিয়াছিল, তাহা 
আবার ঘনাইয়। আসিল) মুখে বলিলাম, “বেশ 
রসিকদাদা, বেশ! এই গানটাই আমাকে আজ 
গাইতে হবে।” 

হঠাৎ দেখিলাম, অনেকগুলি পোক বাড়ীর 
দিকে আসিতেছে । এ আবার কি? ভগিনীপতি 
ধে বলিয়াছিলেন, বেশী কাহাকেও বল! হইবে না! 
দেখিতে দেখিতে তাহার! কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল। রসিকম্াদার গানের তান একেবারে বন্ধ 
হইয়! গেল। তিনি সভয়ে বলিয়! উঠিলেন, “বিয়ের 
দিনে এরা আবার কেন? এষে পুশিলের দল!” 


২২৭১ 


আমি বিস্ময়ণ্তব্ধ হইয়া পড়িলাম। 

নিকটে আপিয়া তাহাদের মধ্যে 
আমাকে ডিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম?” 

“রমাপ্রসাদ ।” 

প্রমাপ্রসাদ বনু?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

একজন পাহারাওয়ালার হস্ত হইতে গুহ1- 
পরিত্যক্ত আমার দেই উত্তরীয়খান। লইয়া! আর 
এক জন তখন জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি আপনার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, “আপনি কোথায় পাইলেন ?” 

এআর এই ছোরাখানা 1 দেখিলাম আমার 
বটে, কোন উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

“দেখিতেছেন, ইহ রক্তমাখা! ?* 

দেখিলাম বাস্তবিকই রক্তমাখা; কিন্তু উহ! 
দিয়। সে দিন মুবকের বন্ধনরজ্ছু কাটিয়াছিলাম 
মাত্র, উহাতে রক্তের দাগ আদিল কিরপে? বুঝি- 
লাম, আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে। 
কি উত্তর দিব, স্থির করিতে না পারিয়! নীরবেই 
রহিলাম। দারোগ। বাবু উগ্রত্বরে বলিলেম, “উত্তর 
দিন না, চুপ ক'রে রইলেন যে?* আমি অপ- 
রাধীর মত আন্তে আস্তে বলিলাম, “ছোরাখান। 
আমার বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু ও ছোরা দিয়ে ত 
আমি কোন দিন রক্তপাত করি নি।” 

"রক্তপাত করেছেন কি না, সে কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছিনে, সে সব কথা থানাতে হবে।” 
বলিয়া তিনি ইঙ্গিত করিবামাত্র, একজন পাহারা" 
ওয়াল! অগ্রসর হইয়া আমার হাতে খুনীর হাতকড়ি 
আটিয়া দিল। 

বিবাহের দিনে আনন্দ-সঙ্গীতের পরিবর্তে 
শোকক্রন্দনে গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

ঞ গা ঞ ৬] +ঃ 

বন্দী অবস্থায় যে আমার সময় কিরূপে কাটিয়া- 
ছিল, তাহা! না বলাই ভাল বলিবার ক্ষমতাও 
নাই। নে নরক-যস্ত্রণাব আলা এখন ভাল করিয় 
মনেও আনিতে পাবি না, তাই নিদ্কৃতি; নহিলে 
মুক্তিলাভেও প্ররুত মুক্তির সুখলাভ করিতে 
পারিতাম না! | সেই বিষম দুদ্দিনে বিধাতা পুরুষকে 
বন্রণাকাতর প্রাণে অভিশাপ দিতে দিতে প্রত্যাশা 
করিয়াছিলাম, ফাসীদণ্ডেই জীবনের সমাপন হইবে ) 
কেন না, আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙগীন--খনভ্তাম 


একজন 


২৩৬ 


বাবু লাঁসকে তীহার ত্রাতৃপ্পুত্র বণিয়াই সনাক্ত 
করিয়াছেন! কিন্তু দৈব মানুষ অপেক্ষ।ও প্রবল 
বত়্যন্ত্রী। 


রী রী ৬১২ ষ 


আঞ্জ আমার বিচারের শেষ দিন | বিচারগৃহ 
লোকে লোকারণা। ছ্ পক্ষের উকীলের বক্তৃতা 
শেষ হইয়া গিয়াছে । জুরীগণ মতস্থির করিয়া 
নিজ নিজ অভিমত জঢকে জাঁনাইলেন; জজ 
সাহেব কালো! ট্রপী ধীরে ধীরে মাথায় পরিয়া রায় 
পড়িয়া শ্ুনাইতে উদ্ভত হ্ইলেন। এমন সময় 
আদালতের বাঠিরে একটা বিষম কোলাহল উথিত 
হছইল--কে যেন গোর করিয়া প্রবেশ করিতে চাহি- 
তেছে অথচ বাঁধা পাইতেছে খণিয়! পারিতেছে না। 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দেখিতে দেখিতে ভিড় ঠেলিয়া সেই গুহার যুব! 
বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত্হইল ও উত্তেজিত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, "আদামী নির্দোষ! আমি মরি 
নাই - জীবিত। এই যুবকই আমাকে বন্ধনমুক্ত 
করির। উদ্ধার করিয়াছেন, নহিলে কুচক্রীর চক্রে 
আমার প্রাণ যাইত।” আমার কানের মধ্যে 
সমুদ্রের জলকল্লোল শুনিতে পাইলাম; কি যে 
হইতেছিল, ঠিক বুঝিবার পূর্বেই আমার সংজ্ঞা 
লোপ হইল! 

যখন চেতনা ফিরিয়া পাইলাম; তখন রম্রন- 


চৌকির মধুর তান আমাকে বিশ্বয়ে অতিভূত 
করিয়। ফেলিল। এ কোথায় আমি? মরণের 
পর কি স্বর্থরাঙ্যে আপিয়া গড়িয়াছি! এ কি 
স্বপ্ন না কি! 


নব ডাকাতের ডায়েরি 


উর ০ 


শ্রীয়তী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 


নব ডাকাতের ডায়েরি 





নাং, মার পাবা যাঁয় না! দুর্ধল মনটাঁর 
সঙ্গে কিছুতেই আর পারিয়৷ উঠিতেছি না। জাগে 
বিশ্বাস ছিল, “ম্বদেশ” হইখামাত্র মনের কাপুরুষতা- 
মালিন্ত আপনা হইতে মুছিয়। পুছিয়া যায়। 
কিন্তু বিপরীত জ্ঞানের টনটনে বেদনায়__গ্রানি- 
জর্জর 'মাম্মাপুরুম হতাশ্বাসে মর-মর হইয়া পড়ি- 
তেছে উপায় কিকরি? কিমৌমধ- ? 

দ্ঃখের আালায় এক একবার এমনও ইচ্ছা হয় 
যে, দুর্বলতা-ছ্র্দান্থ এইট হ্ৎপিগু-অরিটাকে দুই 
হাতে চিরিয়া হিরণাকশিপু-বধের আননলাভ 
করি, তাই বা পারি কই? ইহা ত আর 
অসহায়া বাঁঙ্গালী-বধূুকে ঘরের কোণে ঠাসিয়! 
মার! নয়-- এ হইঙেছে প্রবল দৈত্য আত্মাপুরুষ-_ 
ইহাকে মারিতে গেলে নিজেই মরিতে হইবে, 
তাহা পাবি কই? অহএব আবার গিজ্ঞাসা করি 
_কিমৌষধ"? মনের কাপুবষতা ঘুচাই কিৰপে? 

শুন যায়। আমার পুর্বপুরুষ 5রিংর শন্মার 
নামডাঁকে বাথে-গরুঠে একঘাটে জল থাইত। 
রঘে! ডাকাত আমাদের বাস্থতিটাব ধার নিয়! 
নদী বাঠিয়া ডাকাতী করিতে যাইবাথ সময় 
উচ্চঃস্বরে তার নাম জপ কবিতে করিতে নৌকা 
চালাইত। হরিকর্তা ছিলেন রঘুর অন্ত্রগুরু। লাঠি- 
তলোয়ারে তিনিই নাকি তার ভাতে খড়ি দ্রেন। 
গুরুতক্ত রঘুবীর ডাকাতীর পর প্রতিখারই নবরত্ 
ডালি তাহার চরণভলে ধরিয়া দিয়া গুরুগ্রণাঁম 
পূর্বক সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত। তখনকার 
দিনে এরূপ উপহার গ্রহণ মানহানিকর বা রাজ- 
অপরাধ বলিয়! গণা ছিল কি না, আমার জান! 
নাই-তবে রঘুবীরের এই সম্মানে হরি শর্মার 
নামডাক থে খুবই বাঁড়িয়। গিদ্নাছিল, দেশের 
সর্বনাধারণ যে তাহাকে অতিরিক্ত ভক্কি-সম্বরনের 


স্পা রাত 


দৃষ্টিতে দেখিত, ইহা! বেশ ভাল করিয়াই জানি। 
এ হেন প্রবলপ্রতাপ হরিহর শর্খ(র সন্তান যে 
আমি-_-মআমার সকল তেজ, সকল উদ্দীপন।,_ 
একট] নরম কথাতেই কি না ঠাণ্ডা জল হইয়। 
যায়! হায় রে! প্রকাশেও এ দুঃখের উপশম 
নাই _-কেবল লজ্জা! 

আমার পিতঠাকুর ছিলেন-_হেয়ার কলেজের 
এক জন লব্বগ্রতিষ্ঠ ছাত্র। কজেজের ইংলিশ 
প্রোফেপার ডাক্তার কেমিক্যাল তাহাকে সম্তান- 
তুল্য স্নেহ করিতেন। তখনকার দিনে নাকি 
গুরুশিষ্যে বিজাতীয় বিসংবাদ ছিল না। এই 
প্রাদস্র পিঠ-থাবডান সম্পর্ক--ই:রাজীতে যাকে 
বলে [20010151100 ভাব, তাহা! যে আমাদের 
তেজধর্ববকর-তাহা,5ঠ আর সন্দেহমাত্র নাই। 
এ রকম গায়ে হাত-বুলান স্নেহ তাই আজকাল 
আমর! মোটেই পছন্দ করি না, তবে পিতৃদেব 
অন্ঠরূপ বুঝিতেন, শিক্ষকের অহে তিনি আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিতেন। 

পিতার মৃত্যুকালে আমার বয়ন ছিল ১৫ 
বখসর। তিনি ষখন রোঁগশয্যায় পড়িয়া, তখন 
ডাক্তার কেমিক্যাল প্রায়ই তাহাকে দেখিতে 
আদিতেন, আমাকে সেখানে উপস্থিত দেখিলে, 
অজন্ত্র মিট কথা! আমার উপর বর্ষণ করিতেন, 
আমার বালক-মন সহজেই তাঁছাতে অভিভূত 
হইয়া! পড়িত। 

মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে একদিন বাব! কেমি- 
ক]াঁল সাহেবকে বলিলেন, “জানেন ত সাহেব, 
অনেকগুলি সন্তানের মধ্যে এই ছেলেটি আমার 
বেচে আছে, একে আমি মানুষ ক'রে যেতে 
পার্লাম না, আপনার উপরই দে ভার রইলো, 


দেখবেন, ভবিষাতে এ যেন মান্ষ হয়।” 
ঁ ঁ ঙঁ সী 


নব ডাকাতের ডায়েরি 


বল! বাহুলা, আমিও হেয়ার স্কুলে পড়িতাম। 
পিতৃ-বিয়োগের পর ন্মামার পড়াশুনার প্রতি 
কেমিক্যাল সাহেবের এমন তীব্রদৃষ্টি পড়িল যে, 
আমি ব্যতিথ্স্ত হুইয়। উঠিলাম। বছরখানেক 
টি'কিয়। থাকিতে পারিলে, এণ্টে.ন্সটা সহজেই পাশ 
করিতে পারিতাম। কেন না, তিনি নিজে যত্র 
করিয়া সন্ধ্যাকালে আমাকে পড়াইতেন; ছাত্র- 
জীবনে ইহ! পরম সৌভাগ্য। কিপ্তু অতিরিক্ত 
স্ুথ-সৌভাগ্য বহু সময়ে অস্থুখেরই কারণ হইয়! 
উঠে; অস্ততঃ এ সৌভাগা আমি বরদাস্ত করিতে 
পারিলাম না। বছর ত বছর বটে, দিনও নয়, 
মুহ?ু ত নয়ই । বাঁরোট1 মাসে ছুটাগুলা সব পুরা” 
পুরি বাঁদ-স।দ দিয়া তবুও ত অন্ততঃ ছ'শ পয়ত্রিশ 
দিন বই হাতে করিয়া! দিন কাটাইতে হইবে 
বৎসরে ! পিতৃমৃত্যুতে স্বাধীনতার আন্বাদ পাইয়! 
এই দীর্ঘকাল বন্দী অবস্থায় কি কাটান যায়! 
মনে করিতেও দম বন্ধ হুইয়। উঠিত! ইভাঁর 
উপর, আমার উপর ব্লাশের ছাঁত্র-বন্ধুরা চোখে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, কেমিক্যাল 
সাহেব মানুষ গড়িবার ছলে আমাকে বাদর 
বাঁনাইবার চেষ্টার আছেন; তখন আর আমাকে 
পায় কে? নিজেকে মানুষ করিয়া তৃলিবার ভার 
নিজের হাতে লইয়া মাপ কতক যাইতে না 
যাইতেই স্কুল ত্যাগ করিলাম । 

আবাল্য আমি “ম্বদেশী/ ছুধের্দাত বোধ 
হয় তখনও আমার সব ভাঙ্গে নাই, খন আমি 
সদলবলে দোকানীদের বিলাতী কাপড পুড়াইয়। 
আঁসিয়াছি। এবার স্কুল ছাড়িয়া রীতিমতভাবে 
বিপ্লবপন্থী হইয়! পড়িলাম। 

€িস্ত এমন গোপন কথাও কেমিক্যাল সাহেবের 
নিকট গোপন রহিল না। কি করিয়া যে এ 
ধৰর তাহার কাঁনে পৌছিল, তাহা এখনও পর্যন্ত 
আমার নিকট রহহ্যপুর্ণ। ইচ্ছাশক্তির এ কোন- 
রূপ অবিদিত ক্রিয়। নাকি? কে জানে? কিন্তু 


আমার খবরকে ধর আর আমাকে ধরা ত আর. 


এক কথা নয়। তাহার চিঠি বহাঁবহিতে ডাক- 
পিয়নের জুতার তলাটাকে ক্ষয়রোগে ধরিল, 
শিকলকাটা মুক্ত পাখী আমি, কিন্তু তবু তাহাকে 
ধর! দিতে চাহিলাম না । না চাহিলে কি হয়_? 
'দৈব যে শ্বয়ং ক্ষমতার অধীন, ইচ্ছাশক্তির দাস-- 


৬ঠঠ_ ৩০ 
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আমর! ষদ্দি শুধু এই সত্যটুক্র মর্যাদা রক্ষা করিয়! 
চলিতে জানিতাম, তাহা হইলে ভারতের ভাগ্য- 
লিপি উল্টাইয়া যাইত । যাক। ধরা না দিয়াও 
একদিন.আমি ধর! পড়িয়া গেলাম । 

তখন বেল! ২ট।, আমি শ্রামবাজার হইতে 
ট্রামে ভবানীপুর যাইতেছিলাঁম, কলেজ ট্টাটের 
মোড়ে দেখিলাম, এক জন হাটকোঁধারী সেই 
গাড়ীর দিকে জ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছেন। কে 
ও? কেমিক্যাল সাহেব ত নন? হইতেও 
পারেন তিনি, এই সময় লেকৃচার শেষ করিয়! 


"কান কোন দিন বাড়ী যান। আর ঠিক এই 
সময়েই কি না আমি চৌরঙগীর টামে চড়িয়! 
বপিলাম কি ূর্বদ্ধি আমার! আঁপশোষট। 


লজ্জায় এবং সন্দেহ সত্যে পরিণত করিয়া কেমি- 
ক্যাল সাহেবের পাছট!। গাড়ীর পার্দানীর উপর 
যখন চড়িল, তখন আমার বুকট! দুরু হছুরু করিয়া 
কাঁপিয়। উঠিল ; ইচ্ছ| হইল, গাড়ী হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়া এ লঙ্জাভয় নিবারণ করি ; কিন্ত তৎপূর্ববেই 
সাহেব আমার নিকটে আসিয়! দাড়াইয়া হহাল্লো। 
বলিয়া! হাত বাঁড়াইয়া দ্দিলেন। তীহাঁর স্থরে 
তাঁহার সমস্ত মুখে কি আনন্ব-স্কত্ি! সেই 
আনন্দধারা আমার লজ্জান্গতাপপুর্ণ মনকেও বেশ 
একটু আর্দ করিয়া তুলিল, বিস্বৃত অন্ুরাগ-গ্রীতি 
আমার ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
রি খ রঃ ১ 

সাহেব বলিলেন__মর্মাজিক অস্ুুনয়পূর্ণ স্বরে 
বলিলেন, “তোমার পিতার কাতর ম্বত্যুবাণী আমি 
যে কিছুতেই তৃল্‌্তে পারিনে, তুমি স্কুল ছেড়ে 
গিয়ে পর্য্যস্ত আমার মনে শাস্তি নেই। কথা রাখ 
নবকুমার, স্কুলে আবার ভর্তি হও -জীবনট। নষ্ট 
কোরে! না- তোমার প্রতিভাঁশক্তির বিকাশ 
কর।” বলিয়া এক মুহুর্ত নীরব হইয়া রহিলেন; 
তাহার পর শক্তি সংগ্রহ করিয়া যেন বপিলেন-- 
*ও পথ ছাড় নবকুমার, ওতে দেশেরও মঙ্গল নেই, 
তোমারও মঙ্গল নেই, প্ররূত উপদেশ শোন, ও 
পথ ছাড়। আবার পড়াশুনা ধর।” 

তাহার কাতরতায় মনট। বড়ই নরম হইয়! 
গেল, বলিতে লঙ্জ। করে- আমার চোখ ছট! 
জলে ভরিয়া! উঠিল। আমি আন্তরিকভাবে 


২৩৪ 


তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি আহ্লাদিত 
হইয়। বলিলেন, _-“সুলে ভষ্তি হবে-_শ্পামি আজই 
তোমার নামে টাকা জমা দিব।” 

“বেশ।” 


“বল, ও দলে আর মিশবে না? কথ! দাও 
নবকুমার) প্রতিজ্ঞা কর ?” 
আমি নীরব হইয়। রঙিলাম। মন বলিল, 


তা-ও কি কখনে। হয়?” কিন্তু মনের মত পরি- 
ব্নথাল পদার্থ এ দুনিয়ায় বোধ হয় আর ছুটি 
নাই__অন্কতঃ আমার পর্গে। সাভেবের জুতার 
দিকে চাহিয়া মন যে কথা ভাবিলঃ ত্বাহার 
মুখের দিকে চাঠিয়া হাঠ ভূলিয়। গেল- তাহার 
অনুনয়পূর্ণ কাতর-দৃষ্টিতে দৃষ্টি রাখিয়। আমি বলিতে 
যাইতেছিলাম --৭দ্151. বেশ, তাই হনে ।” কিন্ত 
মনের কথ! মুখে ঘটিবার পূর্বেই গাড়ীটা সশব্দে 
গাঁমিল-__আর ধীরেন গুরুগন্তীব মুত্তিতে আমাদের 
কাছে আপিয়া ধ্াড়াইবামাত্র আমাদের বাকৃরোধ 
হইয়া গেল! এনক্ষণ গাডীর 'এ অংশে আমরা 
দুই জন মাত্র ছিলাম। তৃশীয় ব্যক্তিকে আসিতে 
দেখিয়া কেমিকা'ল সাহেবও নীরব হইয়া! গেলেন; 
টীমও চৌরপ্দীর পথে আপিমা পড়িল, তিনি 
নামিবার সময় এইটুক শুধু বলিয়া গেলেন - 
সন্ধ্যাব সময় মামি যেন তীাহাব কাছে যাই-_ 
তিনি আমার প্রতীক্ষায় থাকিবেন। 
এ সঃ খা সই 

তিনি চলিয়! গেলে ধারেন জ্িজ্ঞপা করিল, 
“কি কণা »চ্ছিল শুনি ?” 

আমি একটু বাদসাদ দিয়া মোট|মুটি সবই 
তাহাকে বলিলাম । সে শুনিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়। 
কছিল, “হা, সাহেবের তোমার ইচ্ছা! চিরদিনই 
আমর! ওদের পদানত হন্বে থাকি । দেখিস, ওসব 
মিষ্ট কথায় ভূলিস্‌নে ?” 

"আরে ক্ষেপেছে? কোথায় যাচ্ছ ধীরেন-দ। ?” 

*্যাচ্ছি- কাষাধ্যাধামে একটা কাষের চেষ্টায়, 
বুঝলে তা” 

“কামাখ্যাধামে ! 
নিতে ভবে.” 

“পার্বি তুই ?” 

"নিশ্চয় ?” 

বিশ্বাস হয় না। তুই যে রকম দূর্বল! 


আমাকে কিন্তু এবার সঙ্গে 


সবর্ণকুমারী দেবীর খরস্থাবলী 


রাস্তার কুকুর একটা এক ঘা! লাঠী খেয়ে কুই কুঁই 
করুলে তোর চোখে জল আসে, কালীঘাটে পাঠ 
বলি দেখলে মুর্া যাস্‌।” 

“আরে সে আলাদা কথা। নিরপরাধ বেচার! 
জীবগুলির প্রতি নিষ্ঠরতা ৭1 স্বার্থের জন্ক তাদের 
বলি দেওয়া -” 

“তা বল্লে চল্বে না! রক্তপাতে অভ্যন্ত হ'তে 
ভবে। পরীক্ষ। দ্রিতে পারবি ?” 

প্নিশ্চয়। কি কর্তে হবে বল?” 

“শান্তার পাঠাকে নিষে এসে, শ্বহস্তে তার 


নুগুপাত ক'রে কাল "আমাদের বোন ভোজন 
কর দিকি ?” 
্ ঈ ক র্‌ 


শা আমার পিপীমার মেয়ে, আমার চেয়ে 
বছর চারেকের ছোট ' পিলীমা পিধনা, মেয়েটিকে 
লইয়া আমাদের বাডীতেই থাকেন। পিপীমার 
যত্র-মাদরে মাতৃহারা শিশু আমি কোনদিনই 
মাতার স্নেহের অন্ডাব বুঝি নাই, বরঞ্চ অতিরিক্ত 
স্নেহ পাইয়া] ক্লেহের অনাদর করিতে শিখিয়াছি। 

শীম্ত1] একটি কুকুর ৪ একটি ছাগশিশু পাপন 
করিয়াছিল, এই ঢু জীবের আশ্চর্যা রকম ভাব -- 
তাহার! ছটিতে জড়াজডি কবিয়া! খেলা করিত, 
যেন ছুটি নিঢালছান।| শাস্ত। ঢপুরবেলা। মেঝের 
উপর মাছব বিছাইয়া, শুইয়া থাকিত _তাঠার 
এই বন্ধু বাচ্ছ। দুইটি াঠাঁর গায়ের উপর ডিগ- 
বাজি খেণিয়। বেড়াইত। ছাগশিশুটিকে লইয়! 
গেলে, বাড়ীটা যেকি রকম বিষাদপুর্ণ হইবে, মনে 
করিতেও অনটা বিযাদাচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। কিন্তু 
দেশমাতৃকার চরণে সর্বস্ব বলি দিবার জন্য প্রস্তত 
ইইয়৷ আছি, এ রকম কষ্ট দুঃখ ত তাহার তুলনায় 
সামান্য | 

ভ্োঁরবেল! বাড়ীর কেহ উঠিবার পূর্বেই ছাঁগ- 
শিশুটাকে গোয়ানঘর হইতে বাহির করিয়। লইয়। 
চম্পট দিলাম। আশ্চর্য! বাচ্ছাটা একবার 
ডাকিল না! 'সে ভাবিল, আমি তাহাকে শ্ষেহের 
আশ্রয়ে উঠাইয়া লইলাম ! তখনও শা শয়ন- 
কক্ষে, তার কুকুরটা! সে সময় তাহার ঘরে 
ঘুমাইতেছিল। অতএব আমার কার্যে কোনই 
বাধ। পড়িল না। আমি তাহাকে লইয়া বালিগঞ্জ 
ষ্টেশনে নামিয়া অনতিদুরে একটি নিভৃত জঙ্গলে 


নব ডাঁকাঁতের ডায়েরি 


আনিয়া থামিলাম, পেখানে আমার বদ্ধুগণ বন- 
তোঁজনের মআায়োজনে ব্যস্ত ছিল। 

তাহার পর যাহ ঘটিল, সেই নিষ্ঠুর ব্যাপারে 
বর্ণন। না করাই ভাল। বধকালীন ক্রননপর1রণ 
ছাগশিশুর স্নেহ অনুনয়পূর্ণ কাতর ভৎ্সনা-দৃষটি 
'আমাপ প্রাণে যে শেন বিদ্ধ করিয়া গিগাছে, 
ওবিষ্যতে উচ্ছুদিত নর-রক্তধারাও আমার মনে 
সেরূপ অন্জরতখপ (বিবাইতে পারে নাই। 


হ 


যা! ভাবিয়াছিলাম, দেখলাম, মোটেই ভাহ! 
নয়। স্বদেশী ডাকাতীতে ভয়-ভাবনার কারণ -- 
ষোল আনাষ কড়াক্রাপ্তি মেলে কি না সন্দেহ 
এক কথার বাপণাবিপত্তি নাই বপিলেই হ্য়। 
যাত্রার সময় অতীঙ শুগেব আয্যশীধ্য কাহিনী 
ম্মরণ করিতে করিতে কালীমাতার নামডাকে বিজশ 
জর্গণপথ যখন 'প্রতিধ্বনিত করিয়া তুপিপাম__ 
৩খন আপনাপিগকে ভীমাজ্ছুন তুপাই মঙারথা 
বলিয়া মনে হইয়াছিল, অপূর্ব খীরন্ব প্রদর্শনে 
ইতিহাসে অমএকীত্তি বাখিয়। যাইবার আশায় 
মনঃপ্রাণ সাত্মগৌববে নাচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
কাধ্যক্ষেত্ে অবতার্ঁ হবামাত্র প্রাণের সেই 
ভরপুর উপস্তাস শুন্তে বিলীন শুহয়া প্িল-_ 
বুঝণাম, এ প্লণও নহে, মরণও নহে, একতরফ। 
শুন্য আস্ফালন মাত্র । হায়! হায়! কার্ধ্ান্তে 
মনটা বই দমিয়া গেল! 

মুখোনধাগী আমর! সংখ্যায় ছিলাম--১৮ জন । 
যাত্র। করিয়াছি--শ্রীব।বুর বাড়ীর উদ্দেশে _লক্ষম। 
পূর। আগেই পথঘাট বাড়ী-ঘর ধেখিয়। চিনিয়া 
ম্যাপ আকিয়৷ লওয়৷ হইয়াছে । 
বাড়ী নাই, কার্যোপলক্ষে তিনি কলিকাতায়-_ 
সে খবরও আগেই জানিয়াছি। শ্রীবাধু এক জন 
মহাজন, তেঞ্জারতি কারবারে হঠাৎ ফাপিয়া 
উঠিয়াছেন, ঘরে নগদ টাকা-কড়ি তার যথেষ্ট 
থাকে! একতলা পৈতৃক কুঠী শীম্বই দোতল৷ 
হইবে গুনিতেছি; কিন্তু শামাদদের লুঠম-কার্ষ্য 
স্ববিধা হযোগাইবার জন্তই, বোধ হয়, এখনও 
একতলাই রহিয়া গিয়াছে । পুলিসথানা তাহার 
বাড়ী হইতে অধিক দৃপে নহে, আধ ক্রোশ অপেক্ষাও 
নিকটে--তাহা! ছাড়া এ কালে ডাকাতীর ভয়ও 


আজ যে আবাবু 
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লোকের মন হইতে এক রকম মুছিয়া গিয়াছে, 
ডাঞাতের বীরত্ব এখন গালগল্প মাত্র। অতএব 
শ্রীবাবু তাহার কানন-ভবনদ্ারে দুইজন ভোজপুরী 
প্রহরী রাখিগ়াই এ যাবৎ নিশ্চিজ্তভাবে কাল- 
যাপন করিতেঞিলেন, সহসা বিন। মেঘে বজপাত 


তুল্য আমর! তাহার শাজি-ভবনের শান্তি-নিদ্রা 
তঙ্গ করিলাম। 
তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। আমর। সকলে 


বাগানের সীমানা ধীরে ধীরে পার হইয়া, সদর 
দ্বারে পৌছিয়া দেখিলাম, বহির্ভাগে ছুইখানা 
থাটিরার মধ্যে একখানা অনধিকৃত, সম্ভবতঃ ইহার 
মালিক প্রভৃজীর সহিত কণিকাত। যাত্রা করিয়াছে, 
অন্ত খাটিয়াখানির অধিকারী দিব্য আয়েসে নাক 
ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছে । সাচ্চলাইট তাহার 
মুখে পড়িবাম।ঞ্র, দে ঘুমাচ্ছন্ন চোখেই পাশের 
লাঠীখানার উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া “কোন্‌ স্থায় 
রে, কোন্‌ হায় রে,” করিয়া ডাঞ্চ ছাড়িল এবং 
সঙ্গে সঙ্দে ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বসিবার চেষ্টায় 
ব্যর্থ হইয়া ভ্ঠাবাচাকা খাইয়! গেল। সর্দার 
মহাশয় তাহার মুখের কাছে পিস্তল ধরিয়া বলিলেন, 
"কথ। কহিবে কি গুলী তোমার বুকে পড়িবে ।” 
অন্ঠের। অচিরাৎ খার্িয়ার পহছিত তাহাকে দডী- 
বুনন করিয়া ফেপিল। ইহার পর এক জন 
পিস্তণধারাকে তাহার নিকটে এব কয়েকজনকে 
বাহিরে পাহারায় রাখিয়া আমরা ৮ জনে দ্বার- 
প্রান্তে আপিয় দীাড়াইলাম। দ্বার দেখিলাম 
ভিতর হইতে অর্গণবদ্ধ। ভার্গিবার উপক্রম করি- 
তেছি, এমন সময় দৈব আমদের সহায় হইলেন, 
ছার ভাঙ্গিবার আর প্রয়োজন হইল না।। ভিতর 
আগিনায় যে চাকর শুইয়া থাকিত--বাহিরের 
অস্পন্ গুঞ্জন শুনিতে পাহয়!, প্রভূ আসিয়াছেন 
ভাবিয়া মে যেমন দরঙজজ| খুলিয়। দিল, অমনই 
অমর। কয়েকজন হুড়মুড় করিয়া গ্রে প্রবেশ 
করিলাম। চাকরট। “ডাকাত ডাকাত, সাবধান 
হও বাবু বাঁলনে খলিতে ক্রতপদদে কোথ। দিয়! 
কোথায় যে পলাইল, তাহাকে আর ধর। গেল না। 
লোহার পিন্দুক থাকে বাড়ীর ভিতরে অর্থাৎ 
অন্তঃপুরে, সে খবরও আমরা আগেই পাইয়া- 
ছিলাম। দরজার চারিজনকে রাধিয়া, আমর! 
চারিজনে ভিতর-বাডীতে ছুটিলাম। পুর্বেই 
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বলিঘাছি, শ্রীবাবু সেদিন বাণী ছিলেন না 
তাহার বাবা, কাক ব1! মামা এমনহ কোন এক 
গন বুদ্ধ একটি ছোট বাক্স লইয়া গুডি মারিয়া 
অন্দরের সু ডিপথ অতিক্রম ক রিবাগ চেঞ&1 করিতে- 
ছিলেন, সর্দার তাহার পিঠে আন্তে আন্তে বন্দুকের 
আগার দ্বার। ই একটি টোক। পাগ।ইয়।৷ সসম্মানে 
কহিলেন, “পালাবার পথ বন্ধ, কটি ফেলে দিতে 
আলজ্ঞ। হোক ।” বুদ্ধ মুখ তুলিয়। চাঁহলেন, কি 
সে করণ ভীঠভাব! সভয়দৃষ্টি। সহযোগীর 
হাতের টস্ঙাভটের রর্দিন আলোক যেন শবের 
পাংশু মুখে নাচিয়। উঠিল। বুদ্ধ কম্পিত ২স্তে 
বাক্সট। রাখিয়া ক্রন্দনপরাজ়ণ হইয়। 
কহিলেন- "শামার তরপ্দিণী এ বাঝ আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখেছে । তার বিধবা মেয়র গঠনা। 
কি জব|তধিঠি কদৃৰ তাকে ?” 

"বলৃবেন - তার ধন খুব সৎকাযেহ লেগেছে ও 
চাবির গে।ছাটা। ধিগেন না ৩? ফেলে দিন 
ঠাকৃমশ|য়।” 

বুদ্ধ শাবিতোছুঞেন, বান কেগিষা দিলেই 
তিনি রেহাই পাইবেন, কিন্ত আমাদেব আব।র 
তাহাতেই |নবৃত্ত নঠে দেখ, অগতা। চাবির 
গোছাটাও ফেলিয়া দিয়া একটু গীণ অভিমান 
প্রকাশ করিয়। কহিলেন, “এই নে বাবারা এই 
নে, দেখিস যেন কাউকে প্রাণে মারিস্নে ॥” 

অতঃপর তিনি কাতরচিতে ছুই হাটুর মধ্যে 
মাথা! গুজিয়।া সারসপক্ষীর স্তা অন্ধ সাজিয়। 
বসিয়া রঠিলেন। আমরা! আলমাপ্ং সিন্দুক 
লণ্ডভণ্ড করিয়া মাল-স:গ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম । 
জীলোকর। ছেলে কোলে করিয়। ঘোমট। টানিয়! 
এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে চলিয়া! যাইতে গাগিণেন, 
আমরা সম্মানভরে নমন্কারপূর্বক সমকঠে বলি- 
লাম_ “যান মাঠাকৃঞ্ণর। যান, আপনাধের আমরা 
কিছুই বল্ধ না কি" 

“কি দেশের কাধে কিছু ভিক্ষ। দিয়ে যেতে হবে, 
বেশী কিছু নয়, হাতের অনন্ত ছ্র'গাছি খুলে দিয়ে 
যান্‌। 

“গলার হারগাছাও খুলে ফেলুন ।” 

“মথটাও বাদ রাখবেন না, আজকাদ নথের 
ফ্যাসান একেবারেই উঠে গেছে- ছানেন ত?” 

“লোহাগাছি হাতে রেখে বালাজোড়া দিতে 
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স্বশকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


কি কট বোধ কর্বেন? বাঙ্গালীর মেয়ে ৩ 
আপনারা ; পুণলাভের জন্ত কোলের ছেলেকেও 
ত সাগরে ভানিয়ে দিয়ে থাকেন। দিন 
মাঠাব্রণ__দশের কাঁধে দান দিয়ে পুণ্যলাভ 
করুন?” 

ভয়ে কাপিতে কাপিতে মকলে অলম্কারহীন 
৯ইতে ল।গিলেন, মাতাদের অলঙ্কারে দেশমাতাকে 
সাজাইবার মানসে আমরা উৎফুল্পভাবে সে দান 
গ্রহণ করিলাম। 

মা'র অঞ্চলধারী একটি ছোট 'মেয়ে মুখোস- 
গুলার দিকে ঢাহিতেছিল, আর কাদিয়। কাদিয়। 
উঠিতেছিল। এক জন তাহার হাত ধরিয়। বলিল, 
“এন ত লক্ষ্মী এদিকে ।” সেখুধ জোরে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়] উঠিল। এই সময় সহসা আমার 
মুখোসের দড়িটা থুপিয়া মুখোসটা আমার মুখ 
হইতে শামিয়া পড়িল। মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া 
আমার পা জড় ইয়া ধরিল, তাহার বোধ হয় মনে 
তইল) এই ভীষণ দৈত্যকুণে আমি গ্রহলাদ, আমার 
(নিকট হইতে কর্ণা পাইবে দে। সে ঠিকই 
শ্রাচিয়াছিল, আমার ইচ্ছায় কার্ধ্য হইলে, আমি 
তাহার গহনা লইতাম না; কিন্তু আমি এখন 
যন্বষাত্র, সর্দারের ইজিতচালনায় আমি তাহার ভাত 
হইতে বালা ছুণগাছি খুিয়া লইলাম। একটা 
অন্থতাপের তাব্র ঝাপটায় অশ্স্তল তেদ করিয়! 
সে কাতর ক্রন্দনে আমার দিকে চাহিয়। 
রহিল। আমিবারবার “বন্দে মাতরম্‌্” মন্ত্রের 
জপে সে আলোড়ন শান্ত করিয়া লইলাম। 

অদ্বঘন্টাকাল মাত্র আমাদের কার্ষোর সময় 
নিদ্দিই। তাহার মধ্যেই আমর! টাকা-কড়ি অলঙ্কা- 
রাদি বথেই বীধিয়া লইয়া থপি-স্বন্ধ সৈনিকবেশে 
সদর-দ্বারে উপনীত হইলাম । 

এই সময় পলাতক ভৃত্যের সহিত কয়েকজন 
পাডাপ্রতিবাপী এবং জন ছুই চৌকিদার পুরুষ 
আমাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। সকলের 
হাতে বড় বড় লাঠী, কিন্তু তাহা চালনার অবসর 
তাহাদের ভাগো আর ঘটিয়। উঠিল না। ঘন ঘন 
বন্দুকের আওয়াজে তাহাদিগকে চিত্রাঙ্কিতের হ্যায় 
দাড় করাইয়া! রাখিয়।, চোরাই মালসহ আমর! 
তাহাদের পাশ দিয়াই বীরদর্পে বুক ফুলাইয়া 
চলিয়! গেলাষ। 


নব ডাকাতের ডায়েরি 
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ইহাই স্বদেশী ডাকাতী! এত সহজে এরূপ সর্বন।শ। 
জয়লাভ এক বাঙ্গালাদেশেই সম্ভবে! আত্মরক্ষার 
জন্ত একখান খাড়া - অর্থাৎ বড় রকম দ1 ঘার 
রাখিতেও বাঙ্গালীর অধিকার নাই। এই অবাধ 
জয়লাভে আত্মপ্রসাদ শাঁভ করিব কি, মন হঃখ- 
গ্লানিতেই ভরিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্ররুত 
অসহায় অবশ্থ। বেশ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করি- 
লাম। তবুগ্ড ঘে এ দেশে ঘন ঘন ডাকাতী হয়না, 
রাঁজতয় তাহার প্রকৃত কাঁরণ নহে, বাঙ্গাল! জাতি 
যে কিরূপ শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতির লোক-_ ইহ! 
হইতে তাহাই বুঝা যায়। হায় হায়! কত 
শৌর্ধ্যবী্ধ্য মনুঘ্যত্বের বিনিময়ে এই শীস্তিটুকু আমর! 
কিনিয়াছি ! 

দ্বিতীয়বারে আমর নৌকা-ডাকাতী করি। 
সেবাঁরেও বেশ সহজে সিঞিলাভ হইয়াছিল। কিন্ত 
তৃতীয়বারে আমরা নিরাপদে ফিরিতে পারি নাই। 
আমাদের কৃপায় ক্রমে লোকরাও সচেতন হইয়া 
উঠিতেছিল। এই মুমুখু নির্জাব জাতিকে গ্রাণবন্ত 
সজীব করিয়া তুলিলাম আমরা অস্কুলিগণ্য নগণ্য 
কয়েকজন বালক! ইহা কি আমাদের গৌরবের 
কথা নহে? রাজপুরুষগণও আমাদের ধরিতে 
না পারি ত্রাহি ক্রাছি ডাক ছাড়িয়াছিলেন। 

তৃতীয্ববারেও নৌকাষোগে ডাকাতী করিতে 
যাই। ডাকাতীর পর মালপত্রসহ আমরা যখন 
নদীর প্রায় কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছি, সপুলিস 
জমীদারের লোকজন হুই পাশ হইতে আমাদের 
আক্রমণ করিল । 11£5 করিতে অর্ডার পাইলাম 
পুলিসও বন্দুক ছুনঁড়িল। তবে অন্ধকার রাত্রি - 
পুলিদের হ্ারিকান লঠনের আলে! মাঝে মাঝে এক 
একবার এক একদিকে মাত্র আপোক নিক্ষিপ্ত 
করিতেছিল, সেই জন্ত আত্মরক্ষার সুযোগ আমর! 
যথে& পাশ্য়াছিপাম। একটিমাত্র ছেলে বন্দুকের 
গুলীতে আহত হহয়৷ পড়িল, কিন্তু সে অবস্থায় 
তাহাকে নৌকায় তোলা লহজ নহে বুঝিয়া, সর্দার 
তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তক দেহবিচ্ছিত্ন করিয়া ফেপি- 
লেন। ছুই জন দেহ লইয়। গেল, ছিন্ন ষম্তক 
তুলিয়। নদীতে নিক্ষেপের ভার পড়িল আমার উপরু। 
একদিন আমার পাঠা কাটিতে কের সীম! ছিল না, 
আর আজ সেই আমিই সর্দারের হুকুমে অনাগ্লাসে 
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বন্ধু বালকের ছিন্নমৃণ্ড তুলিয়া লইয়া! অন্ধকার পথে 
তীরের দিকে ছুটিলান। সোজ! পথে নৌকা ধরিতে 
গেলে ধর! পড়ার সম্ভাবনা, সকলেই আমর! ঘুর্পথে 
যাঁত্। করিলাম। শখ-ঘাট আগে হইতেই যদিও, 
চেনা-জানা, তবুও অন্ধকারে আমি কেমন দিশাহর! 
হইয়া দলবিচ্ধি্ হইয়া পড়িলাম। নৌকায় 
উঠিবার যখন শেষ সঙ্কেতধ্বনি পড়িল, তখনও 
আমি তীরে পৌছিতে পারি নাই। ছুটিয়! ছুঁটিয়া 
পথ চলিয়া দু*মিনিটের মধ্যেই যদিও একট 
আঘাটায় আসিয়। পৌছিলাণ, কিন্তু নৌকা তখন 
প্রায় মধ্য-জলে সশবে বাহিত হইয়! চলিয়াছে ; 
তাহার নিশানখানা অন্ধকারেও ছুলিয়া ুলিয়! 
আমার পরিত্যক্ত অসহায় অবস্থা দেশ পুর্ণভাবেই 
ইঙ্গিত করিয়! জানাইল। 

বিজন নদীতীরে তৃতীয় প্রহর নিশাকালে 
যুখভ্রষ্ট মেষসম আমি এক, না, ঠিক এক নহে__ 
আমার সাথী হস্তে সেই ছিন্ন মুণ্ডটি! আমারি 
সমবয়সী বালক ছিল দে--কি ভালই বাসিতাম 
তাহাকে ! মুণ্ডটি দুই হাতে ধরিঞ্! গভীর দ্েহভরে 
সেই মুত মুখের দকে চাহিয়৷ রছিলাম নক্ষত্র 
জগতের সমস্ত কিরণ-কণা তাহার উপর কেন্দ্রীভূত 
হইয়। উঠিল,__কি প্রশাজ্ কি প্রফুজ্গ সে যৃতমুখ,_ 
হসিভরা চোখ দুটি আমাকে যেন পাস্বন। প্রদান 
করিতে লাগিল, তবু কষ্টে চখে জল ভরিয়া উঠিল, 
আমি চক্ষু নিমীলিত করিলাম । কতক্ষণ এরূপে 
বসিয়। ছিলাম, জানি না- সহসা যেন পশ্চাতে 
পদশব্দ শুনিলাম, আর ত ভাবন। চিগ্তার সময় নাই 
- আত্মরক্ষার সময় আদিয়! পড়িয়্াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি জলে নামিয়। দীড়াইয়! মুণ্ডটা নদীর 
গভীরতর প্রদেশে নিক্ষেপ করিলাম, পরে উঠিয়া 
অন্ত স্থানে গিয়া! দাড়াইলাম। তখন ভোরের 
আলোক ফুটিতে আরম্ভ তইয়াছে, দেখিলাম-_ 
পিরাণটা! রক্তমাখা, ঠাড়াতাড়ি তাং খুলিয়া 
জলে ফেলিয়! শিয়া, নর্দী-পাড়ের নীচে নীচে কতু 
ব| বাদু-পথে, কভু বা কাঁদা-পথে, কু কাটা- 
বৌপের মধ্যে দিপা চলিতে লাগিলাম। 

কি সে উৎকট গুঁৎম্থকা! বলিয়। প্রকাশ 
কর! বার না । ধিনি ভূক্তভোগী, তিনিই মাত্র আমার 
সে সময়ের নিদারুণ যন্ত্রণা বুঝিতে পাঁরিবেল। 
একবার নিশ্বাস গ্রহণেপ জন্ঃ একট! ঝোপের মধ্যে 
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বলিয়া পড়িলাম,_-তখন ধুততীর উপরেও দুই এক 
স্থানে রক্তের দাগ লক্ষ্য করিলাম। কাপড়খানা 
কাঁচিতে আবার জলে নামিলাম। 

এ, প্র, আবার পদশব্দ ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঝোপের মধ্যে বসিলাম। পদশব ক্রমশঃ সুস্পষ্ট 
হইয়] উঠিল, দীর্ঘকায় দুই জন লোক ঝোপের 
কাছাকাছি আপিয়া দাড়াইয়। জলের দিকে নামিল : 
আমি ধীরে ধীরে জালাময় রুদ্ধ-নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া 
দেখিলাম--ঠাহার! ধীবর, নৌকাখানা জলে টানিয়া 
দাড় বাহিয়। যখন তাহার! চলিয়। গেল--তখন মনে 
হইল, আমিও ত উহাদের সহিত যাইতে পারি- 
তাম; নিশ্চয়ই বলিলে উহারা আমাকে লইয়৷ 
যাইত। কিন্ত হায়! তখন সময় চলিয়া গিয়াছে! 

আবার পদশব্দ! উকি মারিয়া চাহিলাম-__ 
লাঁলপাগড়ীর চূড়া নজরে পড়িল। আর রক্ষা নাই! 
গল! শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল; কিন্ধ পাগডীধারা 
এদিকে আদিল না) অন্য পথে চলিয়া গেল) 
হাফ ফেলিয়া, ধীরে পীরে উঠিয়া উজ্লে নামিলাম। 
কি তৃষ্ণা ! যেন মুমুষু ব্যক্তির পিপাঁসা ! জলপান ন৷ 
করিতে পারিলে এখনই প্রাণ বাহির হইয়। ষাইবে। 
অগ্রলি ত:বন! অমন পান করিলাম, দেহে বল- 
সঞ্চার করিস চারিদিকে চাহিয়। দোখলাম-_ তখনও 
সু্য্যোদয় হম নাই--পুর্বগগন লাল হইয়! উঠিয়া 
তাঁহারই উদয় অপেক্ষা! করিতেছে, এখনও নদীতীর 
নির্জন, স'খণাব্র ছুই এক জন বৃদ্ধা অনতিদুরে 
ঘাটে ন।মিতেছেন? দুই এক জন চাষ। লাঙ্গলধারী 
বলদ লইয়। মাঠের দিকে চলিতেছে । জমীদারবাড়ীর 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছয়ট। বাঞজিল। মাত্র দুই 
ঘণ্ট। আমি এই তারে ঘোরাফেরা করিতেছি; 
মনে হইল, এই দুই ঘণ্টার মধো যুগ-যুগান্তর 
আমার মাথার উপর দ্দিয়। চলিয়া গেছে! কোথায় 
লুকাই ! কোথায় পাঁলাই ! হে ভগবান্‌, রক্ষ। কর, 
পথ দেখাও; এই অসহায় বালককে মাশ্রয় দাও। 

আমি একমনে সেই বিপদের কাগ্ডারীকে 
ডাকিতে লাগিণাম। আবার পদশব্ধ! উঠিবার 
শক্তি হারাইণাম। নিদারুণ ওৎস্থক্যে হৎংপিও 
যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইল, আমি সকল 
শক্তি হারাইপাম | এ কষ্টের অপেক্ষা বন্দী হওয়া 
ত ভাল! তগবান্‌ সে প্রার্থনা গ্রাহ করিলেন। 
হই জন লোঁক হন্‌ হন করিয়া আমার নিকটেই 


স্বর্ণকুমারী দেবার গ্রন্থাবলা 


এবার আদিতে লাগিল। এক জন বলিল, “এছ 
যে-এই যে! দেখ দেখি, ওকে একজন ?সে 
ওথাঁনে ?” মুহূর্তমধ্যে উভয়েই মামার পাশে মাদিয়া 
দাড়াইল, আমি বন্দী হইলাম। 

ঁ ঞ ক ৬ 

রাজনীতিক বন্দীর যে কিরূপ অবস্থায় দিন 
কাটে-_ তাহার বিশদ বর্ণন| দিপ্রয়ে'জন। ভারত- 
বর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ইহ! এখন 
আলোচ্য বিষয় হইয়া! দীড়াইয়াছে! বস্ততঃ এ 
জাতীয় জীবের মধস্থা করাত-মধাবর্তী শঙ্খেব হ্যায় 
শোচনীয় । একদিকে নির্জন কারাবাপের মানসিক 
পীড়ন, অন্যদিকে স্বীকার-গৃহের শারীরিক পীডন। 
এই উভয়বিধ নৈষ্্যই যে কৃস্মাতি-সস্্ হইতে 
বৃহত্তম মাহায্মো সুসভা-জাতির মন্তম কীত্তি ঘেোষণ। 
করিতেছে, তাচাতে সন্দেমাত্র নাই । এই মহাঁ- 
গীড়ন সহা করিয়াঁও বন্দী বালকের যে বাচিয়। 
ফিরে, ইহাও কম মাঁশ্চর্যযের বিষয় নহে! তাহার 
মহাপ্রাণ বা মহাপাবাণ ! 

ব্যাটারির আঘাতে হাত-পা ভাঙ্গে না; কিন্তু 
হাড়ে হাঁডে যে ভীষণ বেদনা অন্থভূত হয়, তাহাতে 
মানুষকে পাগল করিয়া তোলে । ইহ] ছাড়া আরও 
ছুই একরূপ ভরঙ্কর পীড়ন আছে, তাহ! লেখনীমুখে 
প্রকাএযোগ্য নহে । কেন যে ছুর্বলপ্রকৃতির লোৌক 
এই পীড়ন-মুখে 9[91)10% 0 হইয়! দাডার, তাহ। 
সহজেই বুঝা যায়। আমি কিন্তু এতদিনে বুঝিলাম 
- আমি কাপুরুষ শহি। নরম কণায় আমি যতই 
টল্মল্‌ করি না কেন, পীড়ন-কণ্টে 'মআামি অটল 
ছিলাম! তবে সে কষ্ট হইন্ে ক্ষণিক নিষ্কৃতিলাভের 
ক্রন্ মিথ্যা কথা অজ বলিয়া যাইতাম। এ সব 
উপায়ে আগে হইতেই শিক্ষিত হইয়াছিলাম। 
পুলিসকে ধাধা দিবার জন্য শ্ীকাঁর উক্ভিতে প্রায়ই 
অজান।-অচেনা! এমন সব জমীদারপুত্রের নামোল্পেশ 
করিতাম যাহাদের ধরা-ছোয়াও সহজ নত এবং 
বিদ্রে/হিতা করাও সম্ভব নয়। কিন্ত আজকালকার 
কালে কি ষে সম্ভব, কি যে অসম্ভব, তাহা! ত বুঝা! 
যায় না। পুণিস মহাজনরা সেই সব কল্পিত 
সহযেগীদের সন্ধানে শৃন্তে ফাদ পাঁতিতে ছাঁড়িতেন 
না! একবার কিন্তু সত্য সত্যই বড় অনর্থ ঘটিয়া- 


ছিল। শাস্তিপুরের জ্মীদারপুভ্র শশধর আমাদের 


এক জন সহযোগী, 'এই খবরটা আমি পুলিসকে 


নব ডাকাতের ডায়েরি 


দিই। অথচ কোথায় যে শান্তিপুর, তাহাও কখন 
দেখি না ঃ-সেখানে জমীদার আছে কি নাই, 
তাহার পুভ্রই বা কে, তাহাও জানি না। একদিন 
সত্যনত্যই পুলিদ শাস্ঠিপুর হইতে শশধরনামক 
এক্টটি ছেলেকে আমার নিকট আনিয়া ভাজির। 
এ জমীদারপুত্র নয়, তাহার শ্তালকপুন্র। তাহাতে 
কি আসেযায়! শখধর নামও সে ধরে আর স্কুলেও 
পডে। তার ঘরে কংগ্রেসওয়ালার দু'একখান। ছবি, ছ' 
একখানা যৃগাস্তর, সর্বে(পরি গীতার ছোট্ট এডিনন 
পকেট-বুক দু'একখানাও নাঁকি পাওয়া! গিয়াছে; 
প্রমাণ চডান্ত! তবুও আমি কিন্তু তাহাকে চিনিলাম 
না। ইহার ফলে লাঠীর সামান্য গুতো খাইয়া সে 
বেচার! বিদায় লাভ করিল_ কিন্তু আমার 'দষ্ে যে 
গীড়ন লাভ হইন, তাহ! এমনই ভীষণ হইতে ভীষণ- 
কর ষে, মবশেষে তাহার নিবুত্তি হঈটল কোথাপপ_ 
তাহ! আমার মনে নাই । কষ্টে যখন চো বুঝিলাম, 
তখন মনে হইল, যমদূত আমার শিল্পবে দীড়াইয়া ! 
কিন্ত আমার ত বাচিবাঁর সাধ তখনও মিটে নাই! 
ধরণী কি সুন্দর! পিতার স্নেহ, পিসীমা”র আদর, 
বয়শ্যগ্রীতি, শাঁজাঁর ভালবাসা সকলই কি স্রন্দর! 
(পিতা যে লোকান্তরে, সে কথা ভুলিয়া গিয়! 

ছিলাম ।) সর্বোপরি স্থন্দর আমার দেশ। তাহার 
বন্ধন এখনও থুগাতে পারি নাই,---মামাৰ ফাযও 
ত ফুরায় নাহ । 

এ দেখা যাইঠেছে, আাবীনতার উত্মন্ত অমুত- 
ভাগারদ্বাব, ঘুই পদ অগ্রসর হইবামাত্র ব্যানল 
প্রাণের তৃধণ দুর হইবে, অমৃশ্ুপানে জীবন অমর 
হইয়া! উঠিবে,.--পারিব না, আমি মরিতে পারিব 
না, আমার কাষ এখনও ফুরায় নাই, আমার দেশ- 
মাতৃক1 এখনও অধীনতার শৃঙ্খলে বাধ। ! 

চোখ খুলিয়া! গেল! একি, কোথায় আছি! 
এত আমার সে কারাগৃহ বা পীড়নগুহও নয় ! 
পুলিসের লোকরাই বা কোথায়? আমি পাশ 
ফিরিলাম ,-এ কি? কাহার ম্নেহমষ চক্ষু আমার 
মুখের উপ স্থাপিত ? কেমিক্যাল সাহেব না? 
কেমিক্যাল সাহেব আমার কপালে হাত দিয়া 
আনন্দপূর্ণ কঠে বলিলেন, “ভাল আছ তুমি, 
নবকৃমার? 


২৩৯ 


“হ্যা ভালই আছি। এখানে কি ক'রে এলুম? 
আপনি এনেছেন?” 

“এ হাসপাতাল । তোমার অন্ুখ করেছিল-__- 
তাই এখানে আছ। আর একটু ভাল হও, তখন 
বাড়ী যেতে পারবে । তুমি মুক্তি পেয়েছ ।” 

এ কথায় বিশ্বাস করিতে যেন সাহস হয় না। 
ক্ষীণকঠে অর্দক্ষুটস্বরে আনন্দ-বিল্ময়ে জিজ্ঞাস 
করিলাম--“মুক্তি পেয়েছি?” 

“হা, তুমি মুক্তি পেয়েছ । মিথা!-মিথ্যি পুলিস 
তোমাকে ক দিয়েছে__নিশ্চয়ই তুমি দোষী নও ।» 

কেমিক্যাল সাচেবের ভাঁত ধরিয়া আনন্মকৃত- 
জ্ঞতায় বালকের স্তায়ই আমি কাঁদিতে লাগিলাম। 
বল! ব!হুল্য, কেমিক্যাল সাছেবই আমান পক্ষে 
দাডাইয়। আমি যে মুচরিত্র__এই প্রমাণে আমাকে 
পুলিসের হন্য হইন্ে মুক্ত করিয়াছেন । 

আশ্বিন মাস; বোধন ব।গ্ের 'মাগমনী-সঙ্গীতে 
চারিদিক আনন্বপূর্ণ হইয়া উঠিম্বাছে --আমি মহা 
শক্তিকে ভক্তি জানাইতে গিরা কেমিক্যাল সাহেবের 
প্রতিই ভক্তিনত হইয়া ভাবিলাম-_-প্য্দি ভারতে 
এইরূপ দশ বিশটাও কেমিক্যাল সাহেব থাকিতেন, 
তা! হইলে ইংরাজ-রাঙ্গা আজ প্রেমরাজ্য হইয়! 
উঠিত |” 

এখন শামি প্ররুতই £০০৫ 1১০. এণ্টেন্স 
দিশর মানসে আবার খুলে ভন্তি হইয়াছি, খুন 
ডকাতী যেস্বাধীনতার পথ নয়, ইহ। আমি বেশ 
বুঝিতে পারিয়'ছি। কিন্তু তবুও- ! তবুও আমার 
চি প্রশান্থ হয় না" । অধীন্তাবন্ধন ছেদন 
করিবার আকুলতাও এখনও নিবে নাই। যদি 
সময় আসে, যদি কোন পথ-প্রদর্শক কাম্যফল- 
লাভের উজ্জ্লতর উৎকৃষ্টতর পথ দেখাইয়। দেন-- 
তবে আমি যে সর্বাগ্রে জীবন-মরণ-পণে পুনরায় 
তাহার নিশানতলে গিয়া দাড়াইব, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। 

কে বলিতে পারে, কেমিক্যাল সাহেবের হায় 
কোন বিদেশী মহাপুরুষই তাহার হজ্জের বিশাল 
মশাল-মালোকে আমাদের অন্ধকার পথ আলো- 
কিত করিয়৷ তুলিবেন না? হিউন সাহেবও ত 
ছিলেন বিদেশী ! 


সপ পল আরে হস 
পপ পার তে 
স্পা শপ আম আর অওয। পচ ই আহ পা পপ অ্ সি শপ দি পি পানি পপ আর পে পে সপ আপ অত আর জি জপ সপ আস পে শা পচ না ভাই হি ও আচ জর জম, [টে হরর আজ সিসি এ 
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৬ট-_-৩১ 


গিল-প্রবন্ধীমণ্তুষা 





কান্তিবারুর খোসনাম 


শ্রীমান্‌ কান্তিচন্ত্র নবনামকরণে কবিবাসন ; লাই- 
ব্রেরী-ঘরে বসিয় তিনি কবিত1 লিখিতেছিলেন এবং 
ছুই চারি ছত্র শেষ করিয়া, মনের আনন্দে তাহ 
আবৃত্তি করিয়! যাইতেছিলেন। কবিতাটি অগ্ভ সন্ধার 
সময় তাহাদের নব-সাহিত্য-সভায় পঠিত হইবে । 


“মরি আজ দখিণ! হাওয়ায় 
কোন্‌ কাননের বিদ্বেশিনী কোন্‌ স্বরে গান গায়? 
কম্পিত থর-থর-_পল্লব মর-মর, 
হাদয় হা-ছতাশে করে হায় হায়। 
মরি দখিণ! হাওয়ায়। 
মধুর টা্দিনী আজি 
ফুটেছে ফুলের সাজি 
যেন স্তব্ধ ভোঁজবাজি-__ 
নিশার দিশায়! 
মরি দখিণ হাওয়ার । 
আমার প্রাণের ফুলটি কেন__ 
গুকাইয়ে যায়! 
ওরে বাতাস দেরে আশাস 
দে রে রঙিন দোল, 
মনকে আমার মদির রসে 
মাতাইয়ে তোল। 
কলি ফুটুক মুঞ্জরিয়1_ 
অলি উঠক গুঞ্জরিয়া 
নদী ছুটুক কল্লোলিয়। 
প্রেমের মমতায়, 
মরি দখিণ। হাওয়ায় । 
আয় বসস্ত আয় রে তৃষা 
ছড়িয়ে দে রে রঙ্গে চুমা 
অঙ্গ আঙ্গিনায়, 
ছল-ছ লিয়ে কল-কলিয়ে 
প্রাণের কলস দে তরিয়ে 


পর 





কাণায় কাণায়--. 
মরি দধিণ। হাওয়ায় ।” 


কাচিস্তন্ত্রের দক্ষিণ হাওয়ার কবিত! দক্ষিণ 
হাওয়াতেই কিন্তু মিলাইয় যায় নাই, আরও এক 
জনের কানের মধ্য দিয়া মর্মে পশিতেছ্িল। 

এখন সবেমাত্র বেল! ছইটা, কিন্ত পাশের খালি 
বাড়ীর মালীমহলে সন্ধাবেল। আজ স্থুমিত্রা দাদীর 
নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে আঙ্গ মালীরা সথের 
কৃষ্থযাত্রা করিবে ;__নামজাদ। উড়ে কনদাটওয়া- 
লারাও সেখানে আপিয়! জুটিয়াছে - তাহার! যাত্রার 
পর্বেবে পর্বে হাঁরমোনিয়ম-বেহালাতে গড়ের বাগ 
বাঁজাইবে, যাত্রা অপেক্ষা ইহ! শুনিবার লোভই 
সুমিত্রার অধিক। তাই আজ বেলাবেলি সান্ধ্য- 
পাট শেষ করিবার অভিপ্রায়ে দাদাবাবুর ঘরের 
কিরোপিন-বাতিটা সে লইতে আসিয়াছিল। 
আসিয়। কবিতাপাঠ শুনিয়।-_সুমিত্র। দরজার পাশে 
দাড়াইয়। শেগ ; পড়! থামিলে ঘরে ঢুকিয়। বলিল__ 
“বড় ভাল লাগে যোর দাঁদাবাবুর গ।ন_-শুনিকিরি 
থালি কান্না পায়।” বলিয়া সে খিল-খিল করিয়। 
হাসিয়। উঠিল। স্ুমিত্রা উড়েনী, আঁধাবয়সী) 
কিন্ত সাজসজ্জার আড়ঙ্বরে বয়সটাকে একান্তই 
কাচাইয়া! তুলিয়ছে দে। তাহার খাট চুলের 
ঝু টিটি শাড়ীর ছেঁড়া পাড় দিয়! অতি মনোমোহন- 
রূপে বীধা,__ঢুঃখের বিষয়, এই যত্ব-রচিত কেশ- 
বিশ্তাস তাহার সচরাচর লোকের নজরে পড়ে না 
মাথার কাঁপড়ের আড়ালে ঢাক] পড়িয়া যায়। 
কিন্ত সী'তির ছুই পাশ হইতে তাহার . সম্গুথের 
কপালের উপর তেল-জব-জবে পেটে পাড়ান চুলের 
ষে বাহার খুলিয়াছে, তদর্শনে বৃদ্ধ কুগ্ুলিমালীর 
অন্ধ নয়নেও সহসা লৌনারধয-জ্ঞানের দিব্যদুষ্টি 
ফুটিয়াছে। ন্ুুমিত্রাকে দেখিলেই ০ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকে এবং গোপনে ও প্রকাগ্তেও বার 


গল্প-প্রবন্ধম্যা 


বার সেই মনমাতানে। রূপ-সজ্জার তারিফ ন৷ 
করিয়। থাকিতে পারে না। শুমিত্রার পরণে লাল- 
পেড়ে শাড়ী, গলায় পুথির মালা, কানে সোনার 
চাকতি, নাকে ঝুট! মুক্তার নাকছাবি, হাতে রূপার 
. ৰাউটি, এন্তঘ্যতীত বাকী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উল্কিভূষণে 
ভূষিত। সহদ৷ সুমিজ্রার আবির্ভাব উপলব্ধি কিয়া, 
চমকিয়া কাস্তিচন্ত্র সেই দিকে চাহিয়া, ত্রুদ্ধপ্বরে 
বলিল, “তুই এটি কোথ। থেকে, চলে য! বল্ছি ! 
আমাকে বিরক্ত করিস নে।* সুমিত! দাদাবাবুর 
বকুনিতে বিন্দুমাত্র না টলিয়, উল্কির উপর রস- 
কলিকাট! “চেপটা-চোঁপট!+ মুখখান! দেরাজের উপর 
প্রতিষ্ঠিত আরপির প্রতিবিষ্বে একবার দেখিয়া লইয়া 
হালিয়া বলিল, “আহা মরি--সীতে ঠাকুরাণী 
অশোকবনে হায় হায় করুছেন__শুনি বুক ফাটি- 
কিরি উঠিছে।” 

কান্তি আবার ক্রুদ্ধস্বরে বলিল -প্হাসি হচ্ছে 
দেখ না, চলে য! বল্‌্ছি এখান থেকে !” 

স্থমিরা দমিবার পাত্রী নয়--বেশ সপ্রতিভ- 
ভাবেই উত্তর করিল, "হান্ুছি না দাদাবাবু--কান্নায 
মোর বুক ফাটিকিরি যাউছি -হায় রে সীতে ঠাকরুণ 
জনমদুখিনী জনক-কন্টে !” 

কাস্তিচন্ত্র আবার তাহাকে একট তাড়া পিল-__ 
তাঁড়। খাইয়া সে অন্গরোধের স্বরে বপিল- শ্দাদা- 
বাবু গো, আর একবার গানটি বল না গে৷।” 

এই সময় কান্তির একজন বয়স্ত যদি ন! 
আনিয়। দেখ দিত, তবে আরও কতক্ষণ ধরিয়! 
এইরূপ অভিনয় চলিত, কে জানে। নবাগতকে 
দেখিয়া, ঝুটির উপরকার অঞ্চলট!। মাথার উপরে 
আর একটু টানিয়! দিয়া, তেলের বাতিটা মেজের 
উপর হইতে তুলিয়া! লইয়! সে চলিয়া গেল। গৃহের 
বাহিরে গিয়াই এমন অপরূপ স্বরে হাপিয়া! উঠিল 
যে, তাহ! হাসি বা কান্না, পিপুণ দার্শনিকই তাহা 
বলিতে পারেন 

বিনয় কাস্তিবাবুর কছে আপিয়৷ ঝুকিয়। 
টেবলের কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, 
“লিখছ ত। হলে? আমি তোমাকে তাড়। দিতে 
এসেছিনুম- বন্ধু!” 

“এসেছে, বেশ করেছ-_শোন দেখি, একবার-_ 
বল দেখি, কেমন লাগে?” 

বিনয় বলি, “একবারে রাত্রেই শোন! যাবে) 


২৪৩ 
একটু কাষ আছে-__-এখনি যেতে হবে।” কান্তি 
চৌকি হইতে উঠিয্া__বন্ধুর হাত ধরিয়া! তৈলমলিন- 
তান্ন প্রতিঘবন্দিপরায়ণ পাশের চৌকিথানার উপর 
তাহাকে বপাইয়। বলিল --*ছোট্র কবিতা, বেশী 
সময় যাবে না, শুন্তেই হবে বিনদ11? যদি তোমার 
ভাল লাগে, তবেই কম্পিটিসনে যেতে মন যাবে।” 

কবিতাটি সে সুরে-লয়ে-তানে আবৃত্তি করিয়া 
বন্ধুবরকে শুনাইল। শুনিয়৷ বিনয় মাথ! নাড়িয়া 
প্রশংসিতদৃষ্টিতে কহিল, “যা, হয়েছে ভাল, ছন্দট! 
ঠিক যেন রবিবাবুরই-_আর অনেক কথাও এর 
মধ্যে তার,_ অথচ ঠিক অন্ুকরণও নয়-_আজ 
সভ1 থেকে নিশ্চয়ই তুমি উপাধিভূষিত হবে; ভাল 
কথা, ভারতলক্ষ্মীর বিজ্ঞাপনট। কি দেখেছ ?” 

না, সময় কই? কাগজখানাও ত আমি 
এখনও পাই নি।” 

“পশ্ড়ে দ্বেখিম্‌ তবে গ্বিধামত। 
কাগজখানা--আমি এখন চল্ুম।” 

বিনয় চলিয়া গেল, সগর্বকে সানন্দে কান্তি আর 
একবার কবিতাটা পড়িল _তাহার পর খাতাখান৷! 
যথাস্থানে রাখিয়া বলিল, "আচ্ছা, এইবার দেখ! 
যাক্‌, কি খু ৎ ধরেন আম|র বিছ্যী ভগিনী_তার 
কাছ থেকে ত এক দিনও একটু মনখোল। প্রশংস! 
পেলুম না। এণ্টেম্স পাশ করেছেন তিনি ফাষ্ট 
ডিতিসনে, এই গরবেই ?গলেন : প্রশংসা য। কিছু 
সব ষেন তারই প্রাপ্য। আরে, কবিতা লেখা-- 
আর পাশ করা কি এক কথানাকি? পাশহচ্ছে 
ত লাখো লোক- আর কবিতা লিখতে পারে 
কাঞজজন। তিনিও কবিত। লিখতে ম্বরু করছেন-_ 
তা যদিও বুঝতে পেরেছি- ছেঁড়াখোড়া ছু একটা 
কাগজের টুকরতে তার নমুনা পাওয়া গেছে, ভাঙ্গা 
টুকরিতে স্থান পাবারই তা জিনিষ বটে। যা হক, 
এট! যদি ভাল ন। বলে ত নিশ্চয় বুঝব 16219057 | 
_সেরেফ 7621005% ! ত। ছাড়! আর কিচ্ছু 
নয় ।” 


রেখে যাচ্ছি 


২. 


শাস্তির বিধব। মাতা শাস্তিকে লইয়! ভ্রাঁতার 
বাড়ীতেই থাকেন । কান্তি শাপ্তির মামাতো! ভাই, 
উভয়ে প্রায় একই বয়সী, কান্তি বছরখানেকের 
মাত্র বড়। এপ্টেল্স পরীক্ষা দিয়াছিল থইজনে 


২৪৪ 
একই সঙ্গে, কিন্তু শাস্তি পাশ হুইল প্রথম বিভাগে-_- 
আর কাণ্তিচন্দ্র টাকটোয়ে ছুই চার নম্বর গ্রেসে__ 
খার্ড ডিভিসনে পাশ-নাম ব্ক্ষা করিল। পরীক্ষক- 
দিগের একাস্ত পক্ষপাতিতাবশতঃই যে এমনটা 
হুইল, মেয়ে বলিয়াই যে শাস্তি তাহাদের নেক্‌- 
নজরে পড়িয়াছে, ইহাতে কাস্তিচন্দ্রের বা তাহার 
বন্ধুগণের বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । এই উপলক্ষে 
কিছুকাল ধরির1 প্রত্যেক পরীক্ষকের আছ্ধশ্রান্ধের 
আলোচনায় কাস্তিচন্দ্রের মজলিসতরটি বেশ সরগরম 
হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার পর কাস্তিবাবু যখন 
শুনিলেন, শাস্তি এল্‌-এ পরীক্ষায় দাড়াইবারও সম্বল্প 
করিতেছে, তখন তাহার মন এতই খারাপ হইয় 
গেল যে, বন্ধুদিগের থান মজলিস এবং খোসগল 
কিছুই আর তাহাকে খুপী করিতে পারিল না। 
বে-ইজ্জৎ হইবার ভয়ে, স্কুল-কলেজের সহিত সম্পর্ক 
উঠাইয়।--গান্ধী মহারাজের জয়গানে মাতিয়া তিনি 
নন্কোনিশান ধরিলেন। 

পিতা অন্ুনয়-বিনয় করিয়1 বলিলেন, "গান্ধী 
মহারাজার জয়গান গাচ্ছিল--গ! বাবা, বেশ; 
আমরাও ত গাচ্ছি-_-বিশ্বলংসারগুদ্ধ সবাই গাচ্ছে, 
কিন্ত খ্ুল-কলেজ ছাড়বি কেন বাবা, সে জন্য, 
ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে শেষে গণ্মূর্থ হয়ে 
থাক্ব।” 

ছেলে উত্তর করিল, “গণ্মুর্খ হয়ে থাকা ত 
আমার উদ্দেশ্ত না,-.পড়াগুন। আমি ঘরেই করব, 
পরীক্ষা না দিলে কি আর লোকে বিদ্বান্‌ হয় না? 
রবিবাবু ত এতবড় বিহ্বান লোক, তিনি কট পাশ 
করেছেন, বলুন ত।” 

কাস্তিচন্ত্র পিতা-মাতার সবেধন নীলমণি! কি 
জানি, বেশী পীড়াপীড়ি করিলে যদি ব1 সে বিবাগী-ই 
হইয়া যায়, অতএব আর উচ্চবাচ্য না করিয়া ছেলের 
পড়ার জন্ত ঘরে মাষ্টার রাখিয়। দিয়াই তিনি মনের 
ক্ষোভ নিবৃত্তি করিলেন। 

এ দিকে দৈবনির্বন্ধে, শাস্তির ভাগাবলে,-- 
হইতে পারে কান্তির অদৃইঁজোরে - হঠাৎ শান্তির 
একটি ভাল বর ভুটিয়৷ গেল, ফলে পাশের সংস্করে 
তাহার এইখানেই ইতি পড়িল। কাচিস্তন্্র হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন! নন্কোর কৈফিয়ৎ যত্তই 
টাঙন্ুন না, তিনি বি এ, এম্‌.এ-ধারী বোনের পাশে 
এট্রেম্স পাশ ভাই! কথাটা! এমন বিশ্রী গুনাইত 


, ঘরে বলিয়া 


স্বর্ণকুমারী দেবার গ্রস্থাবলী 


এ খর্বতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইর। বন্ধুদের 
লইয়! বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিগ্ মে এক দিন 
পিকৃনিক করিয়! আলিল। 

পাঁশের পড়া ছাঁড়িল বলিয়। শাস্তি কিন্ত লিখা- 
পড়া ছাড়িল না। বিবাহের অল্পদিন পরেই ইন্জি- 
নিয়ার হইবার মানসে স্বামী বিলাতে চলিয়! গেলেন 
-আর শান্তি স্বামীর মনের মত হইবার মানসে 
যথাদস্তব বিগ্কাবুদ্ধির পরিচালনায় 
প্রবৃস্ত হইল। ছেলেবেল৷ হইতেই শাস্তির গল্প- 
কবিত। পিথার দিকে ঝৌক ছিল,. যত্ব পরিশ্রমে 
তাহার রচনা-প্রতিভ। দিব্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে দুই একটি গল্প কবিতা বেনামা সহীতে 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট সে পাঠাইয়া 
দিত এবং পরে আনন্দ-বিল্য়ে দেখিত, কোন কোনটি 
যথাসময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। এ খবর কিন্তু 
শাস্তি কান্তিবাবুকে কোন দিন জানায় নাই, কারণ, 
সেজানিত-_দাদা এ কথা শুনিলে সন্ত হইবেন 
না। হইলে কি হয়--সত্যের মহিমা! স্বতঃ প্রকা- 
শিত হইয়া পড়ে । পূর্বেই বল! হইয়াছে, ছই 
একখান! ছেঁড়। কাগজের টুকরা কাস্তিবাবুর হাতে 
আসিয়া পড়ায় তিনি সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিলেন,__ 
মাথ' নাড়িয়! ভাবিলেন, “শাস্তি দেখছি পরীক্ষার 
পড়া ছেড়ে চুপচাপ ব'দে নাই--ভিতরে ভিতরে 
একটা! কাগুকারখানা বাধাবার চেষ্টায় আছে। 
যাক্‌, এ ক্ষেত্রে আমাকে হার মানাতে পারবে ন।। 
দেখা ধাক্‌, তার বিস্তার কত দৌড় ।” 

কান্তিচন্ত্রও স্কুল-কলেজ ছাড়ির! কবিতা লিখিতে 
নুরু করিয়াছিলেন, এবার রীতিমত উদ্ভমে লিখ৷ 
আরম্ভ করিলেন। রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থে তার 
সেল্ফ, আলমারী ভরিয়া গেল এবং অবিলম্বে 
সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠা হইল। তাহার পিতা 
ভাবিলেন, নন্‌কে! দলে মিশিয়া পিকেটিং করির' 
কোন্‌ দিন ছেলে জেলে বাইত-_তাহার অপেক্ষা 
ইহা] ভালই হইয়াছে। কাশীরামের মহাভারত 
এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ তিনি এই মভায় দান 
করিলেন। 

শাস্তি তাহার লিখার কথ! দাদার কাছে প্রকাশ 
করে নাই, কিন্তু কান্তি কবিতা লিখিয়াই সগর্কে 
বোনকে শুনাইতে আসিত। এ ক্ষেত্রে শোলাভের 
প্রত্যাশা সে বড় একটা করিত না) জাঙ্গিত, 


গল্প-প্রবন্ধমঞ্জযা 


এ বড় কঠিন ঠাই, কিন্তু শেলি-বায়রণের স্তায় তাহার 
কবিত্ব-প্রতিভ1 যে সমালোচনা এবং সমালোচকের 
বহু উর্ধে, নিন্দা-গ্রশংসাঁর অতীত অমরশক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, ইহাই সে শান্তিকে অন্থুভব করাইতে 
আসিত। 

কান্তি যখন শাস্তির ঘরে ঢুকিল, তখন সে 
লিখিতেছিল। কাগ্তিকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
কাগজপত্রগুলা, দেরাজবন্দী করিল-_-কিস্তু দীর্ঘ 
কাগজের লিখ! পৃষ্ঠাটা কাস্তির নজর এডাইল ন1। 
কান্তি হাপিয়া, বলিল, “কি লিখা হচ্ছিল। আমাকে 
দেখেই অমনি ঢাক গুড়-গুড় ! কাল বুঝি মেল-ডে 1” 

শান্তি হাপিয়! বলিল, “সে খবরটাও ত রাখ 
দেখছি ।* 

কান্তি বলিল, “তোর জন্তে রাখিনে- আমার 
টিটবিটট] আসে যে। কিন্তু কাল মেল আসবে 
_-মল যাবে ত সেই পরশু । বাস্রে, কি বড় বড় 
চিঠি' ফেল করবি দেখছি তুই জামাইবাবুকে। 
কিধষে মাথামুও্ড এত লিখিস, আমি ত ভেবেই 
পাই নে!” 

“আচ্ছা, তোমা: সময় আম্মুক না, দেখা যাবে 
তখন তুমি কি কর।” 

আমাকে এমন 1০০] পাস নি। সে সময়ট! 
কবিত। লিখলে আমার পরকালের কাজ হবে। 
একট নতুন কবিতা পিখেছি--শোন্‌ দেখি!” 
ভাবসহযোগে কবিতা পাঠ করিয়া! শান্তির মুখের 
দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্মেন 
লাগলে ? 

শান্তি বলিল, “বেশ।” 

অপ্রত্যাশিততাবেও কান্তি এই উত্তরই প্রত্যাশা 
করিতেছিল। শান্তি ঠেকিয়া শিখিয়াছে, দাদার 
কবিতার প্রশংসা করিতে পারে না__তাই দাদ! 
এমন চটিয়াছে তাহার উপর যে, লাইব্রেরীর বই 
একথান। চাহিয়া আর সে পায়না। আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তি মানুষের সর্বপেক্ষা! প্রবল, অতএব আজ 
আর সে অপ্রিয় সত্য কথা কহিল না) আরও এক 
কথা, তাহার পূর্বের কবিত। হইতে ইহা অনেক 
ভাল। 

কান্তি শাস্তির প্রশংসালাভে অত্যন্ত আহলাদিত 
হইয়! বলিল, প্বিনয়েরও এ কবিতাটা খুব ভাল 
লেগেছে।” 


২৪৫ 


“সেই আসল কথ।। আঁমি আর সত্যি কবি- 
তাঁর মর্ কিবুঝি। শুনেকি বল্লেবিনয়?” 

"মে ত একেবারে মসগুল ! বল্লে, ঠিক যেন 
রবি বাবুর কবিতাই সে শুন্ছে ।” 

এতট। বাড়াবাড়ি শাস্তির সহা হইল না; বলিয়। 
ফেলিল, “তোমর! দশে মিলে দেখছি রবিবাবুর 
অন্তিত্টাই লোপ ক'রে ফেলবে ।” 

কান্তি কিন্ত এ কথায় রাগ না|! করিয়া! প্রসন্্- 
মুখেই বলিল, “কি যে বলিস? তার অনুকরণে 
তাকে ত আমর! বাঁড়িয়েই তুল্ছি ।” 

“তা সত্য ! কাঁকের রব নইলে ত সুর্য প্রকাশ 
হয় না। আচ্ছা, তোমার সে কবিতাট। “ভারতী 
কি নিয়েছে?” 

"ভারতী? সেহ'লমেয়ের কাগজ, হাড়হদ্দ 
পক্ষপাতি! যদি তোর নান নিয়ে দিতুম, তা 
হ'লেহয় তবানিত " 

শান্তি হাসিয়৷ বলিল, “কোনও এক সময়ে 
মেয়ের কাগজ ছিল বটে 'ভারতী+, কিন্তু এখন ত 
তোমার ম্বজাতিরাই “ভ।রতীর সম্পাদক ।” 

“আমার স্বজাতিদের ত বিজাতির প্রতি আরও 
বেশী মায়!, “ভারতী র পৃষ্ঠায় আমাদের আশা- 
ভরসা বড়ই কম ।” বলিতে বলিতে কাত্তির হাতের 
কাগজখান! হঠাৎ নীচে পড়িয়া! গেল, সে তুলিতে 
গিয়া দেখিল-_ আরও একখানা কাগজ সেখানে 
পড়িয়া আছে। শাস্তির খাতা হইতে সেখান! 
নীচে পড়িয়া গিয়াছিল, শাঞ্ডি তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। কাগজখান! হাতে লইগা কাস্তি বলিল, 
“এও ঘষে কবিত!, তুইও দেখছি আমার দেখাদেোখ 
কবিত। লিখতে ধরেছিস্‌ -ত। তাল ।” 

শাস্তি অনুনয় করিয়া কাগজখানা ফিরিয়া 
চাহিল, কান্তি ন৷ দরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল _ 


“সত কহি সখি সত্য কহি, 
চঞ্চল বায়ু আমি চপল নহি । 
আমি-_-ভালবাসি ভালবাসাতে 
ভালবাসি সবে হাসাতে 
পুলক রঙ্গ ভাসাতে 

আমি অধীরে বহি। 
আমি কাহারও ভঃখ তুলি না, 
কাহারে কতৃ ত ছলি না, 


২৪ ৬ 


কুম্থমে ফোটাই গন্ধে 
পাথীরে ডাকাই ছন্দে 
তরঙ্গে নাচায়ে তটিনী 
রসেতে ভরায়ে ধরণী 

প্রমোদ-মত্ত রহি। 
আমি প্রেমের নিপুণ সারগি, 
চির-কৈশোরে চির-নিপুণগতি। 
যৌবন-মদ-রঙ্গে, বরণ ফুটায়ে অঙ্গে 
মিলনে বিরহ মানিয়া 
স্থবেতে হঃখ টানিয়া 
জীবন স্বপনে মোহি 
কৌতুক-নট আমি কপট নহি । 

সথি কপট নহি :” 


পড়িয়। কান্তি বলিয়া উঠিল, “ভারী মজা ত। 
আমরা ছুজনেই লিখেছি বাতাসের কবিতা । আচ্ছ!, 
মজ! করবি একট, ভাই?” 

“কি মজা 1” 

তোরট। আমার নামে--আঁর আমারটা তোর 
নামে “তারতী”তে পাঠান যাক-দেখ, কোন্টা 
তার! নেন? নামের মাহায্মে তার চলে কি না, 
এতেই বুঝতে পাঁরবি।” 

“বেশ! আমার তাতে আপত্তি নেই।” 

রাত্র'ত সাহিত্য-সভায় দুই কবিতাই কাস্তি 
তাঁকার বলিয়া পাঠ করিল। সভায় বাহবা রব 
পড়িয়া গেল এবং সাহিত্যিঞ্রা মিলিয়া! তাহার 
নামকরণ কারলেন, অমৃতান্ুজনিধি কবিবাসন। 


৮২ 


ভারতগক্মী কাগজে কান্তি বিজ্ঞাপন দেখিল _ 
একটি ভাল গণ্সের জন্ঠ ১০*. টাক] পুরস্কার ! 

এতদ্দিণ সে কবিতাই লিখিতেছিল-- এইবার 
সে গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। শুধু কবিত৷ 
লিখিয়। বাহিরে সে সাহিত্যিক নাম লাভ করিতে 
পারিবে না-_গরনও লিখিতে হইবে, ইহা সে বুঝিণ 
কিন্তু গল্প লিখিতে বগিক্না সে দেখিল, কবিত। 
লিখ! তাহার পক্ষে ষতট। সহজ, গল্প লিখাটা সে 
রকম নয়। প্লটগুলি মাথায় ষেমন আসে, কাগজে- 
কলমে লিখিতে গেলেই অন্তরকম হইয়া যায়, একের 
মু অন্তটের ধড়ে গিন্না পড়ে । অনেক কষ্টে একটি 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রশ্থাবলা 


গল্প শেষ করিয়! সে বিনয়কে শুনাইল। কিন্তু এ 
হেন বন্ধু বিনয়-_যে তাহার কবিতা চো বুজিয় 
গুনিয়। আহা উহু করে; সে-ও কিন্ত আজ কাস্তির 
গল্পের প্রশংসা করিতে পারিল না। অগত্য। কাস্তি 
আর একট! লিখল, খ্যাতনামা পেখকদ্বিগের 
রচনাংশ বাজেরাপ্ত করিয়া লইয়! নিজের আখ্যানটি 
কোন রকমে সাজাইয়া তৃলিল। তাহার বার 
ধার মনে হইতে ল।গিল, শাস্তি যদি গল্পটি দেখিয়! 
গুনিয়। তাহার মনের মত কারা! লিখিয়া দেয়--- 
তবে ইহার শ্রী ফিরিতে পারে । কিন্তু তাং হইলে 
ত শাস্তির কাছে নযানতা স্বীকার করিতে হয়! 
তবে দায়ে পড়িয়া মানুষ কিনা করে! অনিচ্ছ। 
সত্বেও গল্পটা হাতে লইয়। দে শাস্তির ঘরে গেল। 
গিয়। দেখল, শাস্তি ঘরে নাই--টেবলের উপর 
তাভার অসমাপ্ত একখান। চিঠি পন্ডিয়া আছে। 
বুঝিল_ পিখিতে লিখিতে সে কোথাও গিক্জাছে, 
এখনি আিবে। চিঠিটা! সে পড়িতে আরম্ভ করিল-- 

“প্রিয়তম” 

একি রকম সপ্ধোধন? বন্ধু বিনয় তার স্ত্রীর 
নিকট হইতে যে সব চিঠি পায়_-তাহাতে সন্বো- 
ধনের কি চমত্কার ঘট1।--প্রাণ আমার, প্রাণের 
প্রাণ, আত্মার আত্ম!, হ্ৃদয়সর্ধত্ব, এইরূপ কত 
অপরূপ মনমাতানন ডাকে ভর! সে চিঠি! আর 
শান্তি লিখিতেছে শুধু--ছোট্ট একটি প্রিয়তম শব্ধ! 
“ছি!” নিমিষের মধ্যে এইরূপ ভাবিয়া লইম্া 
আবার সে পড়িতে আর্ত করিল-_ 

“প্রতি সপ্তাহে তোমার চিঠিখানির জন্ত কিরূপ 
আকুল-আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকি, তা কি 
বুঝতে পার ন! তুমি? নিশ্চয়ই তা পার ন|। 
পারলে হাজার কাষের মধ্যেও একটু সময় ক'রে 
নিয়ে ছুলাইনও লিখতে । কেন বল দেখি, গত 
মেলে চিঠি পেলুম না? অন্ুখ করেনি ত? 
রকম ভাবনাই যে হচ্ছে। আস্ছে মেলে 
চিঠি না পাই তকি যে করব জানিনা। মিস 
ক্রিটটিকে তা হ'লে চিঠি পিখব। হয় তব তার 
সঙ্গেই তুমি আমোদ ক'রে কোথাও বেড়াতে গেছ__ 
আর আমি এ দিকে ভেবে মরছি। তা যদি শুনি, 
তা হলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব। 

“আগের চিঠিতে লিবেছিণে, টাকার টানা- 
টানি পড়েছে তোমার । বাড়ী থেকে যত টাকা 


গল্প-প্রবন্ধমঞ্ষা 


পাবার আশ! করেছিলে, তা পাঁও নি। টাক! 
পেলে কি না, জানার জন্য খুবই উৎসুক হয়ে 
আছি! আমি যদি তোমাকে এই সময় কিছু 
পাঠাতে পারতম |! বার বার সেই কথাই ভাবছি । 
ভাঁবছি শুধু তা নয়_ প্রাণপণ চেষ্টাও করছি। 

*আমার ছোট গল্পগুলি সংগ্রহ ক'রে পাঠালে 
বন্থমতী' ছাপতে রাজি আছেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
দু'একটা নতুনু গল্পও দিতে হবে? একট! শেষ 
করে ফেলেছি । আজ রাঁতে দু"ট। পরিচ্ছেদ লিখে 
ফেলতে পারলে আরও একটা শেষ হয়ে যাবে! 
আমি ত' হলে কালই সমন্তগুলা 'একসঙ্গে ডাকে 
দিতে পারব । গল্পগুল! পেলেই তাঁরা আমাকে 
তিনশ? টাক! পাঠাবেন বলেছেন। তোমার জন্ম- 
দিনে শ্রীচরণে সে উপহার গিয়ে পৌছিবে। 
ভাবতেও এত আনন্দ হচ্ছে । 

"ভাল কগ', 'ভারতী' খান। পেয়েছ কি না, 
লিখলে নাত? তোমার কেমন লাগলো, জান্‌- 
বার জন্থ আমি যে এ দিকে ছটফট কর্ছি-- 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়! পিয়নের হাঁকে তাড়াতাড়ি 
শাজি নীচে মেল-চিঠি আনিতে গিয়াছ্িল।: পদ- 
শব্দ শুনিয়া, দে গুঁভে ফিরিবায় আগেই কাস্তি 
সরিরা পড়িল। যাইতে যাইতে ভাবিল--“বাঁহা 
রেমেয়ে। তলে তলে কত কাণ্ডই করছ তুমি, 
পুরুষদের ভার মানালে দেখছি । এবার আমাদেরই 
হাঁতাবেডি নিয়ে বার।-ঘরে গিয়ে বসতে হবে- 
আর তোমরা নিখিলকাঁব্যের ম্যান্জারি করবে। 
সেটি কিন্তু হঠাঁৎ করতে দিচ্ছিনে, ঠাীকরুণ |” 

ঙ পু চি এ 

“ও সুমিত্রা, বলি ও স্ুমিত্রা রাণি। কোথায় 
যাওয়। হচ্ছে?” 

সুমিত্র! ছাদাবাবুর এই আদরের ডাকে গলিয়া 
গিয়া হাঁসিয়া বলিল--*দির্িমণির চিঠিপত্র ডাকে 
দিতে যাউছি, দাদাবাবু |” 

“কি চিঠিপত্র দেখি, 1৮ এই বলিয়া! মুমিত্রার 
হাতের কাগজপন্রগুলা কাঁজি নিজের হাতে উঠাইয়া 
লইল। 

স্ুমিত্রা! ফিস ফিস করিয়া বলিল--“দিদিমণি 
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রাগ করবে দাদাবাবু, বলে! না-তুমি দেখিছ 
চিঠিপত্র |” 

“ত| কেন বলব; নুমিত্রারাণীকে কি আমি 
বকুনি খাওয়াতে পারি ।” 

গল্প গুলি হাতে পাইয়া কাঁগ্তর জদয় আশাননেনে 
কীপিয়! উঠিল, সে বলিল, “তা তুমি আর কেন 
যাবে, আমিই ত ডাকথঘরে ধাচ্ছি__অমনি এগুলো-ও 
ডাকে দিয়ে দেব।* 

“ত| দিও দাদাবাবু, দিদিমণিকে বলিব, মুই 
ডাকে দ্বিউছি। মালী ডাঁকছি কেন, শুনিকিরি 
আসি।” 

কম্পাউণ্ড হইতে ঘরে আপিবাব সময় কান্তি 
আকাশপথে চিহি টিছি কাতর ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিল। উপরে চাঁহিশ! দেখিল, উড়স্ত চিলের 
মুখে একট! মুরণীর বাচ্ছা? তাহার বক্ষে একটা 
করুণ কম্পন উঠিয়া মুহন্মধ্যে তাহা মিলাইয়। 
গেল! 

৪ খু ঞ ১৬ 

শাস্তি হা-প্রত্যাশ! করিয়া! দিন গণিতে লাগিল, 
সপ্তাহ কাঁটিল--মাঁদ যাঁয়, কই, “বন্বমতী'র নিকট 
হইতে ত কোন উত্তর পাওয়া গেল না। স্বামীর 
জন্মপিন আসিতেও ত আর বেশী বিলম্ব নাঁই__ 
শান্তি সম্প।দককে আব একখানি পত্র লিখিল। 
উতর আলদিল__লেখিক! শান্তিবাণার কোন গল্পই 
মাফিসে পৌছে নাই। শান্তির বুকের পাঁজরাখান। 
যেন ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

কিছুদিন পরে ভারতলক্ীতে প্রকাশিত “চৌর্ধ- 
মাহাত্” নামে একটি গল্পের গ্রশ'সা নানা কাগজে 
বাহির হইতে লাগিল। আর কোন গল্প যদি 
লেখক না-ও লিখেন-_এই গল্পটিতেই তিনি সাহিত্য 
জগতে অমরনাম লাভ করিবেন, এমন কথাও 
কেহ কেহ বলিয়াছে। ভারতলক্ষী একখানা 
কিনিয়া শান্তি গল্পটি পড়িল, এ কি! এষযে 
তাহারই গল্প, কেবল. নামের বদল--এবং স্থানে 
স্থানে ভুই চারিট! কথার পরিবর্তন ।--লেখক 
স্বনামধন্য গ্রীকমলাকাস্ত মর্খমন্থিত অমৃতানুজক 
কবি-ব্স্ন। 
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সাহিত্যে দেশবন্ধু 
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দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকা- 
ভিভূত। সকলেরই অন্তরে গভীর বেদনা এবং 
মুখে মন্-উথলিত ভাষা "সর্বনাশ হুইল! দেশের 
নরনারী তাহার প্রতি কিরূপ নির্ভরপরায়ণ ছিল, 
অকৃত্রিম হিতকামী বন্ধুবিশ্বাসে তীহাকে কতদূর 
শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহ! তাহার মৃত্যুর পর আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার শোঁকাঞ্জলিদান হইতে অতি সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে। চিন্তরপ্রন মহাত্মা গন্ধীর ভক্ত 
হুইয়৷ অনহযোগব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু ভক্তির 
এমনই প্রভাব যে, দেশবন্ধুর চিতাহছতির দিন 
মহাত্মা! স্বয়ং তাহারই প্রবপ্তিত কাঁউন্সিল-গ্রহণের 
সহায়তা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রতি দান 
করিয়াছেন। 

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চির- 
স্থারী। দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইলেও তাহাব 
কার্য প্রভাব চিরগ্রন্নিকূপে ভারতে চির-বিরাজমান 
রহিল। মৃত্যুতে তিনি আমার্দের নবজীবন লাভের 
শক্তি দান করিয়! গেলেন । আমরা যদি এই শক্তি 
গ্রহণ করিতে পারি, তবেই সে দানের সার্থকতা । 
শোক করিবার দিন কুরাইয়। আসিল। এখন যদি 
তাহার অন্ুদ্যাপিত দেশমঙ্গলব্রত উদ্যাপাঁনে আমর! 
যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তবেই তাহাকে প্রকৃত 
সম্মান দান কর! হইবে । তাহার সম্মানরক্ষার অথই 
আত্মসম্মানরক্ষা । শয়নে শ্বপনে যে চিজ্ঞা পলে পলে 
তাহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া! চলিয়া ছিল, 
তাহা তাহার নিজের শ্বার্থচিস্ত নহে । লক্ষ লক্ষ 
লোকের স্বার্থের মধো তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থ জল- 
বুদৃবুদের ন্যায় বিলীন হুইয়! পড়িয়াছিল। সমগ্র 
দেশের মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়া জানিয়া- 
ছিলেন। কেবল জানেন নাই-_প্রাণ, মন, দেহ 
দিয়া সেই জ্ঞান কার্য পরিণত করিবার চেষ্টায় 
ছিলেন। 

ভগবান্‌ আমাদের প্রয়োজনমত যুগে যুগে নেতা 
প্রেরণ করেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন, ভগবৎ-প্রেরিত 
শক্তিমান দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ষের স্বরাঁজ-নেত]। 
মহাত্মা! গন্ধী বলিয়াছেন, দেশবস্ধু স্বরাজের জনই 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বাঁচিয়া ছিলেন এবং স্বরাজের জনই দেহপাত 
করিয়াছেন। অতএব এমন যদি কোন দিন আসে 
যে দিন আমর! পৃথিবীস্থ অন্ঠান্ঠ স্বাধীন দেশের 
নরনারীর সঙ্গে সমকক্ষভাকে মাথা তুলিয়! 
দীড়াইতে পারিব, সেই দিনই আমাদের দেশবন্ধুর 
অপূর্ণ আশা! আকাঙ্ষা! পূর্ণ হইবে এবং একমাত্র 
ইাতেই তাঁহার ন্বর্ণগগত আত্ম! পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবে । - 

চিত্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন,কি গুণে যে 
তিনি সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অদ্বিকার করিয়া 
গিয়াছেন-কত বড় বড় লোক ইহার বাখা।- 
নিরত হইয়া! ভাষার সৈম্ট অনুভব করিতেছেন, 
এমনই বিরাট অপূর্ব ছিল তাহার দেশপ্রেম, 
মাহাত্যাময় ছিল তাহার আত্মত্যাগ এবং কর্মশক্কি। 
তবে আমি আর এ সম্বদ্ধে বেশী কথা কি লিখিব? 
আমি শুধু বপিতে পারি, তাহার কবিতার সন্বন্ধে 
ছুই চাঁরিটি কথা । সাহিতোর দিক হইতে 
তাহাকে যেন ভাল করিয়। আমাদের এখনও দেখা 


হয় নাই । আশা করি, অতঃপর সাহিত্য- 
মন্দিরেও তাহার যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট 
হুইবে। 


তিনি যে বেশী কবিতা রচনা! করিয়াছেন, তাহ! 
নহে; ক্ষুদ্রায়তন চারি পাঁচখানি পুন্তকের মধো 
তাহার কবিতার সমট্রিসংখ্য এক শতের অধিক 
হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু «ক চন্দুও তমোহরণ 
করেন; একটি বিছ্যুৎ-কণিকার মধ্যেও বস্ত্রতেজ 
নিহিত। সংখ্যাবহূলদানে ঠিনি পাহিত্যভাগ্ডার 
সাজাইতে না পারিলেও ভাবসম্পদে তিনি তাহ। 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাহার সকল কবিতাই 
তাহার অন্তনিহিত ভাবের যেন সাধন। -তাহার 
লগীবনেরই যেন রহস্তময় ভবিষ্যদ্বাণী, যে মহাঁপ্রেম 
তাহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, ব্যখিত- 
আকুল করিয়া! রাঁখিয়াছিল-_তাহারই যেন মুর্তিমস্ত 
বহিধিকাঁশ। তাহার এই ছন্দোময়ী ভাষার মধ্য 
দিয়া তাহার অন্তরতম মানুষটিকে আমর] স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত 
মূল্যবান । তীহার অন্তরব্যাগী আদর্শ মহাপ্রেমকে 
ধরিবার জন্ত তাহার যে আকুলত।, 'মালা”গ্রন্থের 
“প্রেম ও প্রদীপে* তাহা সু্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত 1-- 
সে কবিত৷ এইক্প-- 


গল্প-প্রবন্ধমণুয। ২৪৯ 


আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে 
কেন রাখিয়াছ ওগে। ! প্রদীপ জালিয়! ? 
তোমার ও প্রদীপের কনক-কি রণে 
আমার সকল মন উঠে উজলিয়। । 

কেন রাখিয়াছ আহ! ! সুখ-বাতায়নে 
সোহাগে স্বহন্তে ওই প্রদীপ জালিয়া ? 
আপনারে কেহ কত পারে কি রাখিতে 
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়া ? 
তোমার লাবণ্য-মুন্তি পড়ে ন। আখিতে 
ছায়া! তার পড়িন্নাছে দেয়াল ভরিয়। ৷ 
অসখ্য আকাজ্ষা জাগে দেখিতে দেখিতে 
কেন রাখিয়াছ, গওগে। প্রদীপ জ্বালিয়!? 


২. 
অন্ধকার-ঘের! এই সন্ধ্যার মাঝারে 
কেন গে! জ্বালিলে দীপ, খুলিলে দয়ার__ 
কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে 
সমস্ত পরাণ ভ'রে--পরাণস্মাঝারে ! 
আমি অশ্রুজল লয়ে-_-শুধু চেয়ে থাকি 
আমি তজ্বালিনি দীপ, কি করিবা ডাকি? 


০০, 


তবু মনে হয়, তুমি শু“নছ আমাব 
অন্তরের আনভম্বর- অন্তর-মাঝারে। 
নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার, 
এস তেসে ন্বপ্র-সম মন্তর-আধারে। 
জ্বাল গে! প্রদীপ জ্বাল অন্তরে আমাৰ 
মন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝার ! 


হস 
তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন; 
ৰ্যথিছে সকল মন সর্বাঙ্জ আমার! 
কত না অশান্ত সুখ অজান। ক্রন্দন 
ঝাঁপটিছে গরজিছে অস্তরে আমার । 
হে মোর নিষ্ঠুর! কি যে বেদনা-বন্ধনে 
টানিতেছ সবর হৃদি তব সন্গিধানে ! 
কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে 
ভরিয়। গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে ! 
প্রজলিত হৃদদিমাঝে, শুগ্ঠ সব ঠাই [ 
হে প্রেমনিট্রা ! আমি যে তোষারে চাই । 
স্প্্রেম ও প্রদীপ । 


উ্ঠ-৩২ 


মাঝে মাঝে তাহার কবিতায় তাহার প্রেম- 
সাধনার মধ্যে একটি গভীর নিরাশ] দেখা যাঁয়। 
অতীতের একটি শুতমুহূর্তে তাহার দেবী তাহার 
হৃদয়ে যে প্রদীপ আলাইয়াছিলেন, পরমুহূর্তে ষেন 
তাহ! নির্বাপিত হুইয়! গেল। আকাঙ্ঞাময় ও 
অতৃপ্তিময় মহাশৃন্যের মধ্যে তাহাকে ভালাইয়া তিনি 
অনৃষ্ত হইয়া! পড়িলেন। তখন হাহাকার করিয়! 
তিনি বলিয়! ঠিউতেছেন,__ 


জীবন, জীবন কোথ। ?_-যেন নিরবধি, 
মরণ নিশ্বাদ বহে অতৃপ্তি লইয়া, 
ষেন চুপি চুপি অই-_কাদাইছে হদ্দি, 
অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়! । 
জীবন, জীবন কোথ। 1 ভ্রান্তি স্বপনের, 
দৃপ্ত সুরা পান ক'রে শুধু ভূলে থাকা! 
এ কিহাদি! একিকান্রা! শুধু বে বসে 
ভবিষ্যের চিত্রপটে অতীতের আকা । 
মহান্‌ মুহূর্ত এক জীবনে পশিয়! 
ভাগাইয়া লয়ে গেছে-_ গ্রানিছে নকল! 
কোথ! তুমি কোথা আমি, গেছে হারাইয়! 
রয়েছে অনন্ত বাথ! হদর-সন্বল। 
সে ব্যথ। বানিছে আজে; আমার জীবন 
তারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় ! 
যত হাসি যত অশ্রু যাতন। স্বপন, 
করেছে জীবন যেন মহাশৃণ্ঠময় | 

-মহাশৃর্ঠ | 


কিন্তু মহাজন ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কলিত 
শৃন্ঠতা লইয়া থাকিতে পারেন ন1। কাধ্যশক্তির 
দ্বার তাহাকে তাহারা পরাজয় করিতে চাহেন। 
তাই কবিকে যখন মহাশৃন্ত খিরিয়া ফেলিল, তখন 
তিনি বলিয়া! উঠিলেন,-__ 


মোছ আখি, মনে কর এ বিশ্ব-সংলার 
কাবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ, 
রাবণের চিতাসম ঘদিও আমার. 
জ্বলিছে জলুক প্রাণ, কেন গে৷ ক্রন্দন ? 
অপরের ছৃঃখজ্বাল! ছবে মিটাইতে 
হাসি-আবরণ টানি ছঃখ ভূলে যাও, 
জীবনের সরবস্ব অশ্রু মুদ্বাইতে, 
বাদনার স্তর ভঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও । 


২৫9 


হায় হায় জনমিয়। যদি না ফুটালে 
একটি কুন্ুমকলি-_-নয়ন কিরণে 
একটি জীবন-ব্যথ। যদি না জুড়ালে 
বুক্স্ভর] প্রেম ঢেলে, বিফল জীবনে । 
আপনা রাঁখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধন! 
জনম বিশ্বের তরে--পরার্থে কামনা । 
- মালা । 


তিনি আখি মৃছিয়। কার্যে নামিলেন, কিন্ত 
কার্যে নামিঘ়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন 
না। কবি যেমন শতচ্ছন্দ গাঁথিয়াও মনে করেন, 
তাহার অনেক ভাবই প্রকাশ করা হইল না,_ সেই- 
রূপ ধিনি মহাক্া, তিনি শত কর্ম সম্পন্ন করিয়াও 
মনে করেন, তাহার ঈপ্সিত কর্ম অসম্পূর্ণ রহিয়া 
গেল। তাই কৰির কর্মহৃদয় বিফলতা-নিপীড়িত 
হইয়! বলিয়। উঠিলঃ__ 


ওরে রে পাগল! 

জ্বলিছে নয়নে তব কি নব বাসনা, 

কি গীত রয়েছে বাকি $- কি নব বাজনা ? 
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মস্তর, 

কোন্‌ পুজা লাগি তব আকুল অকজ্তর? 
আমি ত দিয়াছি যা” কিছু আছিল সার 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার! 
নিবিড় নয়ন হতে দিয়াছি দরশ, 

এ শু দেছের আমি দিরাছি পরশ, 
পরাণের প্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত, 
অবন-যৌবন-তরা সকল সঙ্গীত, 

তোমারে করেছি দান! কি চাহ আবার, 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার! 
তোমারে করেছি পুজা, দেবত। সমান, 
প্রভাতে মধ্যান্ছে গাছি শ্রমঙগল গান; 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধৃপ ধূন! দিয়। 
আরতি করেছে মোর প্রেমপুর্ণ হিয়া ! 

আর কি করিব দান, কি আছে আবার। 
ওরে রে পাগল, ওরে প্লাগল আমার । 
সন্ধ্যাশেরে পুনর্বার করেছি বরণ 

সমস্ত রজনী ভরে করেছি শ্মরণ, 

তোমারে, তোমারে শুধু; হাদিয়! প্রভাতে 
আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়] হু'হাতে। 
আর কি আনিতে পারি কি আছে আমার-- 
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ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার! 

সকল এ্রখ্বর্য্যে আমি সাজায়েছি ভালি, 

প।রপুর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 

আরো যে চাহিছ তুমি! কি দিব গো আনি 

চাও যদি ল'য়ে যাও শৃন্ত প্রাণখানি। 

তবে কি মিটিবে মাশ, চাহিবে না মার? 

ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 
--মালা। 


তাহার কর্মজীবনের নিরাশ মুহুর্তে তিনি 
ভগবানের প্রণাদ ভিক্ষা করিয়া আবার বললাভ 
করিতেছেন ।-_ 


এ পথেই যাব বধু! যাই তবে যাই! 

চরণে ৰিধুক কাট! তাতে ক্ষতি নাই! 

যদি প্রাণে ব্যথ। লাগে, চোখে আসে জল, 

ফিরিয়া ফিরিয়। তোম। ডাকিব কেবল। 

পথের তুলিব ফুল কাটা ফেলি দ্িব। 

মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব ! 

গুন গুন গাহি গান পথ চলি যাব- 

মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব ! 

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেকে৷ !- 

যদি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ডেকে! 
_অজ্ঞর্ধযামী। 


এই রূপে আমর! দেখিতে পাই, তাহার সমস্ত 
কবিতাই একটি মহাগ্রেমের ভাব-প্রেরণ।। এই 
ভাবে তিনি কখন হাসিতেছেন, কখনও কাদি- 
তেছেন। সেই প্রেমকে কখনও কন্মুরূপে, কখনও 
ধন্মরূপে, কখনও ব। প্রিয়ারূপে পাইতেছেন, কখনও 
ব! হারাইয়াও ফেলিতেছেন। যেমন তাহার 
কার্ষের মধ্যে, তেমনই তাহার কৰিতার মধ্যেও 
ভাব ও ভক্তি, জ্ঞান ও শক্তি, চিন্তা ও কল্পনা-_-এ 
সকলে একটি আশ্চর্য্য সামঞ্জন্ত আমর! দেখিতে পাই। 

মুত্যুর বহুপূর্ব্বে তিনি মৃত্যুুয়ী ঈদ্সিত রূপিণীর 
দর্শন লাভে আনন্দের উচচ্কৌসভরে বলিতেছেন £__ 


আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে 
তোমার ও প্রদীপের আলো-অন্ধকারে ? 
সকল সুখের মাঝে, সর্ব-বেদনায় ! 
কর্মক্লাপ্ত দিবাশেষে চিত্ত ছুটে যায় 
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ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকারে 
কোথা! তুমি লুকাইয়া, তাই খু িবারে ! 
হে মোর লুকান ধন। হে রহস্তময়ি! 
আজি জীবনের শেষ আজে তুমি জয়ী! 
তোমারে খুঁজেছি আমি আলোকে আধারে 
সারাটি জীবন ধরি ; মরণ-মাঝারে-_ 
সকল সুখের মাঝে সর্ধব-সাধনায় ! 
আজি শ্রান্ত জীবনের ধুসর-সন্ধ্যায় 
হে মোর লুকান ধন! আলে! তৃমি জয়ী । 
আজে। খুঁজিতেছি তৌরে হে রহস্তময়ি ! 
একই সন্ধ্যা আমাদের পরে 
ঢালিয়াছে ঘন ছায়া! তার । 
আমাদের ছু'জনের তরে 
পাতিয়াছে মহ! অন্ধকার ! 
আর কিছু নই-_কেহ নাই 
আছি আমি - আছে অন্ধকার, 
আছ তুমি, আর কেহ নাই 
আছে শুধু সাজের আধার ! 
হাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি-_কোঁথ৷ অন্ধকার? 
--প্রেম ও প্রদীপ । 


ইচ্ছা করিতেছে তাহার সব করখানি গ্রন্থ 
হইতেই ছুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে 
তুঁলিয়। দিই। কিন্তৃস্থানের হল্পত। বশতঃ তাহ! 


৫১ 


পারিলাম না' যর্দি সুবিধা ও মুযোগ হয়। তবে 
তবিষ্যতে বিশদ ভাবে তাহার গ্রন্থ-সমালোচন। 
করিবার অভিপ্রা রহিল। এই স্কানে আর 
একটিমাত্র কবিতা উদ্ধত করিয়। প্রবন্ধ শেষ 
করিব। এই কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, 
এতদিন তিনি কর্মের গোলক-ধাধার মধ্যে 
ঘুরিয়া যে পথটি সন্ধান করিয়া বেড়াইতে 
ছিলেন, হঠাৎ যেন তাহা! আবিষ্কার করিয়] 
ফেলিয়াছেন।-__ 


সব তার ছিড়ে গেছে! একখানি তার 
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে বঙ্কার ! 
সব আশা ঘুচে গেছে! একটি আশায় 
ভূলুন্ঠিত প্রাগলত। আকাশে দেলায় ! 
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার 

এক স্বরে প্রাণ-মাঝে কাদে বার বার! 
সব কশ্শ-শেষে আজ, মন একতার! 
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহ!রা| 
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বামী 

সেই পথথানি মোর গয়! গঙ্গ। কাশী! 


ইছাই কি শ্বরাজের পথ? ধন্ত তুমি দেশবন্ণু! 
তোমার আত্মীয় স্বজন তোমাতে ধন্ত ! আর তোমার 
দেশবাপী আমরাও--তোমাকে বন্ধুবপে পাইয়া 
ধন্য! 


২৫২ 
ইংরাজের সহিত 
শ্ররেক্দ-প্রনজ 


কিছু কাল পূর্বে দেশনায়ক ুরেন্্রনাথকে লইয়া 
এক জন ইংরাজের সঙ্গে আমার বেশ একটু চস! 
হুইয়াছিল। 

ইংরাজ-মগ্ুলী আজকাল সুরেন্দ্র বাবুকে মডারেট 
বলিয়া থাতির করেন। কিন্তু তখনকার দিনে 
ইহাদের মতে তিনি ছিলেন এক জন ঘোর 1:0৩- 
1156) এমন কি, ইহাকেই তাহারা বিদ্রোহিতার 
প্রধান প্রবর্তক বলিয়া মনে করিতেন। সেদিন 
সে ইংরাজটির তত্প্রতি বিদ্বেষবিষবর্ষিত বাক্যে 
আমার সর্ব? জ্বলিয়া উঠিয়াছিল. অথচ তাহার 
সেই জালাময় সমালোচনার মধ্যে বেশ একটু 
কৌতুকও অনুভব করিয়াছিলাম। তখন আমি 
'ভারতীর' সম্পাদক ছিলাম । সম্ভবতঃ কোনও এক 
দিন এই বাদান্ুবাদ 'ভারতী'রই কাষে লাগিয়! 
ঘাইবে, এই মনে করিয়া সে দিনের কাহনী তখন 
খাতার টুকিয় রাখিয়ীছিলাম, কিন্তু পরে আর তাহা 
ছাপাইবার অবসর ঘটিয়। উঠে নাই। আঞ্জ এত 
দিন পরে দেখিতেছি, সে কথ প্রকাশের ঠিক সময় 
আসিয়াছে । ভারতে জাতীয়তা উদ্বোধনের ধিনি 
আঘদিগুরু, তাহার স্বৃতিকল্পে শ্রাঙ্ধতর্পণম্বরূপ সেই 
কাহিনী আজ নিমে বিবৃত করিতেছি । 

সেই সময় মাণিকতপলাঁর বিদ্রোহী দলের বিচার 
চলিতেছিল। খুর্দিরামের সবেমাত্র ফাসী হইয়া 
গিয়াছে । সেই বিপ্লুবযুগে আমি এক দিন এক জন 
ইংরাঁজ-মহিলার বাটাতে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম। তাহার ব্বামী ছিলেন এক- 
খানি সচিত্র পাক্ষিক কাগজের প্রোপ্রাইটর। আমার 
ছোট ছোট গল্প মধ্যে মধ্যে তাহাদের কাগজে 
প্রকাশিত হইত। সেই ক্মত্রেই তাহাদের সহিত 
আমার আলাপ-পরিচন্ন। 

চা-পানের পর মিসেস্‌ পি সপ্প্রকাশিত কাগজ- 
থানা! আমাকে দেখিতে দিলেন। প্রথম পাঙাখানা 
উপ্টাইবামাত্র দেখিতে পাইলাম, খুদিরামের ছবি। 
ছবিখানি দেখিয়া অসঙকভাবে হঠাৎ বলিক! উঠি- 
লাম, “খুব ত ভালমান্ধী নরম চেহারা ! আহা, 
দেখিলে মায়া করে!” 

মিঃ পি বলিলেন, “কিন্ত কায যা করেছে, তা ত 
একটুও নরম নম্ন।” 

আমি। তা! সত্য। তবে স্ত্রীহত্যার অভিপ্রায় 
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সে কিন্ত একা করে নাই। কিংব1 তার হাতেই 
যে খুনটা হয়েছে, এমনও প্রমাণ পাওয়। যায়নি। 
তা ছাড়া যে রকম তার কচি বয়স, এই বিবেচনায় 
গভর্ণমেণ্ট যদি তাকে ফাসী ন। দিসে নির্ববাসন-দও 
দিতেন, তবে আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে তার জীব- 
নের ধারা একেবারেই উল্টে ষেত। 

মিঃ পি বলিলেন, “আমার মতে সঙে সঙ্গে 
দলপতিদের লট্‌কে দিলেই ঠিক হ'ত। এ সকল 
কার্ষের জন্ত আসলে দায়ী তারাই ।” 

আমি তাহার কথার কোন উত্তর না দিয় 
পাতাগুলি উপ্টাইয়! যাইতে লাগিলাম। ছুই এক- 
থানা! পাতার পরই নজরে পড়িল স্ুুরেন্্র বাবুর 
ছবি। সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, “একি! স্ুরেন্তর 
বাবুও ষে এখানে ?” 

মিংপি। তিনিই ত যত নষ্টের গোঁড়। ! তিনিই 
ত ছেলেদের এ সকল কাষে উত্তেঞিত করে 
তুলেছেন। 

অমি উত্তেজিতভাবে বলিয়া! উঠিলাম, “কি 
বন্ছেন আপনি? তিনি ছেলেদের দেশানুরাগধন্ম 
শিখিয়েছেন বটে, কিন্তু বৌম। ফেল্‌্তে বা গুপ্তহত্যা 
করতে ত শেখান নি! বিদ্বোহিতা'র পক্ষপাতী তিনি 
একেবারেই নন। তিনি একাস্তই মডারেট ।” 

মিঃ পি অবিশ্বাসের হাসি হাপিয়। কহিলেন, 
“মডারেট! তিনি পাক! 12506101501 যখন 
বিপিন পালের দল তাকে ছাড়িয়ে উঠলে, তখনই 
তিনি 10972 সাঁজলেন। লোকটা ভারী 
চালাক (০165০) 1” 

আমি । মডারেট বা 1:5:001015 দলের মধ্যে 
বিশেষ কি প্রভেদ, ত1 আমি জানি না। তবে 
দেশায্মবোধ প্রচার করাই যদ্দি চরমপন্থীবাদ হয়, 
তবে ইহাকেই যথার্থ আদিগুরু বলা যায়। আর 
ধুন-জখম করাই যদ্দি চরমপন্থীর কায হয়, ভা হলে 
ইনি 'একাস্তই মডারেট । 

কিন্ত মিঃ পি কিছুতেই তাহার ধুয়া! ছাড়িলেন 
না। খুব জোরের সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই তিনি 
১3010110156, 08 ০%670115 দলের আবি- 
ভাবেই এখন তিনি মডারেট নাম নিয়েছেন । যেমন 
ইংলগ্ডে প্রথমে [0১217] নামধেয় দ্গকে যারা 
ছাড়িয়ে উঠলো, তারা দীড়াল 130109] ) এ শুধু 
একট! নামের যোরফের। আসলে সব হাঙ্গামার 
মূল হচ্ছেন ইনি-_এই ন্থরেন্ত্র ব্যানার্জি! বরিশালের 
যে গোলযোগ ঘটে, সেও এরই জন্য । ইনি ছেলেদের 
ক্রমাগত এই শিক্ষ। দিচ্ছেন যে, সমস্ত বাধাবিষ্ 


গন্ন-প্রবন্ধমগ্ুমা 


পদদলিত ক'রে চলো ( 1717)1)16 00001 9081 
(0০01 ) 1” 

আমি বলিলাম, “বাধাঁবিঘ্ব দলিত করার অর্থ 
ইংরাজদলন নয়। দেশের মঙ্গল করুতে হ'লে বাধ- 
বিদ্বের উপর দিয়ে চলতেই হবে। এ একটা সহজ 
' স্ত্য। আপনাদের “চেপেনি” (11711-8-050109 ) 
বুকের উপদেশ।” 

মি:। তা নয়, আপনি ওকে জানেন না 
ও-কথার গুপ্ত অর্থ নিশ্চয়ই ইংরাঁজ-দলন | জানেন 
ন! কি, উহাকে যে বাঙ্গালার রাজা ক'রে তুলেছে। 
(175 8১ 010%/150 95 6) 1176 01 
[3618৭] ) 

আমি বলিলাম, “এখানে রাজা অর্থে গুরু । 
তিনিই কি না প্রথমে দেশানুরাগ শিক্ষা দেন।” 

মিঃপি। গুরুকে কি ছাতা ধরে? তার মাথায় 
বে এ ছেলের ছাঁত! ধরেছিল । 

মনে মনে হাসিয়। ভাবিলাম, হায় রে, তোমরাই 
ভারতের হর্ভাকর্তী-বিধাতা । প্রকাশ্রে কহিলীম, “হা 
শিষ্ুর] গুরুর মাথায় ছাতা ধরে বৈ কি। আপনার! 
কি দেখেননি, অনেক সময় শিষ্যরা গুরুর মাথায় 
ছাতা ধ'রে রাস্তায় শোভাধাত্রা ক'রে চলেছে।” 

মিঃ পি। তা জানি আর নাই জানি, এটা ত 
ঠিকই জানি যে, মি: ব্যানার্জিই ছেলেদের বয়কট 
শিথিয়েছেন। 

আমি। তাতে দোষ হয়েছে কি? দেশোরতি- 
চেষ্টা ত রাজার বিরুদ্ধাচরণ নয়! দেশের শিকল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতি করতে গেলেই স্বদেশী পণা গ্রহণে 
বদ্ধপরিকর হতে হবে। 

মিঃপি। ওঃ, আপনি বল্ছেন ম্বদেশীর কথা। 
কিন্তু স্বদেশী ও বয়কট, এ ছুটে! ত এক জিনিষ নয়। 

আমি, এক বৈকি! শ্বদেশী পণ্য গ্রহণ করতে 
গেলেই বিদেশী বর্জন অনিবাধ্য 

মিঃ পি আপনি দেখছি, ত হ'লে তাল 
ক'রে বেঙ্গলী কাগজথানা পড়েন না। কাগজখানা 
তলিয়ে পড়লেই বঝা যায়, ইংরাও-বিরুদ্ধে বিস্রোহিতা 
জাগানই সম্পাদকের মনোগত অভিপ্রায়। তবে 
সেম়ানা ছেলে এখন সুর বদলাচ্ছেন । 

আমি। আপনারই ভূল। এ রকম 100৭ 
আমাদের দেশেরই নয়। যদি কেউ বিদ্রোহিত। 
শিক্ষা দিয়া থাকে, ত আপনারাই. 

মিংপি। “আমরা?” এইরূপে বিন্বয় প্রকাশ 
, কিয়া একটু থামিয়া বলিলেন, “হ্যা মিস্‌ নোবল্‌ 
অনেকটা 10515010151 করেছেন, আমি জানি। কিন্ত 
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আপনি জানেন, গভর্ণমেণ্ট সে জন্তে তাকে সরিয়ে 
দিয়েছেন ?” 

আমি বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলাম, “সত্যি 
নাকি? আমি তা তজানি না।” 

মিঃ পি বলিলেন, “খব সত্যি। এ দেশে 
গভর্ণমেণ্ট তাকে আর আস্তে দেবেন না।” 

তার স্ত্রী এতক্ষণ নির্বাক ভাবে আমাদের কথা- 
বাত! শুনিয়া যাইতেছিলেন। এইবার তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “মিস্‌ নোবল এখন এলেই আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার ভয়ানক ঝগড়া হ'ত। এ দেশের বিরুদ্ধে 
কোনও কথ! বল্লেই মিস্‌ নৌবল্‌ রেগে উঠে বলতেন, 
«তোমার স্বামী 180%6-070৩% আমি আর এর 
মুখদর্শন কর্ব না” আমি চন্তুম, আর কখনও তোমা- 
দের বাড়ী আস্ব না। আমি তখন তাকে অন্ত 
ঘরে নিয়ে গিয়ে ফলটল থাইয়ে ঠাওা কর্তুম।, 
কিছু পরে তিনি আবার জল হয়ে যেতেন।* 

মিং পি বলিলেন, "ও কথাটা কিন্তু এক- 
বারেই ঠিক নয়। আমি মোটেই 79015-102661 
নই। আমি 11811%€দের সত্যিই ভালবাসি। এ 
সকল 1158 তাদের পক্ষেই ক্ষতিজনক। তিলক ত 
স্পষ্ট করেই বোমা-হত্যাঁর প্রশংসা করেছেন । ” 

আমি উত্তেজিত স্বরে কহিলাম, “সে ত অন্ু- 
বাদের কথা । মুল লেখা থেকে ত তার বিচার 
হয় নি! আজকাল কথায় কথায় তিলকে'তাল ক'রে 
তুলে 56016101 প্রমাণের চেষ্টা হচ্ছে। এ [০)1০/টা 
গভর্শমেণ্টের পক্ষেই ক্ষতিজনক। অনেক ছোটথাটো 
কথ! গভর্ণমেণ্ট নোটাশ নিলেই বড় হয়ে যায়। 
ছেলেদের বন্দে মাতরম্‌ নিয়ে ফুলার যদিও রকম 
গোলমাল না করতেন, তা হ'লে এ সব অনর্থ কিছুই 
হ'ত না। বন্দে মাতরম্‌ ষে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধ 
কথা, এ আগার্দের লোকের মাথাতেই ছিল না ।” 

মিঃ পির কথার সুর হঠাৎ বলিয়া! গেল। 
বলিলেন, “দেশের লোক যদি গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধ- 
ভাবই মনে পোষণ করে, তাতেই বাদোষকি? 
দেশটা হ'ল তাদের নিজের। যর্দি বিদেশীদের 
তাড়িয়ে তারা স্বাধীন হবার ইচ্ছা ও চেষ্ট করে, 
সে, প্রশংসারই কথ1।” 

বেচারী মিসেস্‌ এই কথা শ্রশিয়া ভারী ভীত 
হইয্া পর়িলেন, পাছে আমি তাহার কথার ধাদে 
পড়িয়া ধাই। তিনি আমাকে সতর্ক করিয়। দিবার 
অভিপ্রান্নে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, "আমর 
স্বামী তামাঁস। করুছেন।” 

মিঃ পি একটু অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “তামাসা 
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কেন, 'আমি ত সত্যই মনে করি, এর! যদি স্বাধীন 
হ'তে পারে ত হোক । তবে কথা হচ্ছে এই যে, 
তোমাদের এক কড়ার সামর্থ নেই ।ঘরে একটা অস্ত্র 
রাখবার পর্য্যস্ত অধিকার নেই, আর ছু'একটা বোম! 
ছুড়ে দেশ উদ্ধার করতে চাও তোমরা, তা ত আর 
হতে পারে না। যদি সত্য লড়তে পার তলড়, 
তাতে কারও কিছু বলবার নাই। কৃতকার্য্যতাতে 
পাপম্পর্শ করতে পারে না, কিন্তু এরূপ গুপ্তহত্যার 
উপদ্রব নিতান্তই নির্ব,দ্ধিতা (511110055 )।৮ 
আমি বলিলাম, “আপনি বলছেন নির্বদ্বিতা 
_কেন না, তাদের হাতে অক্ত্রশস্্র নাই,-কিস্ত 
আমার মতে তার! নির্বোধ, কেন না, এরূপ অধর 
আচরপকে তারা দেশমুক্তির উপায় স্বরূপ মনে 
করছে। কিন্তু আমি ত আগেই বলেছি, খুন-জখম 
ত আমাদের দেশের 1009. নয়, এট। হচ্ছে আপনা- 
দের দেশের আঁদর্শ। দেখেছেন ত, যারা এ সব 
কাষে লিপু, তার সকলেই প্রায় ছেলে-ছোকরা। 
আলিপুরের বিচারাধীনে ১১৫ বছরের ছেলে 
পর্য্যন্ত আছে। এরকম বাচ্ছাদের কাছ থেকে দুর- 
দর্শিতা ব। বিবেচনা প্রত্যাশ। করা যায় না। 
দেশমঙ্গলের ভূতের মত তাদের পেকে 
বসেছে। এই উত্তেজনার আবেগে তারা কি 
কর্ছে বা না করছে, তা! নিজেই তারা জানে ন1।” 
মিঃ। কিন্তু ছেলেরা যে শুধু উপলক্ষ মাত্র। 
এখানে বুড়োলোকেই ত তাদের উত্তেজিত ক'রে 
তুল্ছে। আমি যা্দ গভর্ণমেণ্ট হতুম, তা হ'লে এ 
দেশের ধরণেই এ দেশের বিচার কর্তুম। অর্থাৎ 
বিচারের কোন আড়ম্বর না ক'রে যেখানেই 55এ1- 
0০:এর সন্দেহ, সেইখানেই লটকে দেবার হুকুম 


শ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


চালাতুম। যেমন এ দেশে আগে মুসলমান সম্রাটরা 
করতেন । 

কথাটা অত্যন্ত অসহা হইয়া উঠিল। আঁ 
ইতঃপুর্ব্বেই বিদায় লইয়া! উঠিয়া দীড়াইয়াছিলাম 
চলিতে চলিতে বলিলাম, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ থে, 
আপনি সমতা নন। তবে আপনি রাজা হ'লে 
আপনার রাজ্য যে স্থাম্ী হ'ত না, এট! গ্রুব 
নিশ্চয় । অত্যাচারবশতঃই মুসলমান-রাজত্ব লোপ 
পেয়েছে।” 

আশা! ছিল, এ কথার পর তিনি আর. কিছু 
বলিবেন না। কিন্তু তাহার ঘাড়েও তখন ভুত 
চাপিয়াছিল। আত্মপংবরণে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম। 
আমাকে গাড়ী পর্যাস্ত পৌছাইয়! দিবার সেই স্বল্প 
সময়টুকুর একটি মুহূর্তও অপব্যয় না করিস! চলিতে 
চলিতে বলিলেন, “তা কেন? আমি চূড়ান্ত শাস্তির 
বিধানে চূড়ান্ততাবে সমস্ত ০7০এর উচ্ছেদসাধন 
কর্তুম |” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু পৃথিবী তাতে স্বর্গ হয়ে 
উঠতো! মনে হয় না। বরঞ্চ মানুষের আর্তনাদ 
নরকের ভীষণতাকেও ছাপিয়ে উঠতো। সেযাঁই- 
হোক্‌, গভর্ণমেপ্ট যদি আপনার উপদিষ্ট নীতি অন্ধু- 
সারে চলেন, আমিও তাতে আপত্তি দেখি না। 
আমর! অযোগ্য হ'লে আমাদের নিধনই শ্রেয়ঃ। 
যোগ্যের রক্ষাই জগতে প্রার্থনীয় ।” 

কোচম্যান গাড়ী চালাইর়। দিল। আমার কথার 
উত্তরে তিনি ধ্দি আরও কিছু বলিয়া! থাকেন, তাহ 
আর শুনিতে পাইলাম না। 

ইহার পর তাহাদের সহিত আমি আর কোন 
সম্পর্ক রাখি নাই। 





কবিতা-পারিজাতহার 





ক্ষণিক ভূলে 


কবির ক্ষণিক ভুলে-_- 
লেখাভর] তার পাতাটি খাতার 
লুটায় তরুর মুলে। 
ফুলের পাঁপড়ি 
কালির আথর হেরি, 
হাঁসিয়! চলিয়া ভুরু বাকাইয়া 
বলে---“কি রূপেরি ছিরি।* 
সুগভীর স্বরে খাতার আখর 
পাতার কুন্ুমে কয়-_ 
ণহেস না, হেস ন', গরবিণি এত-_ 
গরব ভাল ত নয়। 
দু'দণ্ডের রূপ চেয়ে না দেখিতে 
চকিতে তোমার ঝরে ; 
তখন, বল ত গুণ-কীর্তনে 
কে রাখে অমর ক'রে?” 
তুমি সেই জন! পেন্ধ দরশন-_ 
ভাগ্য আমার ভাল $”-- 
নমি বলে ফুল, বিশ্বক্নে আকুল 
“কালো যে জগং-আলো |” 


উপর হইতে 





নমামি ত্বাং 


মিশ্র-বেহাগ- কাশ্মীরী খেমট। | 


নমামি ত্বাং ভারতি, হদয়-কমলদলবাসিনি ] 

নমামি তাং বাণি, রাগ-রাগিলী-বিকাশিনি ! 

নমামি ত্বাং নন্দনননিতাং সবুরনরবন্দিতাং 
বীণাপাণি। 





তব প্রেম-পরশরস-রাগে-- 
পুলকিত, মোহিত চিত নিত জাগে 
গীত অনুরাগে ) 
নমামি বাগবাদিনী সরস্বতি! ভক্তচিত্তে 
দিবাযজ্যোতিবিভাসিনী। 





সত্যেন কবির 
অমরা-প্রয়াণ 


১ 


গুরু গুরু গর্জনে বারি-ধার! বহে, 
কি জানি গ্রমত্ত ত্বানে কি কথা সে কছে। 
এমন বর্ষণ-ক্ষণে, বিরহী যক্ষের মনে, 
যে ছন্দ উঠিল জাগি তাহ! ত এ নছে। 
সূ 
উন্মত্ত মাতন এ যে ভৈরব-নর্ভুন, 
বিশ্ব-বীণা-যন্ত্-তন্ত্রে বন্কত প্রাবন | 
মুচ্ছনায় যুচ্ছনায়, বিদ্যুৎ চমকিঃযায়, 
অশনি-মৃু্গ-তালে চলে গ্রভগ্রন। 
টি 


গ'ছে গাছে উন্মাদন-শিহরণ দোলা, 
তরঙ্গিনী রঙ্গ-ভঙ্গে নটা চঞ্চল 
মেঘে মেঘে কোলাকুলি, শিখী নাচে পুচ্ছ তুলি, 
নৃত্য-শ্রান্ত দিগ.ভ্রাস্ত আষাঢ়াস্ত বেল৷। 
023 


সহসা! পশ্চিম নভে আরক্তিম রবি, 

স্তব্ধ বরষার নৃত্য! স্তব্ধ দিকৃছবি ! 
ধূধূচিতা জলে তীরে, নব়-নারী ভাসে নীরে, 

মর্ত্য ত্যজি ন্বর্গধামে চলেছেন কবি! 





কবিতা-পারিজাতহাঁর 


সত্যেন্দ্র-স্মতি 


'বিলাপ কাকলী-হীন, অশ্র-হীন হোক-__ 
, * তবু এ যে বুক-ফাটা জালাময় শোক ! 
সত্য আর সত্য নাই! 
কি কথা শোনালে, ভাই? 
আপনার হ'তে সে যে আপনার লোক! 
৮ 
ছিল না সে এক1 মোর, ছিল বিশ্বজন 7 
যখনি ডেকেছি তবু পেয়েছি দর্শন ! 
আজ এ ব্যাকুল ডাকে 
আকুল না করে তাকে! 
এ তুঃখ হায় রে প্রাণে ঝড় অসহন। 
টি 


কি সুন্দর নত্র-মুক্তি প্রশান্ত আনন | 
সত্যে গ্ুবচিত্ত, প্রীতি-প্রফুল নয়ন ! 
হাসিমাথা ওষাধরে 
ধীর দ্গিপ্ধ বাক্য ঝরে 
লভিলে প্রশংস1 তা”র- সার্থক রচন ! 
৮৬ 


আজ ধরির়াছি গান ছঃখ-মন্ত্র সুরে ; 

কোথ। তুমি? শুনিছ কি দঈীড়াইক়! দরে ? 
আমার হৃদয় হায়! 
তৃপ্তি নাহি মানে তায়? 

দরশ-হরয লাগি পরাণ ষে ঝুরে ! 


ছেড়ে গেছে সত্য ঃ আজি অমক্য্ের তুমি! 
হাহাকারে ভ'রে গেছে সার! বঙ্গ-ভূমি ! 
স্তম্ত-ন্থধ। চাঁপি বুকে 
বাণী-মাতা মৌন মুখে 
কাতরে নাড়েন তব ছন্দ-ঝুম্ঝুমি ! 


৬ 


তব স্থৃতি তব শ্রীতি হে কাব্য-প্রেমিক ! 
অমূর্ত মুর্থিতে আজি ছেয়েছে চৌ দিক ! 
তোমার কবিত্ব-রসে-_ 
ত্রিকালে বেধেছে যশে-_ 
মৃত্যপ্ঘয় তুমি ওহে কবি পৌরাণিক ? 





খেয়াষাত্রীর শেষ কথা 


৬ 


এখনে! ত নাহি এল 
পারের পিতম নেয়ে। 
দয়া কর ভোলা ভায়া 
নিয়ে চল থেয়। বেয়ে ! 
এঁ যে গো আবঘাটায়, 
সারাবেল। অপিখায় 
ব'সে আছে ম্নান মুখে 
দাছু মোর কচি-মেয়ে ! 
রবি প্র ডোবে ডোবে-- 
রাখাল ফিরিছে গেকে, 
দয়! কর দয়া কর-_ 
চল জোরে জোরে বেয়ে! 


৮ 


ওর যে কেহই নাই, 
হায় দাদা আমি ছাঁডা ! 
যখন ছুধের মেয়ে 
তখন মা"বাপ-হারা । 
নাহি যাব যতক্ষণ, 
খাবে না ত ততক্ষণ 
থালে বাড়। ত& ভাত 
হয়ে যাবে পাস্তা পারা । 
সাঝের দ্বীপটি জ্বেলে 
রহিবে সে পথ চেয়ে! 
চল ভাই দয়া কর-_ 
চল জোরে জোরে বেয়ে! 
সি 


জানিস্‌ ত তোরেও সে 
কত ভালবাসে ভোলা । 
ভোলে ন৷ দ্বেখিলে কতু 
দিতে মুড়ি তাজা-ছোল]। 
এ কি উঠিছে প্বনি 
বড় যে প্রমাদ গণি! 
সমুখের গ্রামথানি 
ধোঁয়ায় দেখি যে ঘোলা ! 
এ বুঝিঝড় আসে ! 
কাদে বাছা ভয় পেয়ে, 
চল তাই দয় কর 
চল্‌ চল জোরে বেযে। 


২৫৮" 


০ 


এ যে হাসের সার 
উড়ে চলে কালো মেঘে ! 
দমকি পবন বয় 
ঢেউ ছোটে রেগে, বেগে ! 
টান্‌ টান জোরে টান্‌, 
আমারে দে দীড় খান, 
দুটো দিনে! ভগবান্‌-_ 
না দিলি রে তারি নেগে। 
কে তবে দেখিবে তাক্স! 
বলি দাদ! ধরি পায় 
তুলে নিস্‌ হাত ধ'রে 
অশ্র-জল মুছাইয়ে | 


নববর্ষে 


হে ভারতি হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী-রাঁণি ! 
নববর্ষে দাও বর, শোনাও মা সুখকর 
সৌভাগ্যস্থচিত মহাবাণী ! 
অস্থি দেবি অনাদি প্র বীণা, 
কালাতীত ব্রিকাল নবীনা, 
ছাড়ি দীন! তপস্থিনী-সাজ, 
কিরীটিনী রূপ ধর আজ, 
ভূপতিত| বণ! তুলি করে 
ভ্রিলোকনন্দন সুরে স্বরে _ 
গাঁও নব রাগিনী কল্যাণী 
যুগে যুগে লও পুজ। দেবি বীণাপাণি ! 








অনাদি মন্ত্র 


আকাশে কি উঠে গীতি বাতাসে কি ভাব বয়? 
কি মন্ত্র অনাদি যস্ত্রে ধধনিত নিখিল ময়? 
"ভালবাস। ভালবসা-- 

বিশ্ব বাধ। প্রেমবলে---” 

নীরবে মহান্‌ রবে 

এই কথ সবে বলে। 

এ ঞপ্ব পরম সত্য 

খরণ্ডিবারে যে বা চায়ঃ__ 

সেই শুধু মিথ্যাবাদী 

সেই ব্যথ দুনিয়ায় । 





স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


হায় রে অভিমানী ! 


ও আমার হৃর্যযুখী 
ও গে! কুন্মরাণী, 


শুধাই তোরে চুপে চুপে গোপন একটি বাণী। 


এমন তোমার রূপের ঘটা ! 
এমন বর্ণ এমন ছট1! 
লুকাও তুমি কিসের তরে 
মধুর গম্ধধানি ? 
কমলিনী আকুল হেসে, 
গোলাপ দোগ্ধল গন্ধে ভেসে 
প্রেমিক অলি শুনায় এসে 
স্থখের গুন্গুনানি | 
কার অযতন কাহার তুলে 
তুমি আনন শৃন্তে তৃলে, 
সাঝ না হ'তে পড় ঢুলে 
হায় রে অভিমানী । 


৩প্বিজেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
(পুক্গনীয় বড়দাদ। ) 
ওহে ভ্রাতঃ ! আমার ত ছিলে না একার, 
বিশ্বপ্রেমে বাধা তুমি দাদ। সবাকার ) 
যে এসেছে কাছাকাছি, 
ছোট বড নাহি বাছি, 
আলিঙগিয়া ধরিয়াছ বক্ষের মাঝার । 
পণ্ড-পক্ষী ভয়হীন, 
তব বন্ধু চিরদিন, 
চড়ে কোলে, উঠে শিরে অপুর্ব ব্যাপার । 
ওহে দ্বিজোত্তম কবি, 
কলি ধন্য তোম! লভি, 
প্রণমি তোমারে ম্মরি বার বার, বার ॥ 
স্বভাব সরস জ্ঞানী কি সৌম্য মূরতি ১ 
বরপুক্র কবিতার কল্পনা-সারথী । 
"্যপ্র-প্রয়াণে তব দেখালে কি অভিনব 
অপরূপ ছন্দোময়্ী বাণী মূর্তিমতী ॥ 
কুন্থম ছুলিল ছন্দে! বিহঙ্গ কুজিয়া বন্দে! 
তরঙ্জ-বিক্ষেপে তালে তাণ্ডব যতি ! 
মর্ড্যে উঠে জয়কার ! 
চমতকার ! চমৎকার !! 
রবি-শশী স্বর্গে করে আনন্দ আরতি !! 
তোমার মহিমা! গানে, মনগ্রাণ ধন মানে, 
লহ শোক-পৃম্পাঞ্জলি সাশ্র গ্রণতি ॥ 





সম্পূর্ণ 


